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Todas las cosas deben 
hacerse tan sencillas como 
sea posible, pero no más 
sencillas de lo que son 
Albert Einstein 


Cuéntame algo, lo olvidaré. 
Muéstramelo, podré 
recordarlo. Sin embargo, 
implícame en ello 
y lo comprenderé 
Proverbio chino 
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PREFACIO 


Un hombre revolverá media librería para escribir un libro 
Samuel Johnson 


Aquí está mi verdad; ahora cuéntame la tuya 
Friedrich Nietzsche 


Escribir un libro sobre ciencias generales plantea una serie 
de problemas. La precisión y la cualificación de la redacción 
científica deben traducirse en una generalización cuidadosa 
que la haga más digerible. Pero si el significado de los términos 
científicos no resulta familiar, puede seguir oscuro a pesar de 
una concisa definición. Olfato implica olor, y es preferible uti- 
lizar la palabra olor, pero anosmia significa estar sin el sentido 
del olor, y carecemos de otro vocablo más común para expresar 
ese concepto. Esto ocurre una y otra vez en este libro. No es 
posible evitar que aparezcan términos raros, y no siempre de- 
ben evitarse, pero si se utilizan en gran número, puede resultar 
desconcertante. 

Las unidades de medida presentan el mismo problema si no 
se conocen. ¿Está más ampliamente difundido el concepto de 
30 cm que el de un pie? ¿Resulta 379C una unidad más familiar 
que 98%F, o es mejor mencionar sólo el calor del cuerpo hu- 
mano? ¿Qué ocurre, pues, con 109? ¿Es de 1.000.000.000 o de 
mil millones la población de China (que lo es), o es veinte ve- 
ces la población total de Inglaterra (que también lo es), o sim- 
plemente 109 sin necesidad de más adornos? No he aplicado 
normas fijas, pero he utilizado esa otra regla, que cambia cada 
norma según la conveniencia del momento. Un milímetro 
puede ser más expresivo y mejor comprendido que una vigesi- 
moquinta parte de una pulgada. Mil pasos pueden ser preferi- 
bles a mil yardas, o a algunos metros menos. Y los ciclos por 
segundo son preferibles a los hertzios en casi todo momento. 
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Las irregularidades pueden ser irritantes pero están llenas de 
buenas intenciones. 

Existe una lógica, tanto en el orden de los capítulos, como 
en el de las diferentes partes de este libro y eso hace que la 
explicación de algunos términos tenga que esperar, por así de- 
cirlo, hasta que llegue su turno. Por ejemplo, la zurdería puede 
aparecer mencionada primero en Evolución y reaparecer en 
otros capítulos, pero no es posible explicar adecuadamente ese 
concepto hasta llegar a Predominancia, donde se describe 
cómo utiliza el cerebro sus dos mitades. A este respecto, el Ín- 
dice debe servir de guía junto con el título en negritas de la 
mayoría de páginas, que hacen referencia al contenido princi- 
pal del texto. También son frecuentes las referencias cruzadas, 
por un lado, para conectar con las descripciones más completas 
y, por otro, para orientar a aquellos que deseen saltarse algunas 
partes y trazar su propio orden de lectura. 

Además, ignoro qué capítulos se leerán en primer lugar, y 
por tanto, cuándo se encontrarán por primera vez términos 
como axón, neurona, sinapsis, demencia o predominancia (un 
libro anterior a éste, El Cuerpo, era siempre abierto por el ca- 
pítulo Pubertad cuando lo tomaba un adolescente). No sé si este 
libro lo leerán jóvenes, ancianos, o quién. Pero, en cualquier 
caso, las palabras deben ser comprendidas para ser utilizadas, 
por lo que a menudo es necesario dar algún tipo de minidefini- 
ción. Esta puede resultar repetitiva, pero creo que esta costum- 
bre es preferible a su alternativa, que consiste en definir cada 
cosa una sola vez, confiando en que se encuentre la explicación 
en el momento adecuado. Con frecuencia, para aligerar la re- 
petición de definiciones, éstas aparecen entre paréntesis o guio- 
nes, con el fin de acelerar la lectura. Los entrecomillados tam- 
bién se usan para dar alguna información extra (el nombre de 
un autor, un lugar, otra clase de medida), pero que no sea vital 
en el conjunto de la frase. 

El libro La Mente es de orientación claramente biológica. 
El género humano no ha saltado a la palestra ya bien com- 
puesto, sino que es un producto más del reino animal. Por eso, 
todo lo ocurrido a los antepasados humanos y lo que sucede a 
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los animales en el campo neurológico tiene, probablemente, re- 
lación con la condición humana. El Homo sapiens, es diferente 
de todas las demás especies, pero las células nerviosas huma- 
nas parecen idénticas a las de cualquier otra clase de sistema 
nervioso. El hombre forma parte de la biología. Por eso, la bio- 
logía está presente en este libro, allí donde es necesaria. 

Con frecuencia, los libros de texto encajan completamente 
el cerebro y su estructura nerviosa en un compartimento, sin 
que haya ninguna infiltración de datos neurológicos a otros ca- 
pítulos. Una estrategia alternativa consiste en que esta infiltra- 
ción tenga lugar continuamente, ya que el sistema nervioso in- 
fluye, controla o es influido por cualquier otro sistema del or- 
ganismo. Este libro intenta combinar ambos enfoques. Por de- 
cirlo de alguna manera, cualquier fenómeno o proceso está 
contemplado desde el punto de vista del cerebro. No en vano 
la evolución fue en gran parte una cuestión de cambios en el 
cerebro. El desarrollo de la especie humana se basa en el desa- 
rrollo del cerebro y la anatomía comparada se basa en las dife- 
rencias existentes entre sistemas nerviosos del reino animal. De 
modo semejante, la visión no estriba tanto en lo que percibe el 
ojo, como en lo que el cerebro hace con la información recibida 
del ojo. Existen muchos tipos de anomalías físicas, pero sólo 
algunas de ellas afectan al cerebro. Pueden existir numerosas 
lesiones corporales en general, pero sólo algunas de ellas afec- 
tan al sistema nervioso —parálisis, ictus, esquizofrenia, pár- 
kinson, migraña, etc. El detallar todas las cosas desde el punto 
de vista del cerebro implica a una amplia gama de intereses. 
Este libro es amplio y extenso, y debe ser así. 

Las publicaciones científicas siempre están repletas de citas 
bibliográficas, y se concede un crédito total al autor, al título y 
a la revista, así como al volumen y al número de la página ci- 
tados. Esas aportaciones son importantes, por supuesto, pero 
no en un trabajo de ciencias generales. En general, sólo he in- 
cluido en la bibliografía algunas afirmaciones si resultaban es- 
pecialmente nuevas, interesantes, revolucionarias, bien expre- 
sadas o raras, y entonces, normalmente sólo he mencionado un 
nombre. O en ocasiones, sólo un lugar de origen. Muy pocas 
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veces ambas cosas. Me gusta incluir citas bibliográficas, pero 
prefiero un texto fluido. Si alguno de estos manierismos, pre- 
juicios y preferencias no logran arrancar más significaciones y 
sugerencias del tema principal, deseo disculparme aquí y ahora 
por la irritación que seguramente provocarán. 
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INTRODUCCIÓN 


Se ha desarrollado un instrumento adelantado a las necesidades de 
su poseedor 
Alfred Russel Wallace 


El hombre dice que el cerebro es lo más importante del 
mundo, pero parece despertar el mismo interés que los intesti- 
nos... antiguamente el cerebro se dibujaba como un intestino, 
en forma de tubo. Nuestros antepasados estaban más intrigados 
por el corazón pulsátil, el melancólico bazo, el hígado de color 
cambiante y los desplazamientos del intestino peristáltico que 
por el cerebro. Incluso la orina, en su opinión, despertaba más 
curiosidad. Los libros de anatomía modernos siguen la misma 
tendencia, colocando el «sistema nervioso» en cualquier lugar 
menos en sus capítulos principales. Casi podrían parecer un eco 
de Aristóteles, que lo consideraba un sistema de refrigeración, 
poniendo como prueba de ello el moco que produce una nariz 
resfriada. Verdaderamente, algunos textos médicos actuales, al 
parecer determinados a eliminar todo posible interés, resultan 
ciertamente modestos cuando se comparan con los últimos 
avances en neuroanatomía: «El cerebro es la parte del sistema 
nervioso contenida en el cráneo». Nosotros, que estamos equi- 
pados con este milagro de la evolución, hacemos lo mismo a 
nuestra manera, y en general, podemos enumerar sus partes tan 
bien como podemos marcar montes en la Luna. Y sin embargo, 
el cerebro nos ha creado. No son nuestros intestinos o nuestro 
hígado los que han creado al homo sapiens. No es nuestro or- 
dinario corazón, ni son nuestros corrientes pulmones los que 
nos han conferido el poder de escribir libros, componer música 
o destruir toda la vida del planeta Tierra. Es el cerebro humano. 

En cambio, su aspecto no resulta interesante. Externa- 
mente, no tiene nada que sugiera capacidad de ninguna clase, 
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y menos aún la más elevada forma de inteligencia, de pensa- 
miento y de memoria, de lo racional y lo irracional. No parece 
lo que es, pero ésta no es la única paradoja que presenta el ce- 
rebro. Una mínima lesión de este órgano puede producir efec- 
tos incapacitantes como es la pérdida de la visión, pero en cam- 
bio, el cerebro puede ser atravesado por una varilla, y la con- 
secuencia ser simplemente unas discretas alteraciones de la 
personalidad. (Recientemente, en la ciudad de Boston, una víc- 
tima de este tipo de accidente salió del hospital «con una ligera 
cojera».) El cerebro humano no es ni el mayor entre el de los 
animales (el del elefante es cuatro veces mayor y el de la ba- 
llena seis veces el del hombre), ni es el mayor en comparación 
con el tamaño del cuerpo (muchos monos duplican nuestra pro- 
porción). Está distribuido de forma semejante y constituido por 
las mismas partes que todos los cerebros de los animales ver- 
tebrados, aunque es incomparablemente superior. El volumen 
del cerebro de los monos de mayor tamaño es, aproximada- 
mente, la mitad del nuestro, y por ello, en términos humanos, 
todos los monos son imbéciles. Por el contrario, el cerebro de 
algunas personas dobla en tamaño al de otras, y no son más 
inteligentes. En realidad, los cerebros humanos más volumino- 
sos corresponden, a menudo, a idiotas. 

Ni siquiera se sabe por qué somos tan inteligentes y por qué 
el cerebro alcanzó su tamaño actual hace más de 100.000 años. 
La mayoría de los humanos no agota las posibilidades de su 
increíble poder cerebral. Nuestros antepasados, que vivieron en 
comunidades de cazadores-cosechadores durante miles de ge- 
neraciones, posiblemente hicieron aún menos requerimientos a 
su sistema nervioso central de similar tamaño. Y sin embargo, 
el cerebro humano moderno procede de la evolución de aquél. 
Nuestros poderes, que han diseñado y construido los compu- 
tadores, han dejado sus huellas en la Luna y nos han conferido 
el entendimiento para analizar, incluso, 

de dónde procede el saber; han sido creados por selección 
natural de aquellos primitivos que golpeaban el pedernal y la 
piedra, cazaban animales, buscaban frutos y eran poco más que 
monos inteligentes. Probablemente podían hablar, pero eso lo 
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podemos hacer casi todos, tanto los individuos brillantes como 
los estúpidos de nuestra comunidad. Además, hasta ahora no 
existen indicios, en las biopsias o en las autopsias, de que el 
cerebro de algún individuo constituya o no una buena prueba 
de su clase. 


La mente. En el pasado, de alguna manera y en algún mo- 
mento, un sistema nervioso se convirtió en un sistema pen- 
sante. Este mundo que conocemos estuvo en su inicio sin vida 
y sin pensamiento. La vida surgió hace unos cuatro mil millo- 
nes de años, y luego llegó el pensamiento; pero, como escribió 
Sir Karl Popper, no tenemos «ni la menor idea acerca de en qué 
nivel de evolución aparece el pensamiento». El profesor Steven 
Rose ha hecho la misma clase de pregunta: «¿En qué estadio 
de la evolución se desarrolla en un organismo un comporta- 
miento controlado por el cerebro que sea reconocible, y cuándo 
aparece la conciencia?» La condición del pensamiento no es un 
hecho extraordinario, añadido para distinguir al hombre de to- 
dos los animales, como se creyó hace tiempo. Sin conciencia 
—de algún tipo— no es posible la elección consciente. Nume- 
rosos animales aplican dos tipos de programas de comporta- 
miento; cerrado (instintivo) y abierto (alternativo). La evolu- 
ción puede operar a través de cualquiera de los dos, pero la 
principal ventaja del último sistema es que la actual prueba y 
error puede estar precedida por una prueba y error imaginadas. 
La anticipación desagradable (trabajo, dolor, pérdida, etc.) 
¿puede ser superior o inferior a la anticipación agradable (ali- 
mento, sexo, calor, etc.)? Todos poseemos lo que el autor John 
Hillaby llamó un cráneo proyectista, siempre dispuesto a pro- 
yectar privadamente una bobina que prevé o repite un evento 
particular. 

Lo que no sabemos, y no podemos saber, es si somos más 
inteligentes que los animales o es que operamos en un nivel 
bastante diferente. ¿Somos nosotros auto-conscientes, y ellos 
no? ¿Tenemos un tipo de mente del que ellos carecen, y tene- 
mos nosotros espíritu cuando ellos no tienen nada por el estilo? 
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No consideramos que nuestro estómago esté a un nivel supe- 
rior, ni nuestra sangre, ni ninguna otra parte de nuestro cuerpo. 
Por supuesto, las vacas pueden digerir hierba y nosotros no, y 
los delfines nadan a una velocidad diez veces superior a la 
nuestra, pero esto sólo son digresiones sobre el tema básico, o 
por lo menos eso es lo que decimos. Al llegar al cerebro, a 
nuestra masa particular de tejido neural —ni la más grande ni 
la más pequeña en proporción — suponemos a menudo que no 
se trata sólo de una prolongación de otras masas, sino de algo 
totalmente único. Decimos que tiene un espíritu, y esto es lo 
que establece la diferencia entre los animales y nosotros. 

Hace tiempo se postulaba que el espíritu-mente se locali- 
zaba en el corazón, en los ventrículos (cerebrales), en la glán- 
dula pineal, en el estómago, en la sangre, en el cuerpo calloso 
(entre los hemisferios) y en la medula espinal (debajo de la base 
del cráneo). Los más famosos entusiastas de cada localización 
fueron Aristóteles, Galeno, Descartes, von Helmont, Harvey, 
Willis, Prochaska y Pfliger. En parte, toda esta confusión y la 
constante discusión filosófica sobre el tema de la mente, pro- 
viene del hecho de que las diferentes lenguas carecen de pala- 
bras exactamente equivalentes para designar lo mismo. En in- 
glés existen tres vocablos diferentes: mind, soul y spirit. En 
francés no existen; falta mind, y el mismo Descartes utilizó 
«l'esprit» para cubrir este significado. (Mi diccionario de fran- 
cés ofrece «esprit, intelligence, tete» como traducción del in- 
glés «mind»). En ruso también falta «mind», lo que condujo a 
un notable malentendido entre Charles Sherrington e Ivan Pa- 
vlov. Para solventar este problema, se eliminó la palabra rusa 
ym, utilizada previamente en los laboratorios de Pavlov, y se 
sustituyó por «actividad nerviosa superior». 

Este término ha sido bien acogido por la mayoría de neuró- 
logos. Les libera de la eterna discusión acerca de la relación 
entre cuerpo y mente, eterna porque muchos consideran que es 
una discusión irresoluble. El espíritu es una abstracción y el 
cerebro, un órgano. Hablar del pensamiento es combinar am- 
bos. Si pensamiento implica propia conciencia, se trata sola- 
mente de una función del cerebro, algo logrado a lo largo de la 
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evolución y que representa una ventaja para el individuo o la 
especie. Ahora bien, si pensamiento equivale a espíritu, un ele- 
mento por encima y más allá de la física y la química del cere- 
bro, que puede existir sin un cuerpo, un gran número de perso- 
nas no creerá en ello, prefiriendo atenerse a las leyes terrenas. 
No debemos extrañarnos pues, de que en vista de estos signifi- 
cados opuestos, Pavlov decidiera hablar de actividad nerviosa 
superior. Los términos ym y mente fueron archivados y luego 
desempolvados, para dar título a este libro. Francamente, es 
necesario pedir disculpas o dar una explicación. Creo que la 
mejor respuesta o explicación está en nuestro lenguaje. Las pa- 
labras son siempre algo más que sus definiciones en el diccio- 
nario. Deben ejercer su función en un contexto, varían con el 
tiempo y cambian según quién las utiliza y quién las interpreta. 
Hablar del cerebro de un ser (o incluso de sus cerebros, ya que 
no está claro si se trata de un singular o de un plural), es hablar 
de su destreza —o de la falta de la misma—, del órgano que se 
encuentra en el interior de su cráneo, del líder funcional de su 
sistema nervioso. La palabra tiene un significado predominan- 
temente anatómico y evoca lóbulos, cisuras, surcos, áreas, si- 
napsis. Lo que no consigue, en mi opinión, es hacernos pensar 
inmediatamente en sueños, habla, depresión, zurdería, cefalea, 
alcohol, anestesia, música, dislexia, sed, dolor o sabor —sólo 
por enumerar algunos aspectos. En mi mente (y no en mi cere- 
bro) palabras como síntomas, acontecimientos tienen más pro- 
babilidades de surgir como recuerdos si se utiliza el término 
Mente en lugar de Cerebro. Mente es más amplio, ya que 
abarca tanto el concepto de cerebro como el de actividad cere- 
bral. De las dos palabras, creo que es la que posee un sentido 
más amplio. Por ello, este libro se llama La Mente, más que El 
Cerebro. Considero que todo lo que el cerebro realiza, repre- 
senta y puede llegar a ser, resulta interesante, y he querido que 
el libro fuera lo más amplio posible. Pavlov hubiera preferido 
tal vez utilizar «actividad nerviosa superior» pero yo me he de- 
cidido, no sin antes haberlo pensado mucho, por La Mente. 
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Otro punto de introducción, básico o ingenuo, a tener en 
cuenta es la consideración que solamente disponemos de nues- 
tro cerebro para hacer trabajar nuestra mente. O mejor dicho, 
disponemos de una parte del mismo, nuestro intelecto cons- 
ciente, para comprenderlo en su totalidad. Este punto funda- 
mental no puede basarse en nada más. El mayor campo de in- 
vestigación biológica del futuro es el cerebro humano, como 
estableció Sir Macfarlane Burnet, y como convendremos la 
mayoría de nosotros. Lo raro de esta situación estriba en que el 
cerebro humano es a la vez el medio y el objeto de esta inves- 
tigación. El cerebro debe averiguar lo que él mismo es. 

Nunca existió una mejor época para este estudio. La neuro- 
logía avanza con más rapidez que nunca. Hubo la época de la 
física, cuando se fisionaron por primera vez los átomos, tal 
como demostró el temible poder nuclear. Luego apareció la 
biología molecular, estimulada por el modelo del ADN. Y 
ahora es la neurología la que se encuentra en su apogeo. 

Deseo añadir una posdata personal a estas consideraciones 
generales. Cuando al final de la década de 1960 terminé de es- 
cribir El Cuerpo, resultó inevitable que pensara en su corolario, 
la mente. Por descontado que si yo mismo no hubiera tenido 
ese pensamiento, otros hubieran estado dispuestos a suge- 
rírmelo rápidamente. Empecé a recoger valiosa información, 
pero de un modo apagado, sin demasiado interés. Los hechos 
resultaban estimulantes pero no me entusiasmaban. No obs- 
tante, a medida que los años iban pasando y las diversas carpe- 
tas de mi archivo empezaban a aumentar de volumen, el as- 
pecto del asunto cambió. Así pues, muchos temas afloraron re- 
pentinamente, como la discusión acerca de la muerte cerebral, 
la psicocirugía y los nuevos fármacos. Los propios fármacos 
del cerebro, las encefalinas y las endorfinas surgieron de re- 
pente, como si no procedieran de ningún lado. La vista, por 
ejemplo, ya no era lo que los ojos veían, sino lo que el cerebro 
hace con los impulsos que le llegan de los ojos. Los individuos 
hidrocéfalos, que parecía que no tenían posibilidad de supera- 
ción, empezaron a alcanzar grados universitarios. La neurolo- 
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gía había llegado, o había entrado en una fase totalmente des- 
conocida hasta entonces. Por ello, La Mente se escribió sin más 
demora, o mejor dicho, en los tres laboriosos años que media- 
ron entre las primeras investigaciones y la última palabra. 

El cerebro humano está averiguando lo que es, con mayor 
rapidez que nunca. No obstante, empezó hace muchísimo 
tiempo. Ni siquiera comenzó con los tipos más primitivos de 
hombre. Sus raíces se remontan a los peces, que a su vez evo- 
lucionaron también desde formas más simples. Como en todas 
las buenas historias, vale más empezar por el principio, por lo 
que la Evolución constituye el capítulo 1 de este libro. El cere- 
bro humano debe ser contemplado en su perspectiva histórica, 
por todos los cerebros humanos que son los descendientes del 
pasado. 
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PRIMERA PARTE 


La primera parte, que abarca la evolución, la anatomía animal y el 
desarrollo, establece y delimita el escenario e introduce la herencia 
humana. Cuando cada individuo tiene la inteligencia para comprender 
que él o ella posee un cerebro; entonces el órgano ya está completo y 
constituye una parte del pasado, un pariente de cualquier otro cerebro 
y un elemento única y enteramente de nuestra propiedad. Estos tres 
primeros capítulos sientan la base de este hecho. Hay algunas indica- 
ciones generales, acerca del tamaño, peso y capacidad que sirven ade- 
más de introducción. 
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1. EVOLUCIÓN 


Es el único ejemplo en el que la evolución ha proporcionado a una 
especie un órgano que no sabe cómo utilizarlo; un órgano de lujo 
para el que pasarán miles de años hasta que su dueño llegue a 
usarlo adecuadamente, si es que lo aprende alguna vez. 

Arthur Koestler 


Anaxágoras afirma con certeza que es la posesión de manos lo que 
hace al hombre el más inteligente de los animales; pero segura- 
mente, el punto de vista más razonable es que el hombre tiene manos 
precisamente porque es el más inteligente. 

Aristóteles, De partibus animalium, IV, X 


El cerebro humano. Está constituido por unos diez o 
quince mil millones de células nerviosas. (Los libros de anato- 
mía siempre son más precisos, ya que cada autor opta por ca- 
torce u once o quince mil millones como si su afirmación re- 
presentara la cifra verdadera e indiscutible.) Si este tipo de ci- 
fras es desconcertante, siendo tres veces superior al número de 
cerebros humanos vivos sobre el planeta, el de sinapsis (cone- 
xiones de las células nerviosas) es incluso mil veces superior, 
existiendo cerca de cien billones o más que el número total de 
hombres que hayan vivido desde la adquisición de este fantás- 
tico cerebro con su tamaño completo, hace unos miles de si- 
glos. Acopladas las células nerviosas, sirviéndoles de soporte 
y nutriéndolas, se encuentran las células gliales, cuyo número 
corre parejo con el de las células nerviosas a las que sostienen. 
A modo de comparación, y entendiendo que estas cifras pueden 
inquietar a las personas normales (en el aspecto de la curiosi- 
dad científica), la espabilada y pequeña abeja posee aproxima- 
damente unas siete mil células nerviosas. 

El cerebro humano completo pesa aproximadamente tres li- 
bras en el hombre y alrededor de un 10% menos en la mujer (ó 
1:400 g frente a 1.250 g). Esta desproporción puede parecer 
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mal a las mujeres, pero sus cerebros son relativamente mayo- 
res, ya que representan un 2,5% del peso corporal total, frente 
a un 2% en el hombre. Los 1.400 g de peso sitúan al cerebro 
entre los más ligeros de nuestros órganos; es mucho menos pe- 
sado que los músculos (el 42% del peso total en el hombre y el 
36% en la mujer), también mucho menos que el total de los 206 
huesos del cuerpo humano, menos que los dos y pico metros 
cuadrados de piel, menos que los once y pico metros de intes- 
tino, menos que los cuatro y pico litros de sangre, y menos que 
los casi dos kilos de hígado. No obstante, pesa más que el co- 
razón (que pesa unos 450 g), los riñones (que pesan unos 142 
g cada uno), el bazo (170 g), el páncreas (85 g) y los pulmones 
(aproximadamente 1.000 g). Un feto, con su, relativamente, 
enorme cabeza (y cerebro) y todo lo demás pequeño, parece la 
más exacta representación del Homo sapiens, pero su gran ca- 
beza se reduce en proporción a medida que la criatura va apren- 
diendo. Es evidente lo paradójica que resulta nuestra propiedad 
más notable, con sus 1.400 g. 

También hay controversias respecto a sus capacidades. Por 
un lado, y a lo largo de lo que para muchos es un día normal, 
un determinado cerebro puede mostrar bien poca inteligencia. 
Su propietario puede comer lo que se le pone en la mesa, cami- 
nar hasta la parada de autobús, llegar a su trabajo, llevar a cabo 
la misma tarea repetitiva, volver a casa, comer de nuevo e ira 
dormir. Hasta un animal podría hacer lo mismo. Claro que, por 
otro lado, también está el caso del músico Hans von Bilow, 
que en un viaje en tren de Hamburgo a Berlín, leyó la Sinfonía 
Irlandesa de Stanford, hasta ese momento desconocida para él, 
y esa misma noche dirigió la obra sin partitura. Algunos músi- 
cos prefieren leer una partitura musical a oírla, aduciendo que 
la experiencia se libra así de las imperfecciones de una inter- 
pretación inmediata. Wolfgang Mozart confiaba en que una 
composición totalmente nueva aparecería repentinamente en su 
mente. En el momento adecuado traduciría esa obra hecha de 
ritmo, melodía, armonía, contrapunto y tono en los símbolos 
escritos de una partitura. Para los que tienen problemas para 
recordar un número de teléfono o el nombre correspondiente a 
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una cara, resulta incluso difícil considerar la distancia entre no- 
sotros y ellos, los normales y los genios. En una ocasión, al- 
guien rogó a A. C. Aíitken, profesor de la Universidad de Edim- 
burgo, que dividiera 4 entre 47. Después de cuatro segundos 
comenzó a contestar y decía un dígito cada tres cuartos de se- 
gundo: «Cero, coma, 08510638297872340425531914.» Se 
paró (después de veinticuatro segundos), discutió el problema 
durante un minuto y reemprendió su cálculo: «191489» —una 
pausa de cinco segundos— «361702127659574468. Aquí está 
el punto de repetición. Empieza otra vez por 085. Entonces, si 
hay 46 decimales, estoy en lo cierto.» Para muchos de nosotros, 
este hombre pertenece a otro planeta, especialmente debido a 
su último comentario. 

Lo curioso es que los cerebros de von Biilow, Mozart y 
Aitken proceden de la herencia de una larga línea de cazadores- 
recolectores ¿Por qué o cómo demonios ha podido evolucionar 
un sistema cerebral hasta llegar a recordar sinfonías o realizar 
ejercicios aritméticos mentales complicados, cuando sus nece- 
sidades paleolíticas eran seguramente mucho menores? Y, una 
segunda cuestión, ¿por qué se detuvo el proceso hace por lo 
menos 100.000 años? Sólo desde entonces, gracias a un au- 
mento de la población, a través de comunidades más amplias y 
mejor establecidas, la división de las tareas y un progresivo do- 
minio de la naturaleza, el cerebro humano ha empezado a desa- 
rrollar su potencial. Se trata del mismo cerebro prehistórico; no 
se han detectado diferencias apreciables (por lo que puede de- 
ducirse de los fósiles) entre el de entonces y el de ahora, el suyo 
y el nuestro, entre el del hombre absolutamente primitivo y el 
del muy moderno. 

El sistema solar es muy vasto, incomprensible para la ma- 
yoría de nosotros, y sus distancias vertiginosas, y hablar de 
ellas al mismo tiempo que de nuestro kilo casi cuatrocientos 
gramos de cerebro, aparentemente, resulta como relacionar lo 
verdadero con lo falso, una cosa inmensa con una diminuta. 
Pero el mencionarlas juntas es más correcto de lo que podría 
suponerse. Las dimensiones de las que hablan (y que parecen 
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comprender los astrónomos) encuentran su paralelo en los nú- 
meros presentados por los neuroanatomistas, casi de pasada, 
como si estos datos también fueran comprendidos. Ya se han 
mencionado los quince mil millones de células nerviosas, cifra 
semejante a la del total de estrellas de nuestra galaxia. Y se han 
mencionado las sinapsis, mil veces superiores en número, y por 
lo tanto tan numerosas como las estrellas de mil galaxias. Los 
astrónomos utilizan estas cifras, siendo más conocedores que 
la mayoría de los miles de millones de años luz existentes entre 
nosotros y las partes más lejanas del Universo conocido; pero 
debe de haber un límite incluso para su comprensión. 

Tengo la sospecha de que el cerebro humano puede llegar 
a confundirse con estos datos, no respecto a sus neuronas, sino 
respecto a la gama de sus posibilidades. Las células nerviosas 
son las unidades básicas, pero sus sinapsis crean una trama de 
conexiones, de las diferentes maneras en que una célula ner- 
viosa puede unirse a otra, y esta otra a su vez a otra más. La 
cifra de posibles conexiones en el interior de nuestro moderno 
cerebro es prácticamente infinita. Con toda seguridad, resulta 
mayor que el número de átomos supuestamente existentes en 
el Universo entero, y no hay nadie, creo yo, que pueda habér- 
selas con esta idea. De una manera u otra, un mono bípedo, 
bastante lampiño, cazador y carroñero adquirió esta increíble 
posesión y nos la traspasó. Nadie sabe por qué lo hizo, ni es 
posible imaginarlo. «No tengo ni la más remota idea», contestó 
Richard Leakey, antropólogo y experto descubridor de homí- 
nidos primitivos, cuando se le preguntó por qué o cómo había 
tenido lugar un aumento tan notorio del poder cerebral entre 
tribus de hombres primitivas y diseminadas. 


Desarrollo. La velocidad a la que tuvo lugar este aumento 
fue considerable. En el espacio de tres millones de años, saltó 
de unos quinientos centímetros cúbicos —por lo tanto compa- 
rable en cuanto a tamaño al cerebro de los gorilas— al tamaño 
humano de mil cuatrocientos centímetros cúbicos. Aceptando 
que las células cerebrales del hombre primitivo hayan estado 
tan comprimidas como en el cerebro moderno, podemos pensar 
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que durante esos años se añadieron algo así como unos nueve 
mil millones de células, o, dicho de otra manera, ciento cin- 
cuenta mil por generación, lo que parece un gran incremento 
para cada nuevo paso de padres a hijos, especialmente si se 
tiene en cuenta que muchos vertebrados, todos ellos bastante 
astutos, tienen un número bastante menor aunque su tamaño no 
sea demasiado grande. En el cerebro existen aproximadamente 
unos diez millones de células por centímetro cúbico, por lo que 
la brecha generacional de ciento cincuenta mil equivale a una 
sexagésima parte de un centímetro cúbico, o bien quince milí- 
metros cúbicos. Este incremento es modesto si se considera 
desde el punto de vista de la masa; de hecho, muchos animales 
han aumentado mucho más el tamaño de su cuerpo en cada ge- 
neración, pues se trata de un incremento de sólo 0,015 g o una 
dosmilésima parte de una onza. 

Si los elefantes hubiesen alcanzado su peso de siete tonela- 
das a partir de sus antepasados de, digamos, una tonelada; a 
este ritmo de incremento de 0,015 g por generación, hubiesen 
necesitado unos cuatrocientos millones de generaciones, o bien 
ocho mil millones de años. No obstante, resulta sugestivo con- 
siderar el aumento de peso del tejido cerebral más problemá- 
tico en la evolución que el aumento de peso de los elefantes. El 
incremento de peso del cerebro es más impresionante, porque 
los cerebros tienen mayor importancia —por lo menos desde 
nuestro punto de vista de Homo sapiens— que la simple masa, 
una piel más gruesa o un tórax más ancho. Es más fácil impre- 
sionarse con la triplicación de las células nerviosas en el espa- 
cio de tres millones de años. 

El desarrollo del cerebro parece menos notable si se piensa 
sólo en términos de división celular. Para lograr 15.000 millo- 
nes de células nerviosas es necesario que haya 33 duplicacio- 
nes de la célula original. Para lograr la mitad de este número, 
sólo son necesarias 32 duplicaciones. Bajo esta óptica, la dife- 
rencia entre el hombre primitivo y el moderno no parece tan 
notoria —apenas algo más que una duplicación en tres millo- 
nes de años. Puesto que la conformación adulta de las células 
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del cerebro tiene lugar durante los tres primeros meses de em- 
barazo, resulta que las 33 divisiones se llevan a cabo a un pro- 
medio de una cada tres días. Si pensamos que las bacterias du- 
plican su número más o menos cada veinte minutos, el aumento 
del cerebro fetal no es especialmente rápido. En realidad, es 
igual a todos los demás incrementos que se dan en el embrión 
humano al mismo tiempo: el desarrollo del hígado, de la piel, 
etc.; aunque el desarrollo del cerebro pueda parecer más nota- 
ble, sobre todo si se desciende al nivel de las células cerebrales, 
pues, para llegar a tener 15.000 millones de neuronas al termi- 
nar el tercer mes de actividad gestacional, se necesita que se 
desarrollen a una velocidad de 2.000 por segundo. Sabiendo 
que numerosos animales pequeños llevan unas vidas bastante 
complejas con sólo ese número de células nerviosas, se podría 
argúir que deberíamos ser bastante más inteligentes de lo que 
somos; pero, obviamente, no es posible comparar la capacidad 
de los insectos, por más compleja y admirable que sea, con la 
capacidad humana. No somos equivalentes a siete millones de 
insectos. Lo que ocurre es que tenemos el mismo número de 
células cerebrales que todos ellos juntos. 

Estos párrafos llenos de cifras, con tantos ceros de por me- 
dio, pueden confundir más que aclarar. Su objetivo ha sido de- 
mostrar que la adquisición de nuestro cerebro de mil cuatro- 
cientos gramos está llena de contradicciones. Hubo un incre- 
mento espectacular que no hubiera tenido importancia de haber 
ocurrido en otro tejido. Esta masa cerebral sólo está empezando 
a alcanzar su potencial en las épocas modernas —en muy pocas 
personas—; sin embargo, se desarrolló para todos nuestros an- 
tepasados en tiempos relativamente simples. Las células y las 
sinapsis del cerebro son simplemente numerosas; la cantidad 
de interconexiones es casi tan infinita como cualquier cosa que 
conozcamos. El tamaño del cerebro es sencillamente crucial; 
pero aquellos individuos cuyo cerebro duplica en tamaño al de 
otros no son más inteligentes que éstos. Indudablemente, su 
desarrollo resultó fundamental para la aparición del Homo sa- 
piens y para la evolución de esta especie; no obstante, su nuevo 
tamaño debió hallar trabas en una parte relativamente menos 
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importante de la anatomía, la elasticidad del canal pelviano en 
el momento del nacimiento. Para la evolución resultaba fácil 
permitir un desarrollo regular y constante de la cabeza fetal; 
pero el nacimiento debió constituir un problema creciente. Te- 
leológicamente hablando, ya era hora de que los mamíferos in- 
trodujeran la viviparidad en lugar de la ovoparidad, que era la 
forma dominante más o menos desde que había empezado la 
vida; pero la viviparidad representó en su momento una limita- 
ción al tamaño de la cabeza. (Incluso así, disponemos de un 
cerebro más que adecuado para nuestras necesidades. Tal vez 
un día él mismo nos enseñe a comprender su potencial real.) 


El hombre primitivo. Los seres humanos son una amal- 
gama del pasado. Nuestros primeros antepasados vertebrados, 
los peces, nos legaron un corazón único, un par de ojos, miem- 
bros anteriores y posteriores, tres canales semicirculares, dien- 
tes, un hígado, un páncreas, un bazo, dos riñones, costillas, un 
tiroides, una medula espinal dentro de una columna vertebral, 
un cráneo óseo y un cerebro con cinco partes diferenciadas. De 
los anfibios, sucesores de los peces, hemos recibido nuestro 
oído interno, las membranas timpánicas, dos aurículas en el co- 
razón, dos pulmones, la división de los miembros en superiores 
e inferiores, huesos en los dedos y en los pies, dos escápulas, 
dos clavículas y un cerebro anterior, que ya no es sólo un sim- 
ple lóbulo olfatorio. De los reptiles, descendientes de los anfi- 
bios, adquirimos un metanefros, una modalidad de riñón más 
evolucionada, un uréter, alveolos en los pulmones, membrana 
amniótica y un cerebro anterior más dominante que nunca an- 
teriormente. Con la llegada de los mamíferos aparecieron otras 
características, como el pelo, una lente capaz de cambiar su 
distancia de enfoque, tres piezas óseas en el oído, la homeoter- 
mia, dos ventrículos en el corazón, glándulas mamarias, la pla- 
centa, una sola vagina y un córtex estratificado en el siempre 
creciente cerebro anterior. De los primates, nuestros antepasa- 
dos simiescos, recibimos ojos anteriores, un solo útero, la 
forma humana de dentición, brazos de motilidad libre, manos, 
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un largo período de desarrollo y un cerebro con muchos más 
repliegues que los que hasta entonces se habían visto. 

La última adquisición,-con la que los monos dieron paso a 
monos-hombre y, finalmente, al hombre, fue la posición erecta, 
una pelvis en forma de cuenco, un tórax más aplanado (ambos 
resultantes de la bipedestación), pies para andar, piernas más 
largas, nacimiento relativamente más precoz (debido a que la 
nueva pelvis caminante tenía un canal obstétrico menos ade- 
cuado), una cabeza más enhiesta y un cerebro mucho más abul- 
tado. Aunque algo restringido por el canal obstétrico, pero con 
un período de desarrollo más prolongado después del naci- 
miento y una columna vertebral vertical que podía soportar 
más fácilmente una cabeza de mayor tamaño, el cerebro de los 
monos-hombre y hombres-mono aumentó regularmente de vo- 
lumen, dando como resultado el sistema nervioso más com- 
plejo y capaz de todo el reino animal. 

No obstante, el mayor salto hacia delante del desarrollo 
neurológico tuvo lugar al inicio mismo de la historia de los ver- 
tebrados, cuando quedó establecido el modelo básico. Igual 
que el arco en arquitectura o el vapor en la industria, el avance 
que tuvo lugar en la estructura nerviosa del pez resultó crucial. 
El hecho de que el cerebro anterior del pez, dedicado en un 
principio sólo al sentido del olfato, pasara a ser bastante super- 
fluo cuando la importancia de este sentido disminuyó a lo largo 
de la evolución, también fue fundamental. Lo mismo ocurrió 
con la localización del cerebro anterior, pues su disposición en 
la frente dio como resultado que la expansión de su volumen 
tuviera menos posibilidades de romper la unidad. Existe tal 
sentido de la lógica en el desarrollo del cerebro, de los peces a 
los anfibios, a los reptiles, a los mamíferos, a los primates, a 
los monos y al hombre, que parece que estuviera programado. 
Pero la evolución tuvo lugar, como dijo Julián Huxley, sin más 
propósito que la lluvia que cae del cielo. El hecho de que el 
cerebro humano llegara a este aspecto en forma accidental no 
nos obliga a retractarnos ni un ápice en nuestro asombro ante 
sus capacidades. Lo más impresionante de todo es su llegada 
no planificada. Por último, tampoco comimos tantos frutos del 
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árbol de la sabiduría como para bajar del árbol, convertirnos en 
bípedos, liberar nuestros miembros anteriores para realizar 
otras actividades y adquirir un cerebro para disfrutar la recom- 
pensa de estar de pie. 

Numerosas especies han desarrollado este o aquel órgano, 
o una parte de ellos o un sistema de órganos. Los brazos del 
orangután son extraordinariamente largos. La envergadura del 
gorila, especialmente la del macho, es muy notable. El alce gi- 
gante poseía, hasta su reciente desaparición, las astas más gran- 
des que nunca han existido, y la ballena azul es el animal de 
mayor tamaño conocido. En comparación, el desarrollo de la 
especie humana es modesto —sólo una o dos libras más en un 
órgano determinado— pero ese desarrollo tuvo lugar en el te- 
jido neural. El resultado, a pesar de la discreción del incre- 
mento respecto al tamaño, ha sido proporcionar a nuestra espe- 
cie un tremendo poder. Poder que nos permitiría, si tan mal lo 
administráramos, destruir toda la vida del planeta que nos ori- 
ginó. 

Este pequeño pero importante aumento de tejido no se llevó 
a cabo con tanta rapidez como se pensaba hasta hace veinte 
años. Las pocas piezas disponibles del rompecabezas indicaban 
entonces que todos los elementos importantes ocurrieron en los 
anteriores 500.000 años. Después de los numerosos hallazgos 
que se han efectuado en África, podemos suponer que las eta- 
pas de tiempo fueron más distendidas. De ello resultaría que el 
hombre, el gorila y el chimpancé tuvieron un antepasado co- 
mún hace aproximadamente cuatro millones y medio de años. 
Un millón de años después, los antepasados del hombre eran 
totalmente bípedos tal como han revelado las huellas halladas 
por Mary Leakey en Laetoli (50 kilómetros al sur de la famosa 
Garganta de Olduvai en Tanzania). La marcha bípeda ha pre- 
cedido a cualquier otro atributo humano, a la destreza manual, 
a la fabricación de herramientas y a la expansión cerebral. 

Probablemente los primeros individuos que caminaron en 
posición erecta no eran más inteligentes que los monos antro- 
poides actuales. Como dijo el antropólogo Richard Leakey, «el 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


comportamiento no se fosiliza»; ni tampoco ninguna de las co- 
sas que desearíamos ardientemente saber. El único indicio de 
la inteligencia de los homínidos se encuentra en los artefactos 
y en la capacidad craneana. Nada de lo que fue hecho por el 
hombre ha sobrevivido desde el inicio mismo de la existencia 
vertical del género humano; no hay utensilios ni restos de fue- 
gos. Entonces, la capacidad craneana era de tipo primate, a du- 
ras penas de 500 centímetros cúbicos (o una tercera parte de la 
capacidad actual, o menos de medio litro). 

El cuadro fósil actual ha mejorado mucho recientemente 
debido a la gran abundancia de descubrimientos generales en 
África, y en el este de África en especial. En esta última zona, 
hacia la mitad de la década de los sesenta, sólo se habían ha- 
llado unas cuarenta piezas de fósiles de homínidos. En 1970, la 
cifra se aproximaba al centenar, y al final de esa década, ron- 
daba los setecientos ejemplares. Junto con los hallazgos proce- 
dentes del sur del continente, el total de restos africanos de ho- 
mínidos sobrepasa ahora el millar. En consecuencia, ya no ocu- 
rre lo que a principios del siglo actual, cuando cada nuevo des- 
cubrimiento provocaba una reordenación de la evolución hu- 
mana. Por supuesto aún hay controversias, ya que mil piezas 
de un rompecabezas no completan en absoluto el cuadro de 
cuatro millones y medio de años; el principal punto de 
desacuerdo lo constituyen los australopitecos (o monos del 
sur). ¿Eran coetáneos de nuestros auténticos antepasados y 
luego desaparecieron, o eran parte integrante de la evolución 
de los homínidos? La discusión sólo podrá resolverse cuando 
se encuentren nuevas piezas del rompecabezas. Si los australo- 
pitecos fueron una especie separada, la línea de los homínidos 
se inició hace mucho tiempo, tal vez cuatro millones y medio 
de años o incluso siete millones. Si los australopitecos fueron 
nuestros antepasados, conservando sus numerosas característi- 
cas típicas de los primates junto con sus características huma- 
nas, la auténtica línea de los homínidos no tendría probable- 
mente más de tres millones de años. La discusión se prolongará 
probablemente durante muchos años más, ya que la historia hu- 
mana origina siempre mucha polémica. 
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No obstante, ya sea durante siete millones de años, tres mi- 
llones o cualquier otro tiempo, un cerebro semejante al del 
mono y con su tamaño llegó a transformarse. El cerebro de un 
chimpancé tiene un volumen de 400 centímetros cúbicos, el de 
un gorila 500 y el de los primitivos australopitecos aproxima- 
damente 450 centímetros cúbicos. El Australopitecus robustus 
(contrariamente al gracilis) tenía un cerebro de 500 centíme- 
tros cúbicos. El primer fabricante de herramientas diestro, el 
Homo habilis, tenía un cerebro de 750 centímetros cúbicos, y 
fue sucedido al cabo de un millón y medio de años por el Homo 
erectus, también fabricante de herramientas, pero utilizador ya 
del fuego, y dueño de un cerebro de 900 a 1.100 centímetros 
cúbicos. Entonces, como otro salto hacia delante, apareció el 
hombre de Neanderthal, grande, pesados huesos y enterrador 
ocasional de sus muertos. Su cerebro —de 1.500 centímetros 
cúbicos— era incluso mayor que el promedio de los cerebros 
de la actualidad. Así pues, el Homo neanderthalensis podía ha- 
ber sido algo más inteligente (¿quién podría asegurarlo?), pero 
el tamaño de un cerebro no es el único factor. Está también el 
número de circunvoluciones, que puede en ocasiones detec- 
tarse en los fósiles, y la propia organización neural del cerebro, 
que no puede detectarse ni siquiera en un cerebro vivo. No hay 
que olvidar tampoco el acertijo que representa el hecho de que 
algunos cerebros humanos actuales doblen en tamaño a otros, 
sin que se aprecien mínimas diferencias en la inteligencia. 

Las herramientas fabricadas por el hombre aparecieron por 
primera vez hace unos tres millones de años. Eran muy bastas, 
poco más que guijarros con uno o dos desconchados para ob- 
tener un borde cortante. Debían pasar miles de generaciones 
para que adquirieran un cierto aspecto artístico, hasta llegar a 
los soberbios pedernales de los pueblos neolíticos. Se dice a 
menudo que la evolución de la humanidad ha sido explosiva, 
pero la velocidad general de los avances en el tallado de herra- 
mientas no ha resultado halagieña. Sólo podemos emitir un 
juicio en base a lo que ha sobrevivido y todos los objetos de 
madera han desaparecido, pero el lento progreso del avance 
tecnológico humano es tan sorprendente y contradictorio como 
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el desarrollo constante de sus facultades mentales. Adquirió un 
cerebro cada vez mayor, pero ha dejado tras sí escasas pruebas 
de que lo utilizara o lo necesitara. La historia activa del Homo 
sapiens sólo empezó hace unos treinta mil años, pero su cere- 
bro había avanzado al nivel del sapiens, por lo menos en cuanto 
a tamaño, varias decenas de miles de años antes. Y entonces, 
de una forma bastante repentina, llegó a su propia identidad, 
que implicaba arte, grabados, pinturas y avances importantes 
en su evolución cultural. En los siguientes 20.000 años se pro- 
dujeron más adelantos tecnológicos que en los dos millones de 
años anteriores. Y por supuesto, todo lo que ha ocurrido desde 
la revolución del neolítico y la aurora de la historia — los últi- 
mos años— convierte en insignificantes todos los avances an- 
teriores. 

El hecho dominante, que no debemos olvidar, es que nues- 
tros antepasados próximos estaban todos equipados mental- 
mente por un igual. Por lo que se sabe, el sencillo cazador- re- 
colector, el primitivo hombre de las cavernas, el artista de las 
cavernas, el agricultor del neolítico, el escriba de los sumerios 
y el moderno oficinista han tenido todos el mismo cerebro. So- 
lamente es la herencia cultural lo que les ha convertido en no- 
sotros. Esto ocurrió, como dijo Julián Huxley, cuando «el hom- 
bre añadió la tradición a la herencia». 


El origen del lenguaje. Todos los animales superiores se 
comunican entre sí, pero ninguno puede hacerlo de forma que 
se aproxime a la capacidad del hombre. Disponer de señales de 
alarma, gruñidos, sonidos de placer y ruidos individuales no es 
lo mismo que el lenguaje humano (o más bien que el lenguaje, 
ya que no existe de otra especie). «Sólo el lenguaje ha hecho al 
hombre humano», dijo el teólogo alemán del siglo dieciocho 
G. Herder. Y convirtió en sencilla la herencia de la tradición y 
la cultura. 

Lo que no se sabe ni por asomo es en qué momento co- 
menzó el lenguaje. Anatómicamente (mediante la lengua, la- 
ringe y paladar) fue posible hace cientos de miles de años. Neu- 
rológicamente ha sido posible desde hace la misma duración 
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de tiempo, siempre y cuando haya habido lóbulos grandes y 
adecuados en el cerebro. Las teorías acerca del tiempo en que 
apareció el inicio del lenguaje varían entre la que postula un 
origen reciente (Auriñaciense) o muy antiguo (cuando apareció 
el Homo), habiendo también dos argumentos principales. 

El primero, que considera el lenguaje como antiguo, pos- 
tula que la humanidad y el lenguaje han evolucionado juntos. 
El gran cerebro, el arte único de hablar y las ventajas de una 
comunicación refinada han avanzado simultáneamente. 
Cuanto más se desarrolló el cerebro, en tamaño y en organiza- 
ción, más pudo desarrollarse el lenguaje. Y cuanto más ocurrió 
este evento, más avanzó el hombre hacia su estado no alcan- 
zado por ninguna de las demás especies del mundo. Hablar es 
ser humano: por ello, los hombres empezaron a serlo cuando 
empezaron a hablar. 

El segundo, que sitúa su origen en los tiempos paleolíticos, 
se basa en lo repentino de la evolución cultural de la humani- 
dad. Durante unas cien mil generaciones no ocurrió gran cosa, 
excepto que el hombre y su cerebro se desarrollaron juntos. 
Luego, de repente, y hace sólo unas mil generaciones, la huma- 
nidad dio un salto hacia delante, se demostró a sí misma que 
era diferente de los animales, hizo avances tecnológicos que no 
podían ni haberse soñado anteriormente y se convirtió induda- 
blemente en sapiens. Si este paso gigantesco había sido posible 
antes, ¿por qué no se dio más pronto? Si el lenguaje había apa- 
recido en alguna era antigua, ¿por qué tuvo que esperar todo el 
avance hasta hace tan poco? ¿Qué es lo que desencadenó nues- 
tro talento? 

Ambas teorías resultan atractivas. Y ambas están sujetas a 
otras incógnitas. ¿Qué tipo de presión fue ejercida sobre el ho- 
mínido primitivo que actuó sobre su cerebro mediante la selec- 
ción? ¿Y qué tipo de fuerza estimuló su capacidad de comuni- 
cación? El hombre contra el hombre habría constituido un aci- 
cate, pero no hay pruebas de que la humanidad fuera evidente- 
mente belicosa ni que fuera pacífica. O bien, esta prueba 
cuando existe —cráneos de australopitecos abiertos, por ejem- 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


plo— es utilizada por ambos bandos. O bien las víctimas fue- 
ron brutalmente golpeadas, o bien sus cerebros fueron paladea- 
dos por sus propiedades espirituales. Lo único cierto es que 
nunca sabremos lo que ocurrió. 

Tampoco sabemos si la llegada del lenguaje sucedió lenta- 
mente, en semejanza al desarrollo de un niño, pero con una ex- 
tensión de cientos de miles de años, o si fue precipitada. Los 
animales pueden manifestar estados de ánimo, intenciones, 
reacciones, pero sólo en forma amplia. No pueden llamar árbol 
a un árbol. Este avance, el dar nombre a las cosas, y adjetivos 
para acompañarlos, ha precedido probablemente a la gramá- 
tica, pero este paso vital en el lenguaje no puede haberse pro- 
ducido mucho antes. O tal vez se desarrolló una secuencia de 
eventos diferente, pero la progresión preferida por los niños es 
nombres, adjetivos, gramática, recorriendo la vía de perro, a 
buen perro, a dame el buen perro. El desarrollo infantil puede 
ser la mejor y única guía para seguir el desarrollo del lenguaje. 
(Es poco probable que con el lenguaje haya ocurrido lo que se 
pretende que sucedió con un niño famoso. Las primeras pala- 
bras de Thomas Carlyle, «¿Qué te duele Jock?» fueron dirigi- 
das a un amiguito de un año de edad.) 

Otra posibilidad más es la de que el hombre desarrollara un 
sistema de signos bastante notable, antes de que se desarrollara 
el lenguaje. Incluso hoy somos capaces de reunir una gran can- 
tidad de información solamente gracias a la expresión corporal 
y facial. Se ha calculado que existen más signos diferentes que 
palabras contenidas en el más extenso de los diccionarios. Sir 
Richard Paget, 1869-1955, estableció que el hombre podía lle- 
gar a hacer 700.000 gestos. Aunque pueda considerarse una 
exageración, incluso una cifra cien veces inferior resulta aún 
impresionante. En los más difusos diccionarios figura el regis- 
tro de 550.000 palabras. Como quiera que la mayoría de noso- 
tros nos arreglamos con bastantes menos —cerca de cuatro 
mil— también podemos pensar que el diccionario es otra exa- 
geración, y tal vez Paget tenga razón. En las sociedades simples 
y en el extremo más sencillo de sociedades complejas, el len- 
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guaje puede abarcar no más de cuatrocientas palabras. El nú- 
mero de encogimientos, muecas, gestos, sonrisas, levantamien- 
tos de cejas, fruncimientos de labios, gruñidos, risas, sacudidas 
de cabeza, movimientos de los dedos y así sucesivamente — 
algunos de los cuales son extraordinariamente precisos y casi 
audibles— podría superar fácilmente los cuatrocientos para 
esas personas, o para todos nosotros. Los gestos aúnan el es- 
tado de ánimo y la reacción, como en la comunicación animal, 
mejor que los hechos detallados y tal vez —según este argu- 
mento— la explosiva evolución del Homo sapiens sólo tuvo 
lugar cuando los signos dieron paso a las palabras. 

Ernst Heckel, el científico alemán, propuso como antepa- 
sado nuestro al Pithecanthropus alalus, el mono-hombre sin 
habla. Al final no se decidió por esta idea y nos llamó Homo 
vocalis, como quizá hubiera tenido que hacerlo. El lenguaje no 
nos hace más sabios, pero representó un refuerzo fantástico a 
nuestra evolución cultural, sólo mejorado cuando las palabras 
pudieron también escribirse formando un texto. 


La mano. En ausencia de otras pruebas, «sólo el pulgar ya 
me convencería de la existencia de Dios», dijo Isaac New- ton. 
En ese caso los monos con sus primeros dedos oponibles no 
debieron ser menos convincentes, pero uno dudaría que el gran 
matemático viera jamás un mono, o si lo vio, que reflexionara 
sobre su destreza; de todas formas, iba por buen camino. La 
mano es un instrumento extraordinariamente notable. La con- 
troversia actual se ocupa menos de las pruebas de la divinidad 
que de la discusión del huevo y la gallina, acerca de si la mano 
del Homo le permitió/estimuló/creó el cerebro humano, o de si 
fue su cerebro resueltamente progresivo el que perfeccionó in- 
defectiblemente la destreza manual. Ningún otro tipo de prima- 
tes resulta tan inteligente ni tan capaz con sus manos. Las dos 
capacidades, por decir una frase muy humana, se dan la mano. 

La distribución de los miembros anteriores humanos, ha- 
blando en términos biológicos, es a la vez primitiva y avan- 
zada. Sin duda, la distribución en un hueso del brazo (húmero), 
dos huesos del antebrazo (cúbito y radio), una muñeca (u ocho 
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huesos dispuestos en dos hileras), cinco huesos para la palma 
(metacarpianos) y cinco dedos (cada uno de tres falanges, a ex- 
cepción del pulgar, que tiene dos falanges) resulta primitiva. 
Por ejemplo, los anfibios podrían considerar su propio sistema 
pentadáctilo y no sentirse excesivamente humillados por la dis- 
posición de cinco dedos de los mamíferos superiores, de los 
monos y del hombre. Pero muchos otros mamíferos han modi- 
ficado y avanzado enormemente este sistema antiguo: todos los 
ungulados corren sobre dos dedos, mientras que los caballos 
corren sobre uno solo. 

No obstante, el miembro superior del hombre resulta tam- 
bién avanzado en algunos aspectos sencillos y sutiles. Su ex- 
tremidad aún es pentadáctila, pero en realidad no puede com- 
pararse a la de los anfibios, que primero retrocedió al Paleo- 
zoico, y le llevó luego a los miembros posteriores. Durante 
todo el Terciario, y durante un período de unos cincuenta mi- 
llones de años, los monos se adaptaron progresivamente a una 
existencia arborícola. Desde los antepasados lémures arboríco- 
las, los monos arborícolas desarrollaron posteriormente un 
miembro anterior más ágil. Tanto la escápula (omóplato) 
como, la clavícula se conservaron para proporcionar una nota- 
ble motilidad al brazo (los carnívoros y ungulados han perdido 
la clavícula). El codo y la muñeca también se desarrollaron 
para permitir una amplia gama de movimientos; ¿y cuántos 
otros animales pueden alcanzar/rascar todas y cada una de las 
partes de su cuerpo con sus miembros anteriores? 

El pulgar de Newton es un acierto importante, pero muchos 
otros primates tienen también un dedo oponible de ese tipo. No 
obstante, no pueden utilizar sus patas como el hombre su mano, 
ya que hay dos diferencias vitales. La primera consiste en que 
la mano tiene dos presas que pueden actuar de forma simultá- 
nea. Una pelota, por ejemplo, puede sostenerse fuertemente 
contra la palma, mientras se toma otro objeto con delicadeza (o 
fuertemente) con el pulgar y los dos primeros dedos. Esta doble 
destreza se supone muy superior a la simple oponibilidad. El 
segundo e igualmente crítico avance es la unión neural directa 
entre el cerebro anterior y la mano mediante la vía piramidal. 
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La mano de un chimpancé, por ejemplo, no está tan bien dotada 
neurológicamente, por lo que sus capacidades están menguadas 
en comparación con las del hombre. Observad a un pianista 
mientras toca. Recordad que el más habilidoso puede golpear 
diez veces por segundo sólo con un índice. Observad a un ar- 
tista, que puede reproducir un parecido no sólo de la cara hu- 
mana, sino indudablemente de una cara en particular. Un chim- 
pancé, con todos sus méritos, no tiene lugar en esta sociedad. 

La mano del mono existe, pero no está el cerebro humano 
para guiarla. Sin embargo, puede utilizarla para coger fruta, 
arrancar hojas, trepar, comer, beber, acicalarse, tirar piedras, 
rascarse, luchar, construir nidos, utilizar determinadas herra- 
mientas e incluso hurgar un nido de hormigas con un palo. Pro- 
bablemente, la mano del hombre primitivo tenía la misma ca- 
pacidad. Como estas actividades lo abarcan todo, o se supone 
que tenía que hacerlo, es fácil imaginar que se añadió la selec- 
ción de la presión a esta destreza. Desgraciadamente, no se han 
encontrado huesos de la mano entre la aparición del Homo ha- 
bilis (el «hombre para todo» de hace más o menos un millón 
de años) y la existencia del hombre de Neanderthal de hace sólo 
50.000 años. Sigue estando en pie la misma pregunta (y posi- 
blemente para siempre) ¿evolucionó el cerebro humano en 
parte para ayudar a la mano, o la mano humana mejoró sus ha- 
bilidades como una consecuencia inevitable de un cerebro en 
progreso? 

El reciente descubrimiento de que hay otros primates que 
fabrican (o adaptan) herramientas y luego las usan ha levantado 
una gran polémica. Hasta el momento, y sólo en el chimpancé, 
se han observado catorce ejemplos diferentes de utilización de 
herramientas. Esta capacidad ha trastornado completamente 
una antigua clasificación. Benjamín Franklin se encuentra en- 
tre los primeros que definieron al hombre como un «animal fa- 
bricante de herramientas». Después de observar al chimpancé, 
el antropólogo Louis Leakey admitió: «Debemos redefinir o la 
fabricación de herramientas o bien al hombre.» 

Al final, lo primero que se ha alterado es la fabricación de 
herramientas, para excluir la modificación de las mismas, que 
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es la actividad de los chimpancés. Francamente, existe poca di- 
ferencia entre hacer saltar una o dos lascas de un guijarro, que 
fue lo que hizo el Homo repetidamente a lo largo de un millón 
de años, y rasgar las hojas de una ramita para conseguir un me- 
jor extractor de hormigas. Pero la definición de hombre tam- 
bién ha cambiado. En un principio lo único que importaba era 
el tamaño del cerebro, utilizándose el «Rubicón de Keith» (por 
el paleontólogo Sir Arthur Keith) como piedra de toque para la 
esencia de hombre. Entonces el hombre, fabricante de herra- 
mientas, dominó por definición, pero las habilidades del chim- 
pancé resultaban molestas, por lo que la tendencia moderna es 
definir al hombre por el habla y el lenguaje. Aunque estas pro- 
piedades corresponden únicamente al hombre, no se fosilizan, 
a pesar de algunos estudios que han detectado huellas de cir- 
cunvoluciones y posibles áreas de lenguaje en el interior de 
cráneos fósiles. Por ello, no es posible establecer cuándo co- 
menzó el lenguaje ni, por lo tanto, cuándo empezó el hombre. 


La habilidad. Es más fácil de situar en el tiempo. Después 
de que las herramientas de guijarros reinaran durante unas se- 
senta mil generaciones —lo que es un tipo de prueba de que la 
inteligencia, la ingenuidad, la inventiva y la destreza del hom- 
bre estaban todavía a un nivel aún modesto— se fabricaron las 
primeras hachas de mano. Las más antiguas provienen de 
África y se fabricaron hace un millón y medio de años, o 
75.000 generaciones antes. En otros puntos, la ingenuidad era 
aún mayor, ya que no se han encontrado restos parecidos en 
Europa que tuvieran más de 400.000 años, y nada en Inglaterra 
más antiguo de 250.000 años. Esta proliferación de una buena 
idea se produjo en forma espiral más bien que en forma explo- 
siva, un adjetivo aplicado con mucha frecuencia a los avances 
humanos. 

El ritmo lento del progreso tecnológico se mantuvo incluso 
después de haberse inventado el hacha de mano. Probable- 
mente se fabricaron de forma simultánea objetos de madera, ya 
que una mano capaz de fabricar una punta de lanza de pedernal 
o de obsidiana difícilmente se detendría con este único logro. 
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Posiblemente el progreso estuvo ocupado en otros campos, tal 
vez trabajando pieles, haciendo trampas, arcos, casas y toda 
clase de objetos que no podían y no han conseguido sobrevivir. 
Sin embargo, a pesar de la laboriosidad de esas manos, el 
avance fue muy lento en comparación con los modelos moder- 
nos. Existieron más de setenta mil generaciones entre la llegada 
de las hachas de mano y la aparición de la industria del paleo- 
lítico superior, las culturas llamadas chatelperoniense, auriña- 
ciense, cravetiense y magdaleniense (en este orden). Para ese 
entonces, el arte ya había llegado, utilizando huesos, astas, 
marfil, madera y pedernal y piedra. Entre esa época y la actua- 
lidad han transcurrido sólo 2.000 generaciones, y se superó el 
largo período del estancamiento tecnológico; habían llegado 
los tiempos modernos. Desde entonces, los cambios sufrieron 
una aceleración espectacular. La mano y el cerebro se pusieron 
a trabajar juntos como nunca lo habían hecho antes. 

Resulta molesto que el archivo fósil del hombre primitivo 
sea tan insuficiente. Con mil trocitos y fragmentos encontrados 
de los 250.000 millones de hombres que vivieron en los ante- 
riores cinco millones de años, suponiendo que un millón de 
ellos hayan vivido simultáneamente y veinte años por genera- 
ción, todo lo que tenemos del rompecabezas son los patéticos 
fragmentos hallados aquí y allí. Prácticamente la totalidad de 
esta historia es pura conjetura. ¿Hasta qué punto estaban avan- 
zados aquellos cerebros de Homo habilis? ¿Y sus manos? 

En el espacio de un millón de años, ¿cuánto evolucionaron 
el habla (la anatomía) y el lenguaje (la gramática)? ¿Por qué 
hubo semejante estancamiento? O por el contrario, ¿por qué 
tuvo lugar ese avance técnico? (Los aborígenes alcanzaron 
Australia, posiblemente en más de una oleada, hace unos cua- 
renta mil años. Puesto que sus cerebros, manos, ojos, lenguaje 
y necesidades se asemejan a los de otros hombres de cualquier 
lugar, resulta intrigante que sólo se encontraran cuarenta obje- 
tos diferentes fabricados por el hombre como todo repertorio, 
cuando llegó el hombre europeo. Incluso hay indicios, espe- 
cialmente en la región de Tasmania, de que se confeccionaron 
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menos artefactos durante los milenios transcurridos en Austra- 
lasia.) 

La investigación en otras áreas que no sean puramente pa- 
leontológicas no proporciona respuestas a estas cuestiones. 
«Cuanto más sabemos sobre comunicación (en simios y mo- 
nos), escribe Jane Lancaster, menos parecen ayudarnos estos 
sistemas en la comprensión del lenguaje humano.» Los hom- 
bres actuales consideran el lenguaje tan útil, que resulta fácil 
olvidar lo bien que se comunican los animales. «Cuesta creer, 
decía J. S. Weiner, que la caza comunitaria pudiera llevarse a 
cabo o que pudiera enseñarse la fabricación de herramientas 
sin un lenguaje.» John Napier, un notable experto en manos, 
disiente: «El hombre primitivo pudo, sin embargo, colaborar 
sin lenguaje.» Sugiere que el habla se desarrolló «probable- 
mente» entre los australopitecos y el Homo erectus «cuando la 
capacidad cerebral casi se duplicó, de 508 a 974 centímetros 
cúbicos». Lo mismo puede decirse para las manos, no hay nada 
que demuestre si dieron un salto hacia delante en consonancia 
con la expansión del cerebro. Lo más probable es que, debido 
a las escasas posibilidades de que los huesos se fosilicen y más 
escasas aún de que sean encontrados, nunca podremos adquirir 
un conjunto definido de restos humanos que nos permitan de- 
mostrar el momento preciso en el que los cerebros se capacita- 
ron (significativamente más que los de los monos), en que las 
manos se capacitaron (en una forma superior a la de los chim- 
pancés) y cuando se desarrolló el habla (colocando a la comu- 
nicación en otro plano muy diferente a las relaciones de los an- 
tropoides, con sus gruñidos y muecas). 

Incluso existe la teoría de que las manos resultaron inicial- 
mente más importantes para la comunicación que para fabricar 
objetos. Es una bonita teoría, y mucho más por cuanto me per- 
mite plasmar el lirismo de John Bulwer, que escribió en 1644: 


«La capacidad de movimiento y significación de la Mano está 
tan estrechamente relacionada con el habla, que junto con el len- 
guaje esperamos el correspondiente gesto de la Mano para expli- 
car, dirigir, reforzar, aplicar, arropar y embellecer las palabras que 
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el hombre pronuncia, que parecerían desnudas si las Manos reves- 
tidoras no se movieran primorosamente para adornar y ocultar su 
desnudez con su gentil y ceremonial parte del lenguaje.» 


La relación entre las manos y la mente es más evidente, 
pero incluso esta asociación tiene un lado no tan obvio. Char- 
lotte Wolff, que vivió en Polonia antes de la invasión de los 
nazis, fue la más destacada defensora de la idea de que las ma- 
nos podían servir para el diagnóstico de enfermedades. Las an- 
tiguas artes de la quiromancia (adivinación de la suerte por la 
mano) y la quirognomía (a través de la palma), según ella, no 
debían ser ignoradas en los tiempos actuales. Igual que la as- 
trología condujo a la astronomía, la alquimia a la química y el 
ocultismo a la psicología, el estudio de la mano no debe ser 
menospreciado por la medicina moderna. Lo cierto es que pue- 
den identificarse algunos eslabones curiosos, entre los que se 
cuentan: 


— El síndrome de Down, que puede observarse generalmente en 
huellas anómalas de las palmas. 

— Disfunción de la hipófisis, también detectable en la mano. 

— Psicosis, a menudo asociada a color cianótico y a posturas tí- 
picas de las manos. 

— Ciertas afecciones circulatorias y pulmonares, que pueden 
acompañarse de dedos «en palillo de tambor» y uñas en «vi- 
drio de reloj». 

— Cáncer, que puede detectarse en el desarrollo de las uñas. 


El profesor Harold Cummins, de la Universidad de Tulane, 
fue el primero (en 1936) en afirmar que las huellas palmares y 
digitales podían resultar útiles en medicina. El síndrome de 
Down (o mongolismo. o trisomía 21) fue de capital importan- 
cia, ya que se asocia a una tendencia a presentar menos remo- 
linos, arcos y asas radiales que las puntas de dedo normales. 
Los mongólicos presentan una tendencia mayor a tener esas 
asas en el pulpejo de su dedo anular, cuando la gente normal 
suele tenerlas en su dedo índice. También tienen una mayor 
tendencia a presentar la llamada línea simiesca en la palma, que 
es una línea horizontal y única que cruza de lado a lado la zona 
más cercana a los dedos. Cerca de un 80% de los individuos 
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mongólicos presentan esta línea, y en cambio, sólo la tiene un 
1% de la gente normal, y además los normales sólo en una de 
las palmas. 

Los defensores de la importancia de la palma de la mano 
también están interesados en la personalidad. La Sociedad para 
el Estudio de Modelos Fisiológicos afirma que determinados 
tipos de individuos están asociados a asas, remolinos y arcos 
en diversos pulpejos. (Un asa. lo más frecuente, es o bien radial 
—Eenfrente del pulgar— o cubital —enfrente del meñique. Un 
remolino es el más distintivo, y está compuesto por círculos 
concéntricos. Un arco tiene forma de tienda, presentando una 
punta más aguzada, o es más bien redondeado.) Se dice que 
tener un asa sobre el pulgar significa la combinación de la ob- 
jetividad con la adaptabilidad. Si está sobre el índice, la adap- 
tabilidad se asocia a la iniciativa. Si está en el dedo medio, 
donde suele ser cubital, el asa indica una naturaleza filosófica 
y flexible. Si está en el anular, donde suele ser de nuevo cubital, 
manifiesta interés artístico, y si está en el meñique demuestra 
sentido del humor y de la responsabilidad. Según la Sociedad 
para el Estudio de Modelos Fisiológicos, un remolino en todos 
los dedos significa tendencias criminales, mientras que un arco 
en forma de tienda en todos los dedos sugiere rebeldía. Al pa- 
recer, el mejor tipo de dibujo que se puede tener es el asa, ya 
que es un signo general de adaptabilidad. 

Resulta muy fácil burlarse de estas afirmaciones sobre el 
carácter y emitir juicios semejantes a los que pronunciaron en 
su día los frenólogos; pero también es bueno el recordar dos 
puntos. El primero de ellos es el trabajo pionero de F. J. Gall, 
en el que afirmó que ciertas áreas del cerebro presidían deter- 
minadas características, y que precedió casi en un siglo al des- 
cubrimiento de Broca, y luego el de Wernicke, que postulaba 
que ciertas áreas controlan diversas características. El segundo 
punto es que la deficiencia mental de Down está asociada a 
pliegues oculares típicos, una estructura diferente y a impresio- 
nes palmares no menos diferenciadas. Si una anomalía mental 
se manifiesta en la mano, es más que posible que otras también 
lo hagan. Después de todo, de una u otra forma, la mano y el 
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cerebro evolucionaron juntos. Un defecto en uno de ellos puede 
ir asociado a una anomalía en el otro. En el año 1934, Julián 
Huxley escribió: «Sólo en el hombre están perfectamente coor- 
dinados la mano y el cerebro. Un niño pequeño utiliza sus ma- 
nos de un modo muy parecido a un mono, pero en cuanto el 
cerebro se desarrolla, pronto es capaz de obligarlas a hacer su 
voluntad.» Nuestra conclusión es que, a excepción de muy po- 
cas personas que son ambidiestras, aplicamos nuestro ingenio, 
en su mayor parte, utilizando nuestro cerebro y una mano. Pro- 
bemos de hacer cualquier cosa con la mano no dominante, y el 
resultado tiene tanto talento artístico como las antiguas herra- 
mientas de guijarros del primitivo Homo habilis. Nuestra mano 
más hábil trabaja en un orden de aptitudes bastante diferentes; 
en realidad, equivalente a la diferencia existente entre un cu- 
chillo de guijarro y una delicada cabeza de flecha, de aguzada 
punta, del neolítico. Tal vez fue la habilidad dominante de una 
mano sobre la otra el paso vital para una destreza capaz, más 
que la destreza conducente a la habilidad manual. 


Evolución cultural 


Se ha dicho en contra de los negros de África que nunca han 
producido un científico; pero ¿qué clase de científico podría ser, 
cualquiera que no tuviera pesos ni medidas, reloj ni calendario, ni 
ningún medio para registrar sus observaciones y experimentos? Y 
si se pregunta por qué los negros no inventaron esas cosas, la res- 
puesta es que tampoco lo hizo ningún europeo... 


Así hablaba Lord Raglan, comentando la presunción exis- 
tente, por descontado entre europeos, de que sus antepasados 
habían creado estos objetos, o bien si inexplicablemente no lo 
habían hecho, algún sucesor lo habría llevado a cabo, inven- 
tando la rueda, la regla, el telescopio o cualquier otro utensilio 
sencillo. No obstante, los inventos no llegaron con tanta rapi- 
dez. La humanidad está constituida por hábiles adaptadores, 
más que por inventores. Por ejemplo, el globo hubiera podido 
volar centenares de años antes de que se elevara por primera 
vez por los aires en 1783; se disponía de los materiales desde 
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hacía mucho tiempo. Los planeadores hubieran podido volar 
bastante antes de finales del siglo XIX, cuando se dieron los 
primeros pasos prácticos. 

De mayor importancia aún que la simple inventiva es el am- 
biente o el clima de la época. La razón, proseguía Lord Raglan, 
por la que ni Europa ni África crearon estos objetos se debe a 
que «las condiciones extraordinarias y tal vez únicas que hicie- 
ron posible su invención estaban ausentes». Mesopotamia gozó 
de esas condiciones varias veces a lo largo de su historia. Lo 
mismo ocurrió con la Italia del Renacimiento. Y así también 
Inglaterra cuando llegó su momento. Pero no siempre fue así. 
«No toméis vuestros esclavos en Bretaña, ya que son tan estú- 
pidos y tan manifiestamente incapaces de aprender nada de lo 
que se les enseña, que no son dignos de formar parte del patri- 
monio de Atenas», indicaba Cicerón un milenio y medio antes 
de que Bretaña se lanzara a conseguir esclavos de una gran 
parte del mundo, mientras creaba el mayor imperio existente. 

El lento progreso técnico del Homo en los tiempos primiti- 
vos debe significar que, o bien era tremendamente incapaz de 
adquirir información y experiencia, o bien era también incapaz 
de transmitir lo que había aprendido a sus descendientes. Una 
vez hubieron transcurrido aquellos tiempos, cuando el saber 
pudo adquirirse y transmitirse, la aceleración resultó práctica- 
mente inevitable. (Los aborígenes australianos y los tasmanos 
son los más responsables para esta cualificación.) El hecho más 
notable es que esta unión de adquisición y herencia sólo se ve- 
rificó a un determinado grado, mucho tiempo después de que 
el hombre hubiera alcanzado su tamaño cerebral moderno. Este 
es el mayor acertijo de nuestra evolución. Hemos adquirido la 
sabiduría para dar comienzo a las ciencias, y en última instan- 
cia para exterminarnos a nosotros mismos, a través de la caza 
y la recolección como hacían los monos, pero resultamos algo 
diferentes. En el pasado, numerosas especies se han extinguido 
debido al excesivo, y de alguna manera inexplicable, aumento 
de tamaño de algún órgano. En el caso de la humanidad, el ex- 
traordinariamente desarrollado, y no más comprensible cere- 
bro, anterior puede ser también el medio de nuestro exterminio. 
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A diferencia de cualquier otro desaforado aumento de tamaño, 
como el volumen o la cornamenta, el cerebro humano no sólo 
es capaz de destruir a su propia especie, sino así mismo a cual- 
quier otra. 
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Il. ANATOMÍA ANIMAL 


Cuanto más atrás podáis mirar, más lejos podréis mirar hacia de- 
lante 

Winston Churchill 

(al dirigirse en 1944 al Real Colegio de Médicos) 


El hecho de que haya 15.000 millones de células nerviosas 
en el cerebro humano puede ser descorazonador para todos, 
pero puede resultar desconcertante para los científicos. Por 
ello, no debe sorprendernos que muchos investigadores se ha- 
yan dedicado al estudio de especies neurológicamente menos 
dotadas. Por ejemplo, la lombriz parásita intestinal Ascaris, po- 
see precisamente 162 células en su cerebro, nunca más ni me- 
nos. (Este hecho, descubierto por el biólogo alemán Richard 
Goldschmidt en 1912, fue ignorado durante muchos años, 
siendo de alguna manera una prueba de su importancia.) El As- 
caris vive sin complicaciones, pero no obstante puede apren- 
der, posee memoria y actúa según la información recibida. Su 
capacidad mental es modesta en comparación con la del Homo 
sapiens, pero proporcionalmente se arregla muy bien, con sus 
162 células frente a nuestros 15.000 millones. 

La abeja, muy admirada por su laboriosidad, es más lista 
que el Ascaris, e incluso recibe algunas reverencias por nuestra 
parte, ya que puede llevar a cabo algunas labores de las que no 
somos capaces. Su sistema nervioso posee unas siete mil neu- 
ronas (por lo que el nuestro es dos millones de veces más pri- 
vilegiado), con lo que la abeja puede: 


— Realizar un difícil conjunto de tareas en la colmena: construir 
el panal, cubrirlo, alimentarse, limpiar, ventilar, reparar, se- 
llar, 

— Exhalar un olor, especialmente respecto a otras abejas, amis- 
toso o no. 

— Apreciar el ángulo del Sol, entre 2 y 3*. 
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— Detectar colores, del ultravioleta al amarillo. 

— Saber la hora del día, dentro de unos límites de treinta minutos 
con la hora del momento. 

— Estimar el peso del polen que lleva. 

— Señalar un camino, tomando nota de la iluminación del cielo, 
de los accidentes del paisaje y de los olores que encuentra. 

— Estimar la distancia recorrida. 

— Regurgitar el alimento en el punto adecuado de la colmena. 

— Medir la frecuencia de los movimientos de danza, y por ello 
saber/aprender la distancia del suministro de alimento. 

— Establecer una correlación entre el ángulo del Sol, o la parte 
más iluminada del cielo, y la dirección de la vertical cuando 
la danza se efectúa sobre una colmena vertical (probable- 
mente, mediante el peso de las antenas). 

— Compensar los rodeos durante el vuelo, es decir, proporcionar 
las distancias verdaderas de la fuente de miel, ya que nunca se 
puede realizar un vuelo realmente directo. 

— Reconocer los sonidos característicos emitidos por otras abe- 
jas. 

— Reconocer y atacar a un enemigo. 

Todo esto se lleva a cabo con un cerebro de 0,74 milímetros 
cúbicos. (Las reinas tienen un cerebro ligeramente menor — 
0,71 milímetros cúbicos— que el de las obreras, pero el de los 
zánganos es considerablemente mayor —1,175 milímetros cú- 
bicos— debido principalmente a los grandes lóbulos ópticos 
probablemente relacionados con la localización de la abeja 
reina en su vuelo nupcial.) Algunos de los logros de las abejas, 
como los relacionados con el vuelo y la transmisión de su in- 
formación resultarían difíciles incluso para el hombre. Ade- 
más, en su breve vida de algunas semanas, las abejas tienen que 
cambiar dos veces de actividad, ya que pasan de la crianza a la 
edificación y de ahí a la busca de alimento. Todo esto se lleva 
a cabo mediante el número de células nerviosas que el feto hu- 
mano fabrica, más o menos en el tiempo que a un adulto le lleva 
decir Apismellifora. 

Aunque modestamente equipada, desde nuestro henchido 
punto de vista, la abeja posee un complejo nervioso demasiado 
grande para numerosos tipos de estudios científicos. De ahí 
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nuestro interés por el gusano nematodo Ascaris. Sus 162 célu- 
las nerviosas no solamente constituyen un número manejable, 
sino que se distribuyen por su cuerpo de forma aún más mane- 
jable, principalmente en forma de haces o ganglios. El recuento 
total de células se compone de: 


Ganglios papilares subdorsales 7 de 2 células cada uno 14 
Ganglios papilares subventrales 7 de 2 células cada uno 14 
Ganglios papilares laterales 4 de 2 células cada uno 8 
Ganglios anfidios 11 de 2 células cada uno 22 
Ganglios laterales internos 11 de 2 células cada uno 22 
Ganglios laterales externos 13 de 2 células cada uno 26 
Anillo nervioso perientérico + 
Ganglio dorsal 2 
Ganglios subdorsales 2 de 2 células cada uno + 
Ganglio ventral 33 
Ganglio retrovesicular 13 

162 


En el Ascaris, aparte de este número exacto que compone 
el sistema nervioso central, existen noventa y dos células más 
en el interior de la estructura de la cola y del sistema entérico, 
que forman una red periférica. La cifra global de 254, y siem- 
pre de 254, ofrece una agradable sencillez, especialmente para 
quien ha estado previamente intentando comprender el sistema 
nervioso humano. Los estudios realizados con gusanos no han 
intentado comparar a la humanidad con este sencillo animal. 
La verdad es que los dos tipos de sistema nervioso central se 
encuentran en los dos polos opuestos, con una capacidad inte- 
lectual en ambas especies a niveles bastante diferentes. Más 
bien al contrario, la investigación intenta descubrir semejanzas 
en ambos sistemas, puesto que realmente existen. Inicialmente, 
no parece haber diferencias básicas en cuanto a función, quí- 
mica o estructura entre las neuronas y las sinapsis del hombre 
y las del Ascaris. o de muchos otros invertebrados, como los 
moluscos. Por ello, los hechos descubiertos acerca del control 
nervioso, digamos del caracol, pueden tener un significado más 
amplio y resultar para nosotros de una gran importancia. 

Por ejemplo, el latido del corazón humano está regulado 
por varios miles de células nerviosas o neuronas. Esta única y 
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sencilla actividad es modulada por la acción inhibidora de nu- 
merosas neuronas del nervio vago y por la acción estimuladora 
de muchas otras neuronas del nervio acelerador. El gran cara- 
col marino Aplysia tiene también un corazón que late espontá- 
neamente. También su actividad está modulada por neuronas a 
la vez inhibidoras y estimuladoras, pero solamente tiene cuatro 
y no varios miles. Hay dos células que estimulan su corazón, 
de las que sólo una es importante, y dos que lo enlentecen. 
Existen tres células más que controlan la constricción de los 
vasos hemáticos, ajustando la presión sanguínea. Por ello, la 
circulación sanguínea es organizada por sólo siete células; pero 
el sistema es incluso mejor que eso. Después de algunos estu- 
dios realizados en 1938 sobre el cangrejo de río se sabe que 
existen algunas células dominantes capaces de organizar una 
secuencia completa de comportamiento. También se sabe 
ahora que el corazón de Aplysia tiene una de estas células. Sólo 
mediante su acción y a través de las otras seis neuronas impli- 
cadas, el corazón es responsable de un aumento del riego san- 
guíneo. En lugar de preocuparse por los varios miles de células 
de control del corazón humano, el interés podría reducirse a 
una única célula, o incluso hasta siete, para intentar compren- 
der cómo un órgano semejante puede llevar a cabo la misma 
actividad de bombeo de más (o menos) sangre a través de un 
cuerpo. Los caracoles y otros moluscos han proporcionado mu- 
chísima información acerca de sus sistemas nerviosos, y por lo 
tanto también acerca del nuestro. 


Otros invertebrados. Un sistema nervioso regula e inicia, 
con lo que puede imponerse un aprendizaje en esos dos puntos 
en especial. No obstante, es difícil determinar a qué nivel del 
reino animal aparece por vez primera dicho sistema. Los pro- 
tozoos, animales de una sola célula, presentan a menudo cilios 
bien controlados, pueden retirarse de un estímulo desagrada- 
ble, avanzar hacia el alimento, esquivar obstáculos y en general 
comportarse mayormente como animales superiores, pero el 
acuerdo científico es de que carecen de sistema nervioso. Des- 
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plazándonos hacia arriba en el reino animal, los poríferos o es- 
ponjas son animales multicelulares, pero todavía sumamente 
simples. Carecen de verdaderas células sensoras o células ner- 
viosas y sus respuestas a estímulos externos no requieren nin- 
guna disposición especializada de conducción. Por consi- 
guiente, se supone que ellos tampoco tienen sistema nervioso. 

No ocurre lo mismo con los celenterados, los animales más 
simples con una cavidad de un solo cuerpo (o enteron). Lo que 
ellos poseen como sistema nervioso no resulta fundamental- 
mente diferente del de los animales superiores, ni en cuanto a 
sus elementos estructurales o a los funcionales. Por lo tanto, se 
considera que disponen del más sencillo sistema nervioso ver- 
dadero. Incluso en estas formas inferiores de la creación, la ve- 
locidad de transmisión del impulso es dirigible, siendo de 
quince centímetros por segundo en el tallo de Tubularia, de 
veinte centímetros por segundo para la retracción de los póli- 
pos en Tubipora, y de cincuenta centímetros por segundo para 
la contracción natatoria de la medusa Aurelia. 

Subiendo aún más hacia arriba en el reino animal hasta al- 
canzar los platelmintos, el grupo inferior de animales multice- 
lulares con simetría bilateral, encontramos ya un sistema ner- 
vioso central bien desarrollado. Este consiste en un cerebro di- 
ferenciado junto con una serie de cordones nerviosos longitu- 
dinales. Considerando el tamaño del platelminto medio, el ce- 
rebro no resulta despreciable, ya que, por ejemplo, en un Noto- 
plana de veinte milímetros (casi una pulgada) mide 700 u x 
1.300 u (o aproximadamente 1 milímetro cuadrado). Si se eli- 
mina un cerebro así (o ganglio principal), el animal sobrevive, 
pero se vuelve más lento. Viaja a menor velocidad, reacciona 
con menos viveza al alimento, su visión es menor y en general 
resulta menos hábil de lo que solía ser. 

Tal vez debería definirse la palabra cerebro, ya que se 
puede considerar que estos animales primitivos no pueden po- 
seer un órgano de nombre tan prestigioso. Tomado de un libro 
sobre sistemas nerviosos de los invertebrados, el cerebro es 
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el mayor ganglio superior, especializado y más rostral (cercano al 
extremo frontal) del sistema nervioso central. No es necesaria- 
mente la mayor masa nerviosa, pero si el ganglio no está suficien- 
temente diferenciado en cuanto a tamaño, o si está demasiado ale- 
jado de una cabeza diferenciada, no se utiliza el término cerebro. 


En otras palabras, como podría definirlo cualquier escolar, 
es la gran masa de tejido nervioso que se encuentra en la frente 
o en el extremo de la cabeza. Esto es cierto para el hombre, 
para el gusano y todas las criaturas que se encuentran entre 
ellos. Todos están equipados con cerebros. 

Los nemertinos, que son principalmente gusanos marinos, 
representan otro avance. Poseen un cerebro diferenciado, pero 
en lugar de un conjunto de cordones longitudinales que parten 
del mismo hacia atrás, solamente existen dos. La eliminación 
de este cerebro provoca un trastorno definitivo del sistema ci- 
liar y del sentido de orientación del animal. Los nematodos o 
gusanos redondos, como el ya mencionado Ascaris, poseen un 
cerebro menos diferenciado que los nemertinos, pero su sis- 
tema nervioso central, con sus diversos ganglios, es más pre- 
ciso. No existe un ganglio único con predominio sobre cada 
célula nerviosa del animal, pero los diversos ganglios distribui- 
dos por el cuerpo desempeñan el papel de un cerebro concen- 
trado. 

Avanzando de nuevo hasta los anélidos (gusanos con seg- 
mentos anillados), encontramos que poseen un par de ganglios 
supraesofágicos, equivalentes a un cerebro, así como una dis- 
tribución escaleriforme de otros ganglios que corren a lo largo 
del cuerpo, un par por segmento. A diferencia de los vertebra- 
dos, pero igual que todos los artrópodos (los animales más nu- 
merosos sobre el planeta), esta columna longitudinal es pa- 
reada más que simple, y ventral más que dorsal. La primitiva 
lombriz de tierra Lumbricus, no es primitiva neurológicamente, 
por lo menos si se la compara con el estudiadísimo caracol 
Aplysia (162 células) o con el nematodo Ascaris (254 células). 
Durante la incubación, la lombriz de tierra posee 6.000 células 
nerviosas, que aumentan a 10.000 cuando ha alcanzado la ma- 
durez cuatro meses más tarde. Esta cifra tan elevada significa 
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que el sistema de la lombriz de tierra no ha sido estudiado en 
profundidad, siendo la cifra de sus células sesenta veces supe- 
rior a las de la Aplysia, y a estas alturas parece raro que alguien 
se haya ocupado en contar estas cosas. Después de todo, no es 
la parte más fácil, atractiva o gratificante del estudio. El narra- 
dor tal vez más prolífico, que merece más crédito y cuyo nom- 
bre aparece una y otra vez en los libros sobre neurología de los 
invertebrados, fue F. Ogawa, que durante la década de los años 
treinta parecía dedicar cada minuto de su tiempo a sumar estas 
células. 

El número superior de células nerviosas de la lombriz de 
tierra (por encima, digamos de los celentéreos) se asocia a una 
mayor capacidad. Las fibras laterales gigantes de la lombriz 
pueden conducir los impulsos a una velocidad entre siete y 
quince metros por segundo, mientras que sus fibras mediales 
los pueden conducir a una velocidad entre quince y cuarenta y 
cinco metros por segundo. Ello representa como máximo cua- 
renta y dos metros por segundo o cerca de ciento sesenta kiló- 
metros por hora, lo que sitúa esta velocidad de conducción en- 
tre las más rápidas de todos los invertebrados. En comparación, 
los nervios de la medusa Aurelia pueden conducir los estímulos 
a una velocidad de cincuenta centímetros por segundo o de 1,8 
kilómetros por hora. En la lombriz existen numerosos de los 
llamados racimos celulares sensitivos —686 por milímetro 
cuadrado (con lo que vuelve a ser fácil asombrarse por estas 
cifras). No obstante, su cerebro, formado por esos dos ganglios 
supraesofágicos, carece del status de un cerebro vertebrado. Si 
se elimina dicho cerebro, las capacidades de la lombriz quedan 
disminuidas más que mutiladas. Se alimenta entonces y horada 
la tierra más lenta y torpemente. Mantiene su cabeza en alto y 
está inquieta. Incluso caerá dentro de un hueco en lugar de sor- 
tearlo. No obstante, estos gusanos descerebrados todavía pue- 
den enderezarse, practicar un coito y aprender un camino en un 
laberinto. 


Los artrópodos, es decir, invertebrados con cuerpo segmen- 
tado y extremidades articuladas constituyen un grupo mixto 
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desde el punto de vista neurológico. Las arañas poseen menos 
células nerviosas que los insectos, y los insectos menos que los 
crustáceos. En los artrópodos más dotados se encuentran hasta 
100.000 células nerviosas, que es el número de ellas que el feto 
humano desarrolla en un minuto. El sistema nervioso central 
general de los artrópodos es ciertamente complicado, desde 
luego mucho más que el de los invertebrados inferiores, pero 
muchos actos reflejos no quedan afectados si se elimina el ce- 
rebro de los artrópodos. Por ejemplo, los grillos y cucarachas 
aún pueden caminar con normalidad tras esta operación. Aún 
pueden limpiar sus patas, pero al mismo tiempo pueden mor- 
dérselas ocasionalmente, porque no las reconocen. El tipo de 
cerebro de los artrópodos viene determinado por el estilo de 
vida del animal. Las libélulas poseen un cerebro dominado por 
unos grandes centros ópticos que ocupan casi el 80% del espa- 
cio. Los lepidópteros, o mariposas y polillas, también tienen un 
gran predominio visual y solamente una pequeña aptitud olfa- 
toria. Así pues, sus lóbulos ópticos y olfatorios ocupan respec- 
tivamente un 80 y un 2,3% del espacio. 

Los órganos de los sentidos de los insectos son muy varia- 
bles, observándose estatocistos, quetas crurales y antenas, así 
como los detectores más corrientes de luz y sonidos. El número 
de células existentes en cada órgano sensorial también varía, 
oscilando entre uno y varios centenares. Algunos de los órga- 
nos timpánicos de los lepidópteros tienen de dos a tres neuro- 
nas, otros centenares de ellas. Las cifras más reducidas indican 
la poca importancia del sonido para estas especies. El olfato 
suele ser mucho más crítico, especialmente en el caso de mari- 
posas macho, que pueden detectar el olor de las hembras a Casi 
dos kilómetros de distancia. (Debe cifrarse a unos pocos centí- 
metros en el caso del hombre, excepto que se haya aplicado un 
perfume artificial, en cuyo caso la distancia se amplía a... un 
par de metros.) Los cuerpos pedunculados de las hormigas (en 
realidad sus cerebros) son relativamente más grandes en las 
obreras, intermedios en las reinas, y menores en los machos. 
Las hormigas soldado tienen una cabeza mucho mayor, pero 
incluso así, presentan cuerpos pedunculados menores que las 
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obreras comunes. Las termitas soldado tienen un cerebro de la 
mitad del tamaño que el de las castas obreras. Una ventaja 
enorme de los artrópodos de cara a los científicos es que se 
puede practicar cualquier cosa —eliminar los ojos, cortar los 
nervios, extirpar los cerebros— con fines experimentales. 

Cualquiera que sea su organización nerviosa, los artrópo- 
dos constituyen indudablemente un grupo afortunado. Lo 
mismo puede decirse de sus superiores, los moluscos. Existen 
más especies vivientes de moluscos —104.000— que tipos vi- 
vos de vertebrados, desde los peces hasta el hombre. Se ob- 
serva una gran variación en el tamaño de los moluscos, pero 
también hay una gran disparidad en el tamaño del cerebro en 
relación al peso total del cuerpo. Un pequeño caracol de 8,5 g 
(0,33 de una onza) tiene un cerebro del 0,015% de su peso cor- 
poral. Un caracol de tamaño doce veces superior dobla la pro- 
porción del cerebro. Un pulpo de 300 g (alrededor de 10 onzas) 
tiene un cerebro del 0,1% de su peso corporal, y la capacidad 
del pulpo refleja este aumento proporcional. El lóligo, un cala- 
mar, supera incluso al pulpo, ya que su cerebro representa el 
0,35% de su peso (frente al 2% en el hombre y el 4% en algunos 
monos). En estos seres predominan los lóbulos ópticos, resul- 
tando mucho mayores que el resto del cerebro (2,68 veces en 
el lóligo). Algunos, como el calamar Pyroteuthis son aún mu- 
cho más desproporcionados. Sus lóbulos ópticos resultan, 
aproximadamente, cuatro veces superiores al tamaño del resto 
de su cerebro. 

El atractivo que los invertebrados tienen para los neurólo- 
gos reside en su sencillez neural. No todas las características 
avanzadas de los sistemas nerviosos superiores se dan cita en 
ellos, pero cada vez se está estableciendo con mayor claridad 
que los aspectos básicos de todos los sistemas nerviosos pue- 
den observarse en las actividades de apenas unas cuantas neu- 
ronas de invertebrados. En otras palabras, los seres humanos 
aprenden y recuerdan del modo más desconcertante, pero exis- 
ten numerosos animales pequeños que aprenden y recuerdan de 
modo semejante, pero con una dotación muy inferior. En lugar 
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de millones de neuronas (o células nerviosas) puede haber me- 
dia docena ejerciendo la misma función. Podremos compren- 
der completamente un caracol como Aplysia mucho antes de 
comprender al hombre, pero el caracol nos ayudará a encami- 
narnos del mismo modo, ya que los invertebrados se encuen- 
tran en el camino de la evolución superior. 


Los invertebrados poseen cerebros y nervios de una forma 
aparentemente aleatoria. La línea del desarrollo evolucionista 
no está clara, especialmente debido a la existencia de tantas lí- 
neas. Con la llegada de los vertebrados se presenta un aparente 
sentido de objetividad, ya que el pez conduce a los anfibios, los 
anfibios a los reptiles, y los reptiles a las aves y a los mamífe- 
ros. Se observa un desarrollo gradual del corazón, de la loco- 
moción, del esqueleto, y la misma progresión lógica resulta 
igual de franca con el sistema nervioso central. 

El Amphioxus es un ser marino amado por los zoólogos, ya 
que constituye una indicación viviente de un probable antepa- 
sado vertebrado. Es un cordado, lo que significa que en algún 
estadio posee un notocordio. Esta varilla esquelética situada a 
lo largo de la espalda, detrás del cordón nervioso es un precur- 
sor de la columna vertebral de los vertebrados, tal como el cor- 
dón nervioso del Amphioxus es un precursor de la medula es- 
pinal de los vertebrados. Incluso considerando que se trata de 
un animal extraordinariamente primitivo según el patrón de los 
vertebrados, posee no sólo un nervio dorsal sino también un 
cerebro anterior dividido en tres partes —anterior, media y pos- 
terior. Un embrión humano de tres semanas presenta un cierto 
parecido con el Amphioxus, aunque cabe discutir si las seme- 
janzas son mayores que las diferencias. 

Los ciclóstomos, como las lampreas, son algo menos pri- 
mitivos. Carecen de mandíbulas, pero en su forma adulta son 
pisciformes, y cuando aún son larvas se parecen al Amphioxus. 
Se consideran como el siguiente peldaño de la escala, y su ce- 
rebro apoya esta suposición. En una lamprea se encuentran 
tanto bulbos olfatorios como hemisferios cerebrales que se pro- 
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yectan hacia delante desde el cerebro anterior, siendo los pri- 
meros pasos que pueden llevar eventualmente a los desarrolla- 
dos hemisferios del cerebro humano. Ambos pares de desarro- 
llos sólo están implicados en el sentido del olfato, y no se ob- 
serva engrosamiento alguno en la bóveda de los hemisferios 
cerebrales, que tan vitales resultan en la formación del impor- 
tantísimo córtex de los vertebrados superiores. En la lamprea, 
el cerebro posterior y el cerebelo adosado son los que realizan 
la mayor parte de las funciones del cerebro. Por así decirlo, los 
tiempos del cerebro anterior están aún lejos de nosotros. 

Los peces óseos —los teleósteos— son los peces más nu- 
merosos, tanto en individuos como en especies. Viven en una 
gran variedad de condiciones, pero, a pesar de su proliferación 
y la notable distorsión del cerebro y de la forma de pez, todo 
son variaciones sobre el mismo tema. Todos los peces, cual- 
quiera que sea su forma, son al final peces, y sus cerebros sólo 
se alteran en el interior de un estereotipo. En ocasiones, los 
bulbos olfatorios están notablemente desplazados hacia delante 
del cerebro principal, conectando con el mismo a través de ta- 
llos largos (como en el caso de la carpa), y en otras están estre- 
chamente adosados al cerebro (como en el esturión), pero el 
cerebro en sí es muy semejante. Hasta cierto punto, es posible 
hacerse una idea del estilo de vida de un pez examinando su 
sistema nervioso central. Por ejemplo, el cerebelo varía de ta- 
maño según la actividad muscular de la especie de pez, siendo 
pequeño en los ciclóstomos, frecuentemente lentos y a menudo 
parasitarios, y grande en el tiburón eternamente activo y bus- 
cador. 

En los anfibios, el siguiente escalón por encima de los pe- 
ces, no se observa ningún cambio espectacular en el cerebro, 
por lo menos nada en comparación con la revolución que re- 
presenta pasar del agua a tierra. El control del cuerpo todavía 
se efectúa, por así decirlo, a popa del cerebro anterior, y los 
hemisferios cerebrales aún están muy implicados en el sentido 
del olfato. Una rana puede seguir con casi toda normalidad si 
se eliminan estos hemisferios. No obstante, ya muestran algu- 
nos signos de su creciente importancia en la evolución de los 
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vertebrados. Tanto la parte superior como la inferior de los he- 
misferios han empezado a constituir centros de correlación, y 
aunque todavía no sean vitales para la existencia de la rana re- 
presentan un avance estratégico, a pesar de que la mayor parte 
del comportamiento de los anfibios difiere poco del de los pe- 
ces. 

Desde el punto de vista intelectual, un reptil puede no pa- 
recer mucho más adelantado que un anfibio, pero el cerebro de 
los reptiles es notablemente diferente, sobre todo por sus he- 
misferios cerebrales y su cerebelo. Este último es mucho ma- 
yor, aunque no tan grande como el de las aves o los mamíferos, 
y los hemisferios cerebrales de los reptiles están mucho más 
diferenciados, continuando con el proceso iniciado por los an- 
fibios. No obstante, como los reptiles conducen tanto a las aves 
como a los mamíferos, el cerebro anterior de los reptiles evo- 
lucionó en dos direcciones distintas. La primera, con lóbulos 
(básales) grandes en la pared lateral de cada hemisferio, con- 
dujo a las aves; y la segunda, con paredes cerebrales más del- 
gadas y un córtex más complejo, condujo a los mamíferos. Las 
tortugas contribuyen a confundir esta claridad, ya que poseen 
un poco de cada una de estas líneas de desarrollo, siendo las 
tortugas los más comunes de todos los reptiles. Los más espe- 
cíficos son los cocodrilos y los caimanes, que poseen lóbulos 
básales muy grandes, que los sitúan muy claramente en el lado 
de las aves en la evolución de los reptiles. El hecho de que el 
cerebro de los reptiles constituya un avance respecto al de los 
anfibios, y el de los anfibios lo sea respecto al de los peces, no 
significa que el cerebro de los reptiles pueda desconcertar al 
anatomista de los peces. Sigue estando espectacularmente en el 
camino del diseño básico de los vertebrados. Su bulbo raquí- 
deo, cerebelo, cerebro medio y hemisferios cerebrales pueden 
identificarse todos fácilmente y distinguirse. Desde el punto de 
vista del cerebro un reptil no es más que una forma avanzada 
de pez. 

Una característica peculiar de los reptiles es que tanto el 
Sphenodon, un miembro primitivo del grupo, como las lagarti- 
jas poseen un tercer órgano visual en la parte superior de sus 
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cabezas. Esto requiere una explicación. Todos los vertebrados 
poseen un par de excrecencias de la bóveda del cerebro ante- 
rior, y una de éstas —en general la protrusión de la derecha- 
forma el órgano pineal. El hecho de que esta estructura reciba 
varios nombres como ojo pineal, cuerpo pineal, órgano pineal 
y glándula pineal no es más que el reflejo correcto de su forma 
y papel variables a través de la evolución de los vertebrados. 
En los elasmobranquios, como los tiburones y las rayas, existe 
un cuerpo pineal, pero ya no parece un ojo, como ocurre con 
las lagartijas. El elemento pineal está ausente en casi todos los 
peces superiores. Está presente en los anfibios, y en algunos de 
ellos posee células sensoriales. También existe en las aves y 
los mamíferos, pero en ellos ni posee células sensoriales ni se 
parece a un ojo. No obstante, como existe en todos los reptiles 
excepto en los cocodrilos, tiene la estructura de un ojo en el 
Sphenodon y en las lagartijas, y reaparece de alguna forma en 
las aves y en los mamíferos, este extraño conjunto de hechos 
que rodean a una estructura plantea más preguntas de las que 
resuelve. ¿Se trata de un órgano primitivo, desarrollado por pri- 
mera vez en los vertebrados más primitivos, y conservado (en 
parte) desde entonces?, ¿o se trata de una necesidad repetitiva 
durante la evolución de los vertebrados en algún tipo de ojo/ór- 
gano medial, total o parcialmente satisfecha, por completo en 
las lagartijas, parcialmente entre los anfibios y de una forma 
bastante diferente en las aves y en los mamíferos? Por ahora, 
no hay respuesta. El cerebro de las aves no se encuentra en la 
verdadera línea que conduce al hombre, pero requiere una men- 
ción. Todavía se parece mucho al de los reptiles, pero donde 
difiere más notoriamente es en los hemisferios cerebrales. En 
el fondo del cerebro, los lóbulos ópticos y el cerebelo también 
se han ampliado, como corresponde a una criatura que es activa 
y ve bien. En realidad, el cerebelo se proyecta tanto hacia de- 
lante, y los hemisferios cerebrales lo hacen tanto hacia atrás, 
que se encuentran tapando virtualmente el cerebro medio. La 
antigua simplicidad visible de los peces está desapareciendo. 
Los mamíferos también poseen hemisferios cerebrales amplia- 
dos, pero la causa de este incremento es bastante diferente entre 
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los mamíferos y las aves. En las aves, la estructura aumentada 
es el núcleo basal (o cuerpo estriado); en los mamíferos, es el 
córtex. En realidad, el aumento de volumen de los hemisferios 
de las aves se lleva a cabo a expensas del córtex. Se desconoce 
de qué forma está organizado el cuerpo estriado de las aves, y 
qué función tiene cada una de sus partes, pero las aves, a dife- 
rencia de los mamíferos, pueden vivir todavía si se eliminan 
sus hemisferios cerebrales. Pueden volar, correr y picotear sin 
ellos, pero en cambio no pueden construir un nido, aparearse o 
cuidar de sus crías. (La gallina que sigue corriendo con la ca- 
beza cortada es un hecho de poca duración. La cirugía que eli- 
mina sólo los hemisferios no impide que las aves sigan vi- 
viendo por un año o más.) 

El cerebro de los mamíferos presenta, como su mayor dife- 
rencia frente al de los reptiles, un enorme desarrollo de sus he- 
misferios cerebrales. Estos tienden no sólo a eclipsar visual- 
mente al resto del cerebro, sino que hacen que resulte fácil ol- 
vidar otros cambios importantes que también se han producido. 
Por ejemplo, el cerebelo de los mamíferos es mucho mayor y 
más complejo que el de otros vertebrados, en parte porque la 
locomoción de los mamíferos es mucho más complicada. Por 
el contrario, el cerebro medio ha perdido una gran parte de su 
papel anterior, ya que las tareas visual y auditiva han sido am- 
pliamente asumidas por los hemisferios cerebrales. El bulbo 
raquídeo está menos modificado, tal vez porque sus papeles 
tradicionales de vertebrados aún se desempeñan, como la res- 
piración, la circulación de la sangre y el control fisiológico bá- 
sico del cuerpo. 

El cerebro anterior no sólo está compuesto por los hemis- 
ferios cerebrales, y la parte conocida con el nombre de diencé- 
falo se ha modificado de muchas formas desde el modelo de 
los reptiles, sino que todas estas alteraciones quedan ensom- 
brecidas por la diferencia más espectacular existente entre los 
mamíferos y los vertebrados inferiores, es decir el incremento 
en tamaño y en funciones de los hemisferios cerebrales. Como 
resultado de su dominancia en los mamíferos, controlan casi 
todas las actividades, quedando sólo las acciones involuntarias 
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fuera (con mucho) de su control. En los hemisferios existen 
áreas localizadas que están específicamente relacionadas con 
sentidos y músculos, y las llamadas áreas silenciosas. La esti- 
mulación artificial de estas últimas no evocan respuestas parti- 
culares, pero una gran parte de los lóbulos frontales, con una 
elevada proporción en los mamíferos superiores, está formada 
por esta zona silenciosa. 

«La evolución de los hemisferios cerebrales constituye la 
historia más espectacular de la anatomía comparada» escribía 
Alfred S. Romer, de Harvard, decano de los autores de textos 
sobre vertebrados. Y así es, incluso si los poseedores de estos 
hemisferios están expresando esta opinión. La creación de la 
piel de un rinoceronte, del colmillo de un elefante o de la masa 
de una ballena azul resulta también impresionante; sólo que el 
desarrollo del cerebro es más notable. No es tanto la masa ce- 
rebral lo que resulta impresionante, sino el nivel y el grado de 
organización que se encuentran en él. Un colmillo de elefante, 
por muy tremendo que parezca, no es más interesante que un 
simple diente. Su masa puede pesarse y medirse, pero eso es 
todo. La complejidad interna del cerebro humano resulta mu- 
cho más interesante, y es todavía, en su mayor parte, poco en- 
tendida. Algunas de las vías nerviosas, conexiones y áreas es- 
tán actualmente bien “cartografiadas” y estudiadas, pero las zo- 
nas silenciosas están menos exploradas. En su interior reside 
una gran parte de la sabiduría del hombre, de su imaginación, 
de su premeditación, de su compasión, y muy diferenciada su 
pasión por la vida, el arte, la meditación, la inventiva y la de- 
sesperación. 

Y de alguna manera, todo esto ha surgido de la elemental 
red nerviosa de los celenterados, de los ganglios más avanza- 
dos de los últimos invertebrados, del fotocalco vital del cerebro 
de los cordados, y de su desarrollo regular a través de los peces, 
anfibios, reptiles y mamíferos, hasta el hombre. La historia re- 
sulta tan lógica, que parece preordenada, como si la evolución 
siguiera un propósito, un destino predeterminado desde el mis- 
mísimo inicio. Si ello puede creerse, o discutirse, se debe llegar 
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a la presunción de que cualquier otro final también está deter- 
minado, tanto el colmillo del elefante, como la gran masa de la 
ballena azul. En el contexto de la creación, cada desarrollo 
tiene su propia fascinación, pero lo que resulta inevitable es 
que estemos especialmente asombrados por nuestras propias 
características más notables. No hay otra criatura que tenga un 
cerebro como el nuestro. El cerebro de un elefante es de tres a 
cuatro veces mayor, el de una ballena puede llegar a serlo hasta 
sels veces, pero por el momento, no hay otro sistema nervioso 
(hasta donde podemos juzgar por el nuestro) que tenga la com- 
plejidad, la capacidad y el ingenio del cerebro humano. No 
debe extrañar el que estemos de acuerdo con Romer, en su 
aserto de la «historia más espectacular». De hecho, podemos 
proseguir añadiendo que no hay nada semejante en el Universo. 
Por algún lado fuera de aquí debe haber cerebros mejores, pero 
por ahora no los hemos encontrado (y suponemos que ellos 
tampoco nos han encontrado a nosotros). Hasta que ese día 
amanezca, el cerebro del Homo sapiens es desde luego el logro 
más extraordinario de todos. 
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II. DESARROLLO 


Debo tener una cantidad asombrosa de mente: a veces me lleva 
hasta una semana el ordenarla. 
Mark Twain 


Lo que resulta chocante es cómo la adecuada reunión de las partes 
logra dotar al instrumento con las extraordinarias propiedades que 
residen en el cerebro. 

Stephen W. Kuffler y John G. Nicholls 

en From Neuron to Brain (1976) 


Embriología. «Ningún tejido en evolución ha recibido 
tanta atención como el tejido nervioso en desarrollo.» Esta afir- 
mación, tan frecuentemente reiterada, podría hacernos creer 
que en la actualidad este proceso está completamente compren- 
dido. En un sentido, está comprendido. Se sabe cuándo y dónde 
las primeras células embrionarias forman la base de todo el te- 
jido nervioso, cuando éste se convierte en tubular, y dónde se 
desarrolla este sistema nervioso central fundamental para for- 
mar el cerebro, la medula espinal y la red nerviosa. En otro 
sentido, el más curioso de los dos, se sabe el cómo y el porqué 
de todo esto, cuando en realidad es (casi) aún tan desconocido 
como siempre lo ha sido. Los científicos hablan de caminos 
abiertos, de nuevos atisbos, de saltos hacia delante, pero en 
cambio el conocimiento sustancial acumulado hasta ahora es, 
se mire por donde se mire, extraordinariamente modesto. Ello 
es así, a pesar de que estemos fascinados por el sistema ner- 
vioso, incluyendo su desarrollo, y el hecho de que lleva a cabo 
su desarrollo precoz en un lugar de lo más accesible y próximo 
a la superficie del embrión. 

Los capítulos generales resultan muy fáciles, y están salpi- 
cados de párrafos de introducción. «Todo el desarrollo embrio- 
nario es el resultado de una ingeniería de precisión, y ninguna 
parte lo es más que el desarrollo del sistema nervioso.» «La 
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forma en que los nervios se ajustan para lograr una conducta 
puede dividirse en dos partes: cómo trabajan estos circuitos 
nerviosos, y cómo se conectan correctamente durante el desa- 
rrollo.» «El modelo general de conexión —qué células nervio- 
sas se unen a qué otras— resulta notablemente constante de un 
animal a otro, mientras que los detalles de la conexión — nú- 
mero específico y localización anatómica de la conexión— re- 
sulta bastante variable.» «Lo fascinante del embrión es que 
controla su propio desarrollo. Puede finalmente comportarse 
como lo hace porque dispuso sus nervios del modo que lo 
hizo.» Cada embrión sabe desde el principio dónde, cuándo y 
qué debe hacer. 

Después de la concepción, las primeras escasas divisiones 
celulares no muestran señal de sistema nervioso. Y no obstante, 
aparece precozmente. O bien antes o inmediatamente después 
de que la gastrulación acabe, es decir, el proceso por el que se 
establecen por primera vez las tres capas primitivas —ecto- 
dermo, mesodermo, endodermo— ya existe una placa neural. 
Este precursor del tejido neural está formado a partir del ecto- 
dermo, la capa más externa del embrión, como era de esperar, 
ya que los sentidos, los nervios y el mundo exterior están todos 
asociados. Las células de esta placa cambian pasando de forma 
de un cubo a la de una columna, acompañándose este cambio 
morfológico de una modificación bioquímica ya que determi- 
nados enzimas se concentran en el neuroectodermo. 

Al principio, al observar lo cambiante de la bioquímica, los 
investigadores buscaron la existencia de algún control químico. 
Los hechos descubiertos resultaron ser más complejos, de 
modo que comenzaron a investigar la posibilidad de una inter- 
acción entre varias sustancias. Aprendieron que el ectodermo 
no se desarrolla por sí mismo, sino que es influido por el me- 
sodermo, su capa embrionaria vecina. Así pues, se insertaron 
filtros con fines experimentales, para determinar lo que pasa de 
una capa a la otra, pero no obtuvieron mucho éxito. La dificul- 
tad principal residía en la ausencia de certeza acerca de qué es 
lo que se investigaba. ¿Es una sustancia química o es algún otro 
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estímulo? (Incluso la lesión del ectodermo aún le permite «neu- 
ralizarse».) 

En todos los casos determinadas células se diferencian para 
formar la placa neural. La totalidad del desarrollo es en esencia 
un proceso de diferenciación, y esto, dicho de otra manera, es 
una cuestión de restricción creciente. Para empezar, en teoría 
todas las células tienen el mismo potencial: cada una de ellas 
puede ser la progenitora de cada tipo de células del cuerpo. A 
medida que avanza la diferenciación, sus posibilidades se re- 
ducen, primero en capas primitivas, luego en sistemas que se 
originan de estas capas y finalmente una parte determinada de 
este sistema particular. Las ciento veinticinco mil células más 
o menos de la placa neural ya no son omnipotentes. Ahora son 
un ectodermo neural, restringido a crear alguna parte del sis- 
tema nervioso. Qué parte y por qué es otro enigma. 

Después de su formación, la placa neural se convierte en 
una región engrosada del ectodermo. Aún es externa, y como 
todos sabemos, el sistema nervioso eventual se sitúa interior- 
mente. Este proceso se inicia cuando la placa neural se con- 
vierte en el tubo neural. En los peces óseos (teleósteos), esto 
ocurre después de que la placa se haya hundido hacia el interior 
como un pliegue doble, resultando un tubo de este plega- 
miento. En todos los demás vertebrados, el mismo resultado 
final de un tubo se forma por enrollamiento hacia dentro de la 
placa neural, hasta que los bordes se encuentran en el centro. 
Parece ser que en el interior de las células aparecen algunos 
microfilamentos, que luego se contraen y dan lugar al enrolla- 
miento. Una vez que el tubo se ha formado, también comienza 
a diferenciarse, engrosando sus paredes, especialmente en el 
extremo de la cabeza (cerebro). Inicialmente, la mayor parte 
del crecimiento se debe a la proliferación celular mediante di- 
visión celular, pero esta multiplicación no dura mucho. En el 
pollito cesa (casi) tras ocho días y medio de incubación. In- 
cluso en el hombre, mucho mejor dotado neurológica- mente 
que el pollo, se detiene a los cuatro meses más o menos de su 
vida fetal. El hombre pesa en ese momento unos 25 g, y el po- 
llito de ocho días y medio también es de un tamaño diminuto. 
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En ambas especies, los cambios masivos que se producen des- 
pués en el tejido de las células nerviosas se deben en gran parte 
al aumento de tamaño y a la forma de las células individuales. 
(Como ya no hay nuevas replicaciones, los cambios posteriores 
de tamaño y forma se deben a la migración y a la degeneración 
de las células.) 

Después de la diferenciación llega la determinación. La di- 
ferenciación tiene lugar cuando las células, como el tubo neu- 
ral, se distinguen de sus vecinas. Se convierten en un tejido 
bastante diferente, y aunque aparentemente en los primeros es- 
tadios son idénticas a las células vecinas, su destino es dife- 
rente. Una célula nerviosa situada al lado de una célula ósea, 
no es medio hueso, medio nervio: es una cosa u otra. No obs- 
tante, en los estadios precoces y cuando se está produciendo la 
diferenciación, es posible para un investigador manipular las 
células. El tejido neural puede convertirse en otros tipos de te- 
jido si se le traspone adecuadamente. Después, aunque se le 
manipule, sólo puede convertirse en diferentes tipos de tejido 
nervioso. Todavía más tarde, haga lo que haga el experimenta- 
dor, sólo puede convertirse en el tipo de tejido nervioso en el 
que está destinado que se convierta. Ha pasado a estar comple- 
tamente determinado. 

De alguna forma y siguiendo su proceso las diversas células 
cumplen su destino. El engrosamiento anterior del tubo neural 
se convierte en cerebro, y su centro hueco en ese extremo pasa 
a convertirse en los ventrículos. La cresta neural, un grupo de 
células destacadas en la formación del tubo neural (y situadas 
entre éste y la piel externa), constituye la base de una gran va- 
riedad de componentes nerviosos, como los ganglios espinales 
y craneales. De alguna manera también los axones se desarro- 
llan a partir de las células nerviosas centrales y encuentran su 
camino (casi) hasta cada una de las partes del cuerpo en desa- 
rrollo, desde el dedo gordo del pie hasta el dedo meñique. En 
el momento de su terminación, el sistema nervioso es, utili- 
zando la frase de los embriólogos, el tejido más altamente mo- 
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delado de todo el cuerpo. Si pudiera comprenderse su diferen- 
ciación, determinación y desarrollo, cualquier otra formación 
de tejido del cuerpo sería en comparación sencillísima. 

Los vasos sanguíneos, por ejemplo, constituyen también 
una red compleja, pero no existe el mismo grado de especifici- 
dad en el sistema circulatorio. Cada arteriola debe estar comu- 
nicada con el corazón y cada vena debe conducir también al 
órgano central, pero en el caso de los nervios no existe este 
perfil tan amplio. Cada axón que abandona el ojo, por ejemplo, 
debe conectar con una célula diana precisa en el cerebro. La 
conexión de las arterias se parece a un sistema rural de conduc- 
ción de agua: debe haber una red ramificada de tal modo que 
lo alcance todo con tubos pequeños y grandes. La conexión de 
los nervios podría compararse más bien al teléfono. Cada uno 
de los números conecta a cada casa sólo con una parte precisa 
del control central. 

Por más de un siglo los neurocientíficos han estado inves- 
tigando esta precisión tan detallada. El problema se ha enfo- 
cado desde los dos extremos del reino animal, desde las criatu- 
ras sencillas con sistemas simples, hasta las formas avanzadas 
cuya red nerviosa resulta más compleja, intrigante, curiosa y 
problemática. Ambos tienen sus protagonistas. Por ejemplo, la 
embrióloga Ruth Bellairs propugna el estudio de los organis- 
mos más complicados: 


En el pasado, numerosos biólogos del desarrollo han conside- 
rado los sistemas biológicos más simples como los más apropia- 
dos para el estudio. No obstante, no parece que los principios bá- 
sicos que se derivan del estudio del desarrollo de organismos sim- 
ples puedan ayudarnos demasiado en la comprensión de los deta- 
lles acerca de la forma en que se presentan los complejos modelos 
del sistema nervioso. 


En el otro extremo de la escala están los embriólogos Wi- 
lliam G. Quinn y James L. Gould, que recomiendan el estudio 
de una criatura unicelular: «El paramecio presenta un sistema 
en el que la electrofisiología, la química de membrana y la ge- 
nética pueden aplicarse directamente para investigar a qué se 
parece un canal de conducción y cómo se abre y cierra.» Por lo 
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menos para un espectador, lo más probable es que no haya nin- 
guna estrategia sencilla que supere a la otra. Las soluciones 
científicas raras veces proceden de un enfoque único a un pro- 
blema múltiple, pero con toda seguridad habrá animales de ex- 
perimentación, grandes o pequeños, que proporcionen la res- 
puesta adecuada a la cuestión de cómo se arregla cada proto- 
hombre para lograr su extraordinario sistema nervioso a partir 
de un solo óvulo fertilizado, que es el que inicia la historia. 


Desarrollo fetal humano. Numerosos mamíferos, como 
los roedores, nacen de tres a cuatro semanas tras la concepción. 
Tradicionalmente, el niño pasa 266 días en el útero (o 38 se- 
manas, O 8,75 meses). Este tiempo es más prolongado que en 
el caso de los monos, ovejas, cerdos, cabras, leones, perros y 
todos los animales menores, pero más breve que el correspon- 
diente al caballo, ganado vacuno, llamas, tejones, camellos y 
elefantes. No obstante, un recién nacido humano es aún abso- 
lutamente inepto al final de este período transcurrido en la ma- 
triz (a diferencia del caballo, ganado vacuno, camellos y ele- 
fantes), resultando incapaz de sobrevivir sin una notable ayuda, 
y tienen que transcurrir muchos años antes de que alcance la 
madurez sexual, física y mental, en este orden. Este progreso 
después del nacimiento parece sugerir que el desarrollo en el 
útero también ha sido tardío, pero no es así. En realidad, el 
cuerpo en general y el sistema nervioso en particular avanzar 
con notable rapidez. Es solamente el desarrollo lo que es lento. 
El sistema nervioso comienza a formarse mientras la madre 
empieza a tener la sospecha de que está embarazada. A menudo 
se provocan abortos hacia el final del tercer mes. Entonces el 
feto es todavía bastante pequeño, pero su cerebro, por ejemplo, 
es relativamente grande, bien torneado y con un aspecto gene- 
ral bastante semejante al de un adulto. En este estadio, el pro- 
ducto de la concepción es indudablemente humano, y no lo es 
menos su dotación nerviosa. 

Lo más adecuado para registrar este progreso es un calen- 
dario de eventos. Aunque las concepciones pueden producirse 
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en cualquier momento, y con notable independencia de las es- 
taciones (en comparación con todos los demás mamíferos), 
nuestro calendario se iniciará para mayor facilidad el día 1 de 
enero y será un año no bisiesto. Servirá para destacar en espe- 
cial cuán rápidamente y en los pocos días y semanas en que un 
sistema nervioso humano se convierte en un ser. 


Calendario neural (antes del nacimiento): 


Día 1 y medio Primera división de la célula fertilizada, estadio de dos 

(2 de enero) células. 

Día 2 Segunda división, estadio de 4 células. 

(2 de enero) 

Día 3 Las células alcanzan un total de 16 o 32 (las divisiones 

(3 de enero) están aún sincronizadas). 

Día 4 Bola de 60-70 células (las divisiones ya no están sin- 

(4 de enero) cronizadas). 

Día 5 El embrión entra en el útero por la trompa de Falopio. 

(5 de enero) La bola se queda hueca, con una masa de células en 
un extremo. 

Días 6-9 Los varios centenares de células se adhieren a la pared 

(6-9 de enero) uterina y empiezan a diferenciarse en dos, luego en 
tres capas. Embrión de 0.25 milímetros. 

Días 10-13 El embrión toma forma de placa y se incrusta en la 

(10-13 de pared uterina. El tamaño se dobla cada día. Se forma 

enero) la línea primitiva, un surco en el ectodermo que cons- 


tituye la primera indicación de un eje, y de que se está 
desarrollando un vertebrado. Es la línea a lo largo de 
la cual se desarrollará la medula espinal. (La madre 
aún no se ha apercibido de su estado, ya que aún no ha 
notado la falta de la menstruación.) 


Días 14-17 Notable diferenciación; las células embrionarias no 
(14-17 de sólo forman el embrión sino el saco vitelino, el cordón 
enero) umbilical, la placenta y el amnios. (En este momento 


puede producirse hemorragia, resultante de un mayor 
aporte sanguíneo al punto de implantación, que puede 
confundirse con la menstruación.) 

Día 18 El sistema nervioso comienza a formarse, y los si- 

(18 de enero) guientes 10 días se denominan frecuentemente de néu- 
rula, debido a la gran importancia del desarrollo de 
este sistema. Los ojos y los oídos son débilmente de- 
tectables. (Las madres con espíritu matemático se dan 
cuenta en este momento del retraso de la menstrua- 
ción, pero la confirmación del embarazo llega más 
tarde.) 
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Día 20 El tubo neural se ha formado ya a lo largo de la línea 

(20 de enero) primitiva. Este sistema nervioso primordial está com- 
puesto de neuroblastos (o neuronas primitivas). 

Final de la 3* El extremo cerebral del tubo neural es más abombado 

semana que el resto. Cerebro posterior, medio y anterior dife- 

(21 de enero) renciados, empezando el anterior a curvarse sobre sí 


mismo ventralmente. (Las madres atentas conciertan 
una consulta para comprobar su embarazo.) 


Final de la 4* La cabeza es la parte más voluminosa del cuerpo em- 
semana brionario; el sistema nervioso está tan doblado en el 
(28 de enero) extremo cerebral que su forma recuerda a un bastón 


de paseo. El embrión mide 0,6 cm, pesa menos de 1 g. 
(A la madre se le confirma su estado. El mareo matu- 
tino es a veces una confirmación adicional.) 

5* semana Extraordinario desarrollo del cerebro, aunque los de- 

(4 de febrero) más órganos se desarrollan rápidamente. El corazón 
ha estado bombeando desde el día 25. Los esbozos de 
los dedos aparecen al día 33. El oído externo toma 
forma. El embrión mide 1,25 cm. (Algunos lo llaman 
feto en este estadio, debido principalmente a su seme- 
janza ligera con la forma humana. Otros retrasan el 
cambio de nombre hasta la 9a semana, cuando el pa- 
recido es más evidente. La madre lo ha llamado 
«bebé» desde el principio.) 

6* semana El cerebro empieza a perder su simple forma de bastón 

(11 de febrero) de paseo. Aparece un pliegue entre el cerebro medio y 
el posterior, hacia abajo, y el cerebro anterior (que se 
ha doblado hacia atrás) empieza a ensancharse en su 
extremo anterior. En este momento, el cerebro consta 
de cinco partes en lugar de tres, siendo el telencéfalo, 
el diencéfalo, el mesencéfalo, el metencéfalo y el mie- 
lencéfalo. Las cinco se convierten en las cinco princi- 
pales regiones del cerebro adulto. Los músculos em- 
piezan a ser controlados por el cerebro, incluso aun- 
que la madre no perciba estas contracciones. El feto 
mide unos 1,8 cm y pesa de 2 a 3 g. (Los abortos se 
producen a veces dentro de un lapso de tiempo que 
dobla a éste.) 

7* semana El abultamiento delantero del cerebro es ahora tan 

(18 de febrero) grande como el resto del material neural que se en- 
cuentra en el interior de la cabeza. El plegamiento es 
también muy marcado, siendo la última ocasión de ob- 
servar la primitiva sencillez básica del cerebro. A par- 
tir de este momento, se comprime y retuerce sobre sí 
mismo. Pero aún no mide más que 1,25 cm de delante 
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atrás. Las neuronas se van añadiendo a miles por mi- 


nuto. 
Final de 2* La cabeza mide ahora la mitad de todo el cuerpo. (Será 
mes una cuarta parte al nacimiento, y una octava en la ma- 
(28 de febrero) durez.) El peso del sistema nervioso es la cuarta parte 


del peso total del feto. El feto es capaz de responder al 
tacto, primero en la cara y luego en el cuerpo. 

3" mes El cerebro tiene ahora una forma muy definida (algo 

(31 de marzo) así como un pequeño guante de boxeo, siendo los sur- 
cos del extremo del puño el mesencéfalo, el cerebelo 
y la medula). La división y diferenciación celular tie- 
nen lugar rápidamente. El incremento mensual total es 
del 600%, pero el tamaño es aún modesto, ya que el 
cerebro sólo mide algo más de 1,25 centímetros y aún 
menos de arriba abajo. Las neuronas se van añadiendo 
a un ritmo de dos mil por segundo. (El momento más 
corriente de pérdida del feto es a la 10? semana.) 

4” mes Período de desarrollo total para el feto, sistema ner- 

(30 de abril) vioso incluido. Desde un peso de menos de 30 g en 
este momento, el feto debe aumentar hasta los 3,200 
kg en los próximos cinco meses. La cisura de Silvio 
es ya detectable. Son posibles numerosos reflejos, 
como arrugar la frente, tragar y succionar el dedo. Un 
pie al que se hacen cosquillas, se retrae. Los labios co- 
mienzan a sobresalir, como una preparación precoz 
para la importantísima succión. Todas estas activida- 
des son posibles en un individuo menor que la articu- 
lación del dedo de un adulto. La mielinización —re- 
cubrimiento con una capa de las fibras nerviosas— 
empieza en algunas de las vías más primitivas (medu- 
lares) y el proceso prosigue hasta bastante después del 
nacimiento. (Las fibras de los centros superiores, 
como el córtex cerebral, son las últimas en ser cubier- 
tas de este modo, y el proceso no se completa real- 
mente hasta transcurridos varios años.) 

5” mes El feto pesa ahora 12 veces más que al final del mes 

(31 de mayo) anterior. El cerebro mide casi 5 cm desde delante ha- 
cia atrás. Hay otras cisuras que se hacen visibles, 
como la central, la parieto-occipital y la calcarina. Se 
inicia el hipo fetal. Los latidos cardiacos pueden oírse 
desde el exterior (colocando un oído sobre el abdomen 
de la madre). La cabeza es ahora sólo la tercera parte 
de la longitud total del cuerpo, pero el volumen no 
neural de la cabeza sigue siendo relativamente pe- 
queño. El aumento del peso de la madre es ahora de 


—68— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


casi medio kilo por semana, pero el feto pesa aún me- 
nos de 450 g. Las comisuras cerebrales están comple- 
tas. El feto tiene ahora el cupo completo de células 
nerviosas que constituyen el sistema nervioso del 
adulto humano, de 12 a 15 miles de millones. Por ello, 
se han desarrollado a una velocidad media de 1.300 
por segundo, desde que empezó a formarse el sistema 
nervioso. Puesto que ha tenido que alcanzar un tope 
en dicha replicación, las células han debido desarro- 
llarse incluso con mayor rapidez. 

6” mes La superficie cerebral es aún lisa, pero la cisura de Sil- 

(30 de junio) vio está muy marcada. La medida longitudinal es 
ahora de 6,25 cm, de arriba hacia abajo de 3,75 cm 
(con una proporción semejante a la del adulto). El 
peso total del feto es de 620 g, y la vida prematura ya 
es posible (aunque no ideal). Puede agarrar con fir- 
meza con las manos, abrir y cerrar los párpados. 

7% mes El aspecto liso del guante de boxeo comienza a desa- 

(31 de julio) parecer, con iniciación de giros y surcos. El cerebro 
mide 7,5 cm de delante hacia atrás y el perímetro de 
la cabeza de 21 a 26 cm. Las capas retinianas del ojo 
ya están completas, y el ojo puede percibir la luz. (Se 
estima generalmente que el feto tiene derecho legal a 
una vida separada después de la 28* semana.) 

8” mes Ya están presentes todos los surcos primarios (aunque 

(31 de agosto) numerosos pliegues secundarios aparecerán aún du- 
rante varios meses después del nacimiento). El cere- 
bro mide unos 8 cm entre sus extremos, y el perímetro 
de la cabeza entre 28 y 33 cm. El feto pesa ahora 2.250 
kg. y el peso del sistema nervioso es sólo una décima 
parte del peso total. (A la edad de cinco años, será de 
una vigésima parte y en la edad adulta, una 50* parte.) 


Mes final Desarrollo considerable, ya que el feto añade el 50% 
(23 de de su peso en las últimas cuatro semanas. Existencia 
septiembre) de numerosos repliegues en el cerebro —a los 8 meses 


tenía un aspecto sencillo, como el de cualquier mamí- 
fero primitivo, pero a los 9 meses es indudablemente 
humano. La longitud del cerebro se incrementa hasta 
los 11,25 cm, y el perímetro de la cabeza aumenta 
hasta los 32,5-36,25 cm, siendo el peso del cerebro de 
340 g (o una cuarta parte del peso del cerebro del 
adulto). La cabeza representa una cuarta parte de la 
longitud total del cuerpo, y su tamaño no sólo consti- 
tuye el principal problema durante el parto, sino un 
considerable problema de la evolución: la duración 
del embarazo humano, el tamaño y la inmadurez del 
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neonato, la pelvis materna y el canal pelviano están 
todos relacionados con el gran tamaño (en relación a 
otros mamíferos) de la cabeza en el momento del na- 
cimiento. A pesar de la notable actividad fetal, de los 
extensos reflejos, del tamaño cerebral y de su aspecto 
de madurez, no hay pruebas de que el córtex cerebral 
ejerza influencia alguna sobre el comportamiento ha- 
cia el final del embarazo (o durante unas cuantas se- 
manas después). 


Premadurez. El confinamiento uterino de 38 semanas o de 
266 días se considera a menudo como la norma, por lo que los 
tiempos más cortos o más prolongados se consideran atípicos. 
En realidad, hay muy pocos embarazos, el 5%, que finalicen en 
el día calculado. El retraso de catorce días no provoca preocu- 
pación, pero más tarde debe considerarse en serio la posibilidad 
de una inducción. No obstante, hay embarazos normales que 
tardan 300 días en llegar a término, y legalmente no se consi- 
dera imposible que los embarazos sean mucho más prolonga- 
dos. (Un tal Sr. Wood, en el año 1947, rechazó la paternidad 
porque había estado ausente 346 días antes de que su esposa 
diera a luz. Perdió el caso.) 

El nacimiento adelantado, que es más frecuente, implica 
casi con seguridad el que el peso sea inferior al normal (por 
debajo de 3,130 g), pero no puede considerarse necesariamente 
prematuro. Esta distinción —dudosa distinción, ya que la pre- 
madurez no es muy recomendable— se aplica al 6,5% de todos 
los niños nacidos a la vez prematuramente y pesando menos de 
2,5 kg. Otras definiciones (paralelas al peso muy bajo al naci- 
miento) son: 


1. Talla total de 47 cm o menos (lo normal es 50). 

2. Perímetro craneal de 33 cm o menos (lo normal está por en- 
cima). 

3. Perímetro torácico de 30 cm o menos. 

4. Desproporción entre los perímetros craneal y torácico. (Una 
cabeza relativamente mayor es un signo más fetal, menos ma- 
duro.) 
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A pesar de estas definiciones tan precisas, una unidad ma- 
ternal no proporciona cuidados especiales sólo a aquellos neo- 
natos nacidos dentro de estas categorías, sino que proporciona 
cuidados adicionales a aquellos que lo necesitan, y los de pe- 
queño tamaño, los bajitos y los desproporcionados, que han es- 
tado (probablemente) menos tiempo in útero tienen (casi con 
toda seguridad) más necesidad que los que han nacido con peso 
normal o por encima de éste. No obstante, el Departamento del 
Censo en los EE.UU. y el Departamento de la Infancia definen 
la premadurez como la «terminación del embarazo en el pe- 
ríodo que media entre el inicio de la 28* semana y el final de la 
37* semana de gestación». La razón de la primera fecha men- 
cionada estriba en que hay muy pocos niños capaces de sobre- 
vivir antes de ella, y la de la segunda radica en que a menudo 
el cálculo de la fecha correcta del embarazo está equivocado. 
No debe omitirse la aplicación de cuidados de premadurez por 
culpa de un error en la determinación de la fecha de embarazo 
a partir de la última menstruación (y por ello, de la concepción 
dos semanas más tarde). Otro riesgo para los que elaboran las 
definiciones consiste en que puede haber neonatos con igual 
grado de madurez, que no tengan el mismo tamaño. Incluso al 
finalizar el séptimo mes intrauterino, algunos fetos pesan el do- 
ble que otros. En el momento del nacimiento, los pesos que 
oscilan entre 2,475 kg y 4,950 kg son normales, siendo los neo- 
natos de ambos extremos igualmente capacitados. Por el con- 
trario, dos neonatos de 2,700 kg pueden resultar extraordina- 
riamente diferentes, necesitando uno de ellos todo tipo de cui- 
dados, y siendo el otro mucho más capaz. 

La premadurez es extraordinariamente frecuente, sobre 
todo en las sociedades más pobres. De aquel que tiene poco, 
hay que quitarle aún más. Los asiáticos tienen en general me- 
nos y presentan la menor incidencia de neonatos de peso nor- 
mal al nacimiento. De los 73 millones de nacimientos vivos de 
asiáticos en 1979, unos 15 millones (el 20%) presentaron peso 
bajo al nacimiento. Estos pequeños asiáticos contribuyen a ba- 
jar el peso al nacimiento medio asiático a sólo 2,900 kg. Los 
habitantes de África tienen 3,2 millones de neonatos de bajo 
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peso al nacimiento entre 21 millones de nacimientos vivos, o 
sea, un 15%; los latinoamericanos tienen 1.4 millones de 
12,4% de nacimientos, es decir, un 11%; los europeos tienen 
534.000 de 7 millones, un 8%, y los norteamericanos 270.000 
de 3,6 millones, un 7%. De ningún modo puede deducirse que 
la premadurez sea problema modesto, ni que afecte a unos po- 
cos. Globalmente nacen cuarenta bebés con bajo peso cada mi- 
nuto. 

Una ventaja de los niños prematuros —para el científico- 
es que constituyen una ilustración evidente del estado de desa- 
rrollo neural en esta edad temprana. Generalmente se considera 
que cuando un niño prematuro está aún in útero o en la unidad 
de cuidados maternales, su potencial de comportamiento es el 
mismo. E. H. Watson y G. H. Lowrey han confeccionado un 
listado de sus características, en su libro Crecimiento y Desa- 
rrollo del Niño, detectadas por supuesto en aquellos neonatos, 
pero que presumiblemente existen también en los que aún están 
por nacer: 


28-32 semanas (menos de 7,5 meses) 

+ Movimientos discretos y fugaces. Ligera reacción de evita- 
ción a la luz y al sonido. Ligero intento de agarrar si se toca la 
palma. La succión y deglución carecen de continuidad. Au- 
sencia de patrón definido de sueño. Llanto débil o ausente. 

32-36 semanas (menos de 8 meses y cuarto) 

+ Movimientos positivos y sostenidos. Respuesta firme, pero 
inadecuada a la luz y al sonido. Si se toca la palma, agarra 
fuertemente. Períodos definidos de vigilia. Llanto adecuado. 
Inicio del reflejo de Moro (brazos disparados hacia fuera y 
luego juntados después de cualquier cambio repentino de po- 
sición). Cuando está en decúbito prono, puede volver la ca- 
beza y levantar el trasero. 

36 semanas hasta término 

+» Movimientos activos y sostenidos. Seguimiento errático y 
vivo de los objetos con los ojos. Fuerte reflejo de Moro. 
Cuando está en decúbito prono intenta levantar la cabeza. Re- 
sistencia al moverle la cabeza. Parece que le gusta que le aca- 
ricien. Fuerte reflejo de succión. 
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El fallo principal de la premadurez es la mayor probabilidad 
de que se muera el feto/niño: cuanto menos pese el neonato, 
mayor es la probabilidad de fallecimiento. Para aquellos que 
han nacido con pesos entre 2 y 2,5 kilos el riesgo en la actuali- 
dad es muy leve, aunque solía ser el 6% al final de la Segunda 
Guerra Mundial. Para los nacidos con pesos entre 1,5 y 2 kilos, 
aún existe un riesgo notable, de aproximadamente un 10%. 
Para los de la categoría inferior, con pesos entre 1 kilo y 1,5 
kilos, el riesgo solía ser del 50% hace cuarenta años, pero ha 
mejorado mucho en la actualidad, hasta llegar casi a la mitad 
de aquella cifra. Los niños nacidos en la más baja clasificación, 
con pesos inferiores a 1 kilo, la tasa de mortalidad solía ser del 
88%, y este grupo es el que precisamente ha mostrado mayores 
progresos, sobre todo en la lucha contra los problemas de tipo 
respiratorio, que habían sido tradicionalmente los de mayor 
mortalidad. Incluso así, aún es el grupo de mayor riesgo de to- 
dos. 

La supervivencia más singular del mundo del feto de 283 
gramos de peso al nacimiento tuvo lugar en el Condado de Dur- 
ham, en South Shields, en el año 1938, antes de que existieran 
las técnicas modernas y de que se hubieran desarrollado las 
unidades de cuidados intensivos. La mortalidad infantil normal 
era en ese entonces del 40%o, siendo todos ellos pesos pesados 
en comparación con la niña de South Shields, ya que el peso 
medio era 11 veces superior al de ella. 

Los prematuros sobrevivientes necesitan bastante tiempo 
para alcanzar físicamente a los nacidos a término, especial- 
mente en lo que respecta a talla y perímetro craneal. Incluso al 
final del primer año de vida, estas medidas son aún aproxima- 
damente 2,5 cm menores que en los nacidos a término normal. 
El tamaño y el volumen del cerebro son por lo tanto menores 
en comparación a la edad de nacimiento, pero no necesaria- 
mente inferiores si se toma como parámetro guía la edad desde 
la concepción. No obstante, la premadurez no es recomendable 
ya que se registra un desarrollo mental relativamente pobre 
para el grupo en conjunto. Hacia los dos años de edad, pueden 
alcanzar físicamente el nivel de los nacidos a término, pero se 
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han acumulado numerosas pruebas desde mediados de la dé- 
cada de 1950, que demuestran que los niños prematuros tienen 
más probabilidades de presentar deficiencias mentales que los 
nacidos a término. Los niños muy prematuros son los que co- 
rren mayor riesgo, y la tasa de supervivencia de todos los pre- 
maturos está asociada, en algún grado, al aumento de la pobla- 
ción con mentes defectivas. Puede ser que existan causas físi- 
cas, tales como hemorragia intracraneal, y también puede haber 
razones psicológicas, ya que las incubadoras de las clínicas que 
mantienen en vida a estas personitas tienen escasa relación con 
el afectuoso calor del pecho materno. «Cuídate de nacer bien», 
decía George Bernard Shaw. «Cuídate de nacer a término», de- 
bería haber añadido. 

Dos casos recientes ocurridos en los EE.UU. han subrayado 
tanto las ventajas como los inconvenientes de esta forma de 
adelanto médico, de mantener con vida estos abortos tardíos. 
Ambas historias fueron extensamente difundidas. Nacida des- 
pués de sólo veinticinco semanas in útero, los 175 días en lugar 
de los 266, Olivia pesó 747 g, es decir, aproximadamente una 
cuarta parte del peso de un nacimiento a término medio. Con- 
siguió respirar por ella misma, no presentó hemorragia cere- 
bral, solamente ligeros trastornos respiratorios (la enfermedad 
de la membrana hialina, el factor mortal habitual, se mantuvo 
a raya) y se encontraba lo suficientemente bien para abandonar 
el hospital antes de la fecha en que debiera haber nacido. Al 
cabo de dos semanas se quedó ciega. Una fibroplasia retrolen- 
tal, leve al comienzo, desprendió sus retinas, «por lo demás si- 
gue bien», dijo un informe. 

Cuando nació Andrés pesaba 792 g. Sus padres se opusie- 
ron a que se le aplicaran cuidados intensivos, pero se le propor- 
cionaron igualmente y sufrió distress respiratorio, fracturas, 
convulsiones y hemorragia intracraneal. Para abreviar, no es- 
taba preparado para este mundo, y se puede suponer que hu- 
biera sido un deficiente mental. De todas formas, murió al cabo 
de seis meses, o al cabo de tres meses del tiempo que le hubiera 
correspondido nacer, y sus padres recibieron del hospital una 
factura por la cantidad de 100.000 dólares. 
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La profesión médica está dividida en su seno, no desde el 
punto de vista ético de la realización de este esfuerzo en favor 
de estas minúsculas criaturas sino en cuanto que este esfuerzo 
pueda ser rentable. Un médico londinense que publicó un ar- 
tículo en The Lancet (junio 1979) escribía que los niños de muy 
bajo peso al nacimiento (de menos de 1.500 kg) todavía se- 
guían muriendo y quedaban incapacitados en 1975, como en 
1960. La carta hizo el efecto de un gato en un palomar. Otros 
autores informaron acerca de progresos, mejores cifras y la de- 
terminación de llevar adelante el trabajo. Uno escribió: «El cui- 
dado de las madres de riesgo elevado y de los niños inmaduros 
es una de las mejores inversiones en el terreno de la sanidad.» 
Por otro lado, otro médico respondía: «No somos nosotros los 
que debemos volver a casa con un niño con un cerebro seria- 
mente dañado.» Además del viejo enemigo de la membrana 
hialina, de otros problemas respiratorios, colitis, desprendi- 
mientos de retina (debido a niveles de oxígeno inadecuados) y 
ceguera, el mayor escollo actual de estos pequeños es la hemo- 
rragia cerebral. Entre una cuarta parte y la mitad de ellos la 
presentan, y en el caso de los que sobreviven, sus cerebros es- 
tán lesionados para toda su vida, que ha comenzado, por lo me- 
nos externamente, demasiado pronto. Habiendo 21 millones de 
niños que nacen prematuramente cada año, la cifra de deficien- 
cias mentales que se incrementa de esta forma debe ser consi- 
derable. Cualquier fracción de 21 millones es respetable. 


Reflejos. El neonato humano normal, sano y nacido a tér- 
mino puede ser la última adición favorable a la especie del 
Homo sapiens, pero un observador realmente objetivo podría 
muy bien ser perdonado si opinara de otra forma. Las crías de 
mono son de menor tamaño, pero parecen muchísimo más es- 
pabiladas. Todos los monos son más capaces que el hombre en 
el momento del nacimiento. Y muchos de los mamíferos infe- 
riores, como todos los ungulados, pueden valerse virtualmente 
por sí mismos, mientras tengan un pezón lactante lo suficien- 
temente cerca. También hay mamíferos tan o más ineptos que 
el hombre en el momento del nacimiento, como numerosos 
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roedores, gatos, perros, conejos, pero estas criaturas son todas 
relativamente jóvenes: un conejo ha nacido treinta y un días 
después de la concepción, una rata a los veintidós, un hámster 
alos dieciséis. No hay ningún otro animal que esté tanto tiempo 
in útero como el hombre y también que sea tan incapaz al salir 
de él. De modo semejante, no hay otro animal que tenga su 
desarrollo posterior tan accidentado. 

En el momento del nacimiento, 266 días completos tras la 
concepción, el ser humano tiene un aire estúpido, resulta estú- 
pido según todas las comprobaciones racionales, y es poco más 
que un haz de reflejos. No obstante, éstos son intrigantes y for- 
man un conjunto bien extraño. Pero ciertamente todos ellos in- 
dican la existencia de conexiones neurales. 


El reflejo de Moro. Ya ha sido mencionado, puesto que los 
prematuros lo presentan ya entre las semanas 32 y 36. Es tran- 
sitorio, y difícil de detectar a los dos meses del nacimiento. 

Reflejo de prensión. Durante dos meses puede ser lo sufi- 
cientemente fuerte para levantar todo el peso del cuerpo. Tam- 
bién hay un reflejo prensor semejante, aunque menos demos- 
trable, en el pie. Después de dos meses, este reflejo del pie 
queda invertido: la estimulación de la planta del pie da lugar a 
que los dedos del pie se vuelvan hacia arriba. Este reflejo (de 
Babinski) vuelve a invertirse hacia los dos años, cuando el pul- 
gar del pie es prensil una vez más. Si persiste el Babinski es 
probable que haya un defecto. 

Reflejo de rotación. El contacto con la mejilla hace que la 
cara se vuelva en esa dirección. Más tarde, los labios y la len- 
gua también se mueven de esta forma. 

Reflejo de pestañeo. La estimulación de las pestañas con- 
duce a un pestañeo, tanto si está dormido como despierto. 

Estornudo. La estimulación de las fosas nasales o la luz 
fuerte originan este explosivo reflejo. 

Marcha. Un neonato sostenido verticalmente con los pies 
sobre el suelo «caminará» si se le mueve hacia delante, pero 
solamente hasta las seis semanas. 
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Reflejo tónico del cuello. Si el neonato está en posición 
prona, su cara yace lateralmente (y mantiene las vías aéreas 
abiertas). Si su cabeza se fuerza para girarla del otro lado, los 
brazos y las piernas se mueven para reajustarse. Los que están 
derechos se flexionan y viceversa. Este reflejo se pierde a los 
3-6 meses. 

Reflejo de ojos de muñeca. El movimiento de los ojos sufre 
un retraso respecto a la cabeza si ésta se gira súbitamente. Re- 
flejo muy pasajero, ya que se pierde al cabo de pocos días. 

Reflejo de extensión cruzada. Si se estira una pierna y se 
toca la planta, la otra pierna se dobla y luego se estira. Desapa- 
rece al cabo de un mes. 

Reflejo de Galant. Si se estimula el tronco entre el pecho y 
la cadera, el tronco se curva hacia ese lado. Desaparece al cabo 
del segundo mes de vida, pero reaparece luego. 


Por supuesto, existen atributos neurales más funcionales y 
significativos en el neonato. La razón por la que puede sobre- 
vivir, a partir de unos siete meses después de la concepción, es 
que el sistema nervioso se ha desarrollado lo suficiente para 
controlar la temperatura del cuerpo (a unos 37,5*C rectales), 
dirigir los movimientos respiratorios, de 30 a 80 por minuto, 
tan pronto el aire es asequible y organizar la deglución cuando 
se le suministre alimento. No obstante, el neonato humano está 
escasamente adaptado a estos atributos, ya que a menudo bal- 
bucea, se atraganta y confunde la deglución con la respiración. 
Pierde rápidamente el calor si el ambiente es fresco. Por el con- 
trario, observemos una cría de los tres monos mayores. Apa- 
rece relajado, contento, incluso lleno de conocimiento. Obser- 
vemos un neonato humano, y está hecho un puro balbuceo, 
ciertamente desconcertado y con solamente una leve idea sobre 
sus capacidades. Algunos dicen que el período de gestación hu- 
mana real es de diez meses, siendo las primeras cuatro semanas 
de vida del bebé como un limbo entre una existencia acuática 
y una aérea. Muchas veces da esa impresión, cuando el bebé 
acaba de dejar el pecho o el biberón, pareciéndose más a un 
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nadador angustiado después de una inmersión demasiado pro- 
longada. 


El cráneo. En el momento del nacimiento, los huesos del 
cráneo son blandos y más numerosos: hay cuarenta y cinco en 
lugar de los veintidós del adulto. Por ejemplo, en el momento 
del nacimiento, el hueso frontal está dividido por la sutura me- 
tópica. Las dos mitades comienzan a fusionarse a los dos años 
y acaban de hacerlo a los seis años, formando un único hueso 
frontal (excepto en el 8% de individuos, que mantienen su su- 
tura frontal). El hueso parietal también es doble en el momento 
del nacimiento, pero el occipital está dividido en cuatro partes. 
Muchas de las suturas desaparecen rápidamente durante la in- 
fancia, tras haber desempeñado ya su papel en la aparente im- 
posibilidad de que un cráneo tan grande pudiera pasar por un 
canal obstétrico tan pequeño. Los huesos del cráneo pueden 
también solaparse ligeramente para disminuir el diámetro de la 
cabeza y ayudando así a que un imposible se vuelva realidad. 
Los diversos huecos existentes entre los huesos contribuyen 
también durante el moldeado de la cabeza, permitiendo la su- 
perposición de los huesos y la disminución del tamaño de la 
cabeza. 

Por supuesto, nunca debe olvidarse que la cabeza contiene 
la mayor parte del sistema nervioso central. Todo este moldea- 
miento, superposición y reducción se producen, pero no en las 
nalgas o en los pies, sino en la caja del cerebro. Cuando las 
contracciones de la madre llegan y pasan, y mientras ella puja 
para expulsar fuera el producto de la concepción, es el cráneo 
de su hijo el que empuja para abrirse paso. La humanidad llega 
a este mundo utilizando su cabeza como un macho cabrío en 
combate, y el precioso cerebro que se encuentra en su interior 
debe soportar lo que pueda ocurrir. La distorsión que sigue a 
numerosos nacimientos preocupa a muchos padres, pero los 
huesos desplazados vuelven a su lugar adecuado cuando la ca- 
beza del neonato recupera su forma. Resulta difícil de creer que 
no se hayan producido lesiones mientras el cerebro sufrió una 
notable presión y deformación, pero no existen pruebas de que 
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haya ocurrido nada anómalo durante partos normales. Además, 
el cerebro y el cráneo quedan convenientemente moldeados y 
aplanados después en el transcurso de la vida. Especialmente 
el área occipito-parietal puede estar muy deformada a los tres 
o cuatro meses. A menudo, los padres están preocupados, y hay 
que tranquilizarlos al respecto. A excepción de algunos niños 
retrasados, la cabeza y el cerebro tendrán una forma normal y 
menos preocupante al cabo de un año. 

Existen seis fontanelas (las zonas más blandas del cráneo 
del niño) en el momento del nacimiento. La más ancha, con 
mucho, es la anterior, situada entre los frontales y los parieta- 
les, que mide aproximadamente unos 6,5 cm cuadrados. Es tan 
ancha, y a menudo pulsátil a ojo descubierto, que las otras 
cinco no suelen mencionarse. La fontanela posterior está si- 
tuada cinco centímetros más atrás, entre los parietales y los oc- 
cipitales, por lo que está también en la parte superior de la ca- 
beza. 

Las dos fontanelas esfenoides y las dos mastoides están dis- 
puestas a ambos lados del cráneo, entre el parietal y el esfenoi- 
des, y los huesos parietal y temporal. Estas otras cinco menos 
importantes son de forma más triangular, y no tan cuadradas 
como la fontanela anterior, la mayor y más pronunciada. En 
todo momento, esta enorme brecha tiene un inquietante aspecto 
delicado, ya que los lóbulos frontales del cerebro están debajo 
del cartílago. Puede tensarse en caso de fiebre, ser convexa en 
el hidrocéfalo, o cóncava en caso de consunción o excesiva dia- 
rrea; pero en general se cierra, siendo la última fontanela en 
hacerlo, de diez a dieciséis meses tras el nacimiento. Si se re- 
trasa su cierre puede ser debido a raquitismo, anomalía mental, 
o simplemente puede ser una indicación más de que el desarro- 
llo humano sigue una vía bien trazada, pero a su propio ritmo 
de tiempo. En el momento del nacimiento el tamaño del mol- 
deado, deformado, aplastado, bordeado, lleno de fontanelas y 
de huesos, y preciso cráneo, está por supuesto en relación con 
el tamaño del cerebro que alberga en su interior, pero nada 
puede correlacionarse con la capacidad mental, ni entonces ni 
más tarde durante la infancia. Ello cuadra con el hecho de que, 
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en la edad adulta, tampoco hay una correlación entre el tamaño 
cerebral y la inteligencia (ni con nada por el estilo). No obs- 
tante, una cabeza muy pequeña, de tamaño inferior al normal, 
puede tener su origen en un fallo en el desarrollo del cerebro, 
y una cabeza muy grande, por encima de lo normal puede ser 
causada por la hidrocefalia. Tanto en los microcéfalos como en 
los hidrocéfalos cabe esperar algún grado de lesión cerebral. 


Crecimiento después del nacimiento. En el momento del 
nacimiento, la cabeza es grande en relación con las demás par- 
tes del cuerpo, y aún se desarrollará más después del naci- 
miento, ya que el cerebro se expande cuatro veces más. Al 
mismo tiempo, cada vez es menor en relación al resto del 
cuerpo, mientras que el tórax en general y las piernas en parti- 
cular adquieren sus proporciones de adulto. Si durante este pe- 
ríodo hay inanición, el cerebro y el corazón continúan su desa- 
rrollo, mientras que otros Órganos se retraen, especialmente el 
timo y el hígado. Un niño sometido a inanición tiene aspecto 
fetal, debido a su cabeza desproporcionadamente grande. El 
neuro-cráneo —la caja del cerebro— es muy grande en el mo- 
mento del nacimiento con respecto a la cara, unas ocho o nueve 
veces mayor. Continúa creciendo rápidamente tras el parto, su- 
perando al del resto del cráneo, debido a que la cabeza en su 
totalidad —por hablar en forma muy fantasiosa— ya no tiene 
que ser otra vez comprimida a través del canal obstétrico. Ha- 
cia los cuatro o cinco años, el cráneo ya ha alcanzado el 90% 
del tamaño del adulto, medida que alcanza a los diez años. No 
existe otra parte del cuerpo que sea tan rápida en su carrera 
hacia la madurez. 

El avance neural es una combinación de desarrollo anató- 
mico y de las capacidades resultantes de este desarrollo. Nin- 
gún niño puede efectuar acción alguna que requiera habilidad 
hasta que el sistema nervioso adecuado esté a punto, hecho que, 
a veces, algunos padres ambiciosos parecen olvidar. Existen 
diversas experiencias que confirman este punto. Arnold Gesell 
estudió dos gemelos hasta los dieciocho meses de edad. A uno 
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de ellos se le proporcionó entrenamiento, ayuda y estimula- 
ción, mientras que al otro no. Gesell descubrió que la práctica 
y el ejercicio no contribuyeron a acelerar, por ejemplo, la cons- 
trucción de torres ni la capacidad de trepar. Se separó a otra 
pareja de gemelos, a los que se proporcionó entrenamiento di- 
ferente en cuanto a las deposiciones, y se llegó a la conclusión 
de que no había diferencia entre ellos respecto a la adquisición 
de control de los esfínteres. El experimentador, M. McGraw, 
consideró que la «enseñanza precoz respecto a las deposicio- 
nes, es, cuando menos, inútil». 

R. S. Tllingworth resumió el tema con la afirmación: «Nin- 
guna práctica puede hacer que un niño se siente, camine, hable 
o adquiera otras habilidades hasta que su sistema nervioso esté 
dispuesto para ello.» No obstante, existe la otra cara de la mo- 
neda en este asunto, la de la negligencia, e Illingworth vuelve 
a ser preciso: «El retraso en la adquisición de capacidades 
puede ser causado en el niño privándole de oportunidades para 
practicarlas una vez que ha conseguido una madurez sufi- 
ciente.» 

Es evidente que el curso del desarrollo neural es un con- 
junto entero de logros, equilibrio de dos bloques, equilibrio de 
cuatro bloques, primera palabra real, primeras cien palabras, 
primera noche sin enuresis, primer año sin enuresis, pero el ca- 
lendario que sigue es un intento de reunir algunos de los prin- 
cipales aspectos del crecimiento y de la maduración. Por ello, 
constituye una extensión del calendario prenatal que se encuen- 
tra entre las páginas 51 y 56, y admite que se trata del mismo 
bebé, concebido el día 1 de enero, nacido a término el 23 de 
septiembre, y que por consiguiente cumplirá un año en el mes 
de septiembre del año próximo. La tosquedad de este calenda- 
rio tiene una virtud: subraya el hecho de que el nacimiento es 
una fiesta móvil. Marca el final del embarazo, de la alimenta- 
ción por vía umbilical y de una vida acuática, con una transfor- 
mación repentina en alimentación oral y respiración aérea; pero 
esto, por así decirlo, es todo. La diferenciación y el crecimiento 
han tenido lugar antes. Entonces, después del trauma que su- 
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pone abandonar el útero, es cuando ocurren las transformacio- 
nes. Se trata de un progreso que se efectúa desde el inicio, y el 
nacimiento se produce entre la concepción y la madurez. 


Calendario neural (La parte): 


En el momento del 
nacimiento 
(23 de septiembre) 


4 semanas 
(21 de octubre) 
5 semanas 
(28 de octubre) 


8 semanas 
(18 de noviembre) 


10 semanas 

(2 de diciembre) 
3” mes 

12 semanas 

(16 de diciembre) 
15 semanas 

(6 de enero. al año 
siguiente) 


La proporción del cráneo y la cara es de 9 a 1. El 
peso del cerebro es de 350 g, por lo tanto, la décima 
parte del peso corporal. El bebé puede respirar, suc- 
cionar, tragar, salivar, llorar, olfatear, gustar, oír, 
bostezar, vomitar, hipar, estornudar, toser y esti- 
rarse. El Homo sapiens aún tiene un largo trecho por 
delante. Ya tiene más de una cuarta parte de la talla 
del adulto, pero una vigésima parte del peso de 
adulto. El corazón late con una frecuencia de 
140/minuto. El ojo es pequeño y por lo tanto hipe- 
rópico (larga vista). (El globo ocular alcanza el ta- 
maño del adulto a la edad de 12-14 años.) Un pin- 
chazo de alfiler debe ser fuerte para lograr una res- 
puesta, pero si la consigue, la respuesta es bastante 
violenta (durando varios días la subsiguiente hiper- 
estesia). El perímetro craneal es de 34,5 cm. 
Perímetro craneal de 37,25 cm. 


El bebé sonríe (algunos autores dicen que éste es el 
auténtico tiempo del nacimiento, siendo los prime- 
ros meses únicamente un tiempo de recuperación 
del trauma del nacimiento, y el bebé ha dejado de 
ser un feto avanzado para pasar a ser un verdadero 
niño). Los músculos más activos son los de la boca 
y los ojos. En realidad, los ojos están más adelanta- 
dos que las manos. 

El gusto existe en el momento del nacimiento, pero 
ahora empieza a agudizarse. (El sentido del olfato 
es relativamente pobre durante la niñez.) Los pin- 
chazos con un alfiler no necesitan ser tan fuertes 
para obtener una respuesta, pero ésta aparece en 
forma más tardía y menos vigorosa. El perímetro 
craneal es de 38.75 cm. 

Ya vocaliza. 


El perímetro craneal ya mide 39.75 cm. 
Puede controlar la cabeza. El aumento de peso 


desde el nacimiento es de unos 2,7 kg (o 90% del 
peso al nacimiento). La mayor parte de muertes en 


ANTHONY SMITH - LA MENTE 


20 semanas 
(10 de febrero) 
25 semanas 
(16 de marzo) 
6” mes 

26 semanas 
(23 de marzo) 
30 semanas 
(20 de abril) 
8” mes 

35 semanas 
(25 de mayo) 


9” mes 

39 semanas 
(22 de junio) 
40 semanas 
(29 de junio) 
45 semanas 
(3 de agosto) 


Final del primer 
año 

(23 de septiembre, 
0 622 días tras la 
concepción) 


2* año 


LA MENTE 


la cuna tienen lugar entre las semanas 8 y la 16. Se 
inicia un período de rápida organización cortical, 
que afecta a importantes funciones sensitivo-moto- 
ras. 

Puede controlar las manos. 


Puede darse la vuelta sobre sí mismo. Alcanza un 
cubo al verlo. 


Puede localizar sonidos e identificar voces diferen- 
ciándolas. El perímetro craneal mide 43 cm. 
Puede sentarse, hasta cierto punto. 


Puede prender objetos. La preferencia por una mano 
(y la habilidad manual) aparecen durante la segunda 
mitad del primer año de vida. Anterior en niños que 
en niñas. La respuesta a un pinchazo de alfiler es 
menos general, con mayor identificación del punto 
del estímulo. 


El perímetro craneal mide 44,5 cm. 
Ya puede levantar el cuerpo. 


Puede caminar si se le sostiene. Algunos autores 
afirman que a esta edad se manifiesta una predomi- 
nancia en un pie. La predominancia de una mano 
llega más tarde. 

Puede mantenerse en pie sin ayuda. A veces puede 
caminar solo, hasta cierto punto, aunque muchos 
padres todavía se preguntan si su hijo está destinado 
a ser un cuadrúpedo o un bípedo. El aumento de 
peso desde el nacimiento es de 6,35 kg (o el doble 
del peso al nacimiento). El corazón late a una fre- 
cuencia de 115 por minuto. Puede colocar un cubo 
encima de otro. El perímetro craneal es de 45,75 cm. 
(El incremento registrado desde el nacimiento, de 
unos 10 cm. equivale al siguiente incremento total 
entre un año y la edad adulta.) 

Camina y corre. Adquiere el control sobre la vejiga 
y los intestinos. Utiliza palabras y frases, aproxima- 
damente 200 vocablos. Empieza a utilizar pronom- 
bres, mío, mi, tú, yo, más o menos en este orden. Su 
talla es la mitad de la del adulto. Su peso, la octava 
parte de la del adulto. La fontanela anterior se cierra 
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3” año 


4” año 


5* año 


(pero también puede cerrarse a lo largo del primer 
año, o a veces del tercero). Las otras fontanelas se 
cierran antes. En la sutura metópica, las dos mitades 
del hueso frontal empiezan a fusionarse (y alcanza- 
rán la fusión total a la edad de 6 años). El corazón 
tiene una frecuencia de 110 latidos por minuto. 
Puede colocar tres cubos en columna o uno encima 
del otro. Puede bajarse los pantalones, pero no qui- 
társelos. Las dos terceras partes de niños utilizan su 
mano derecha para escribir y coger cosas hacia los 
18 meses, y el 92% a los 2 años. (Pero la predicción 
de si serán diestros o zurdos no puede establecerse 
con fiabilidad hasta más tarde.) La agudeza visual 
es de 20/70. El perímetro craneal mide 48,70 centí- 
metros. 

Utiliza frases. El vocabulario se ha extendido hasta 
unas 1.000 palabras. Empieza a obedecer normas 
con comprensión del significado. Ha llevado a tér- 
mino tres cuartas partes del desarrollo cerebral pos- 
natal. (Tendrá el tamaño adulto a los 10 años.) 
Puede copiar un círculo y puede utilizar tres cubos 
para formar un puente. Puede doblar un papel a lo 
largo, en forma cruzada, pero no en diagonal. Puede 
subir las escaleras solo. Puede comer solo, derra- 
mando muy poco; puede quitarse los pantalones. De 
la enuresis pasa al control de la vejiga, lo que le 
lleva a pasar la noche sin mojarse. Al dibujar una 
persona, sólo el 24% le dibuja una cabeza, el 6% le 
pone pies y ningún niño le dibuja cuello. El períme- 
tro craneal mide 49,25 centímetros. 

Éste es un gran año para las preguntas. Podría (más 
o menos) ser autosuficiente si la comida no fuera un 
problema. Empieza a jugar con las palabras. Una 
gran época para el lenguaje. Puede anudar los cor- 
dones de los zapatos, pero no puede hacer el lazo. 
Le gusta elegir la comida. Va solo al lavabo. Al di- 
bujar una persona, el 79% le pone cabeza, 32% le 
dibujan pies y aún nadie le pone cuello. El perímetro 
es de 49,7 cm. 

Puede explicar cuentos (largos). Puede saltar y brin- 
car. Resulta más bien un pequeño adulto, que un 
bebé en maduración. Tal como decía León Tolstoi, 
«entre un niño de cinco años y yo no hay más que 
un paso, pero entre un neonato y el niño de cinco 
años hay una distancia enorme». Por ello, la mayor 
parte de la maduración tiene lugar antes del primer 
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día escolar. El aumento de peso desde el día del na- 
cimiento es de unos 13,5 kg (o cuatro veces el peso 
en el momento del nacimiento), pero el peso del sis- 
tema nervioso es ahora menor en proporción al peso 
total del cuerpo. En el momento del nacimiento era 
de una décima parte del peso corporal total y ahora 
es la vigésima parte (mientras que en la edad ma- 
dura será la quincuagésima parte). El neuro- cráneo 
presenta ahora el 90% del volumen del adulto. El 
corazón late a una frecuencia de 100 latidos por mi- 
nuto. (En las niñas, la frecuencia cardiaca a lo largo 
de la infancia es notablemente superior, 5 latidos 
más por minuto.) Aproximadamente un 15% de ni- 
ños y un 10% de niñas aún presentan casos de 
enuresis. Puede copiar un cuadrado. (La copia de un 
rombo no puede hacerse hasta los siete años.) Al di- 
bujar una persona, el 95% le pone cabeza, el 63% le 
dibuja pies y un 9% de niños le pone cuello. (Al fi- 
nal del 60 año estas tres proporciones visuales son 
100, 95 y 56%.) La agudeza visual es de 20/30. (A 
la edad de siete años será de 20/20.) El perímetro 
craneal es de 50,80 cm. 


Cuando se observa que el neonato humano no muestra sig- 
nos de actividad cortical cerebral durante las primeras semanas 
de vida, que sus capacidades iniciales pueden reunirse en una 
lista tan breve, que su desarrollo mental tiene lugar a este paso 
tan lento, y que todos los indicios de sapiens parecen más una 
promesa que una realidad, no resulta sorprendente que pueda 
decirse muy poco acerca de su capacidad mental en los prime- 
ros días y semanas tras su nacimiento. Desde luego, la mayor 
parte de mamíferos saldrían de la prueba con una puntuación 
más elevada. Resulta más fácil establecer lo que no puede de- 
cirse del neonato humano, y el profesor Illingworth ha recopi- 
lado una lista. 

No puede comprobarse el nivel intelectual de un bebé du- 
rante su primer mes. (Determinadas anomalías pueden detec- 
tarse, así como la parálisis cerebral grave de tipo espástico, 
pero no puede predecirse si diversos signos neurológicos serán 
permanentes o no.) No puede proporcionarse una puntuación 
exacta para el CI de un niño (sino sólo un margen en el que 
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encaja su desarrollo), e incluso no puede diagnosticarse la su- 
perioridad mental. No puede predecirse si el desarrollo del niño 
será rápido, si se acelerará, o si será lento (a menos que se in- 
vestiguen los demás miembros de la familia y se conozca su 
desarrollo). No pueden predecirse las influencias ambientales, 
o las enfermedades o lesiones que pueden retrasar el desarrollo 
del niño. Tampoco puede predecirse qué efecto tendrán las 
oportunidades, o qué es lo que un niño o una niña harán con su 
talento. 

Por supuesto, nada de esto significa que las lesiones, la pri- 
vación, el amor, los juegos, la enfermedad, las oportunidades, 
la experiencia o la genética no ejerzan su influencia. Solamente 
recalca el aspecto de que resulta todavía imposible disponer de 
una medida adecuada y útil de estas variables. Los libros de 
puericultura presentan en la actualidad una tendencia más po- 
sitiva, recomendando tal o cual tratamiento y rechazando otros, 
y es precisamente esta firmeza lo que a menudo buscan los pa- 
dres. Algunas influencias medibles provocan respuestas no 
siempre bien recibidas. Por ejemplo, la sociedad occidental (y 
otras) están en contra del fajamiento de los niños, opinando que 
esta traba se opone al desarrollo físico y mental. No obstante, 
no existen pruebas de que dicho fajamiento haya ejercido in- 
fluencia negativa alguna sobre el desarrollo, y los rusos, lapo- 
nes, yugoeslavos, mexicanos y otros que tienen esta costumbre 
lo seguirán haciendo, tanto si hay pruebas como si no. Los in- 
gleses solían estar entre éstos (antes del siglo XVIID, y nues- 
tros antepasados estuvieron posiblemente tan convencidos de 
la bondad del fajamiento, como nosotros hoy en día lo estamos 
de lo contrario, es decir, de la libertad sin trabas y a veces en- 
conada de una cuna moderna. 

Resulta bastante inimaginable el pensar qué tipo de perso- 
nalidades saldrán de esta población acostumbrada a canastillas, 
cochecitos y sillitas de paseo actuales. Hoy en día tenemos una 
idea menos clara de la que tenían nuestros antepasados al res- 
pecto, algo así como una determinada reacción frente a la an- 
terior confianza. Esto llegó a su máximo en las primeras déca- 
das de este siglo, cuando se aplicó sin restricciones la sencillez 
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de las leyes de Mendel (sencillez porque sólo utilizó una o dos 
características a la vez) a la complejidad del carácter humano. 
Las personas eran buenas, malas, desaliñadas, borrachas, atra- 
sadas, perversas, inferiores o débiles porque provenían de una 
cepa similar. Igualmente, las razas eran buenas o malas, robus- 
tas o deficientes, por idénticas e ineludibles razones genéticas. 
Al mismo tiempo, hubo otros que afirmaron que lo único que 
importaba era el ambiente. Decían que en el desarrollo del ca- 
rácter la genética carece de importancia; el ambiente es omni- 
potente. En el año 1925, J. B. Watson pudo escribir: 


«Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi pro- 
pio mundo específico para introducirlos en él, y yo garantizo que 
tomando uno al azar y entrenándolo le haré llegar a ser cualquier 
tipo de especialista que yo seleccione —médico, abogado, artista, 
comerciante, jefe e incluso mendigo y ladrón, independientemente 
de las capacidades, peculiaridades, tendencias, talento, vocacio- 
nes y la raza de sus antepasados. No existe ninguna de esas cosas 
como la herencia de la capacidad, del talento, temperamento, 
constitución mental y carácter.» 


La opinión actual, si pudiera resumirse, establecería que la 
genética es importante, que el ambiente también lo es y que 
cada niño parece seguir su propio curso, con escasa relación 
tanto con la genética como con el ambiente. Los propios padres 
crían niños bastante diferentes entre sí, diferentes de ellos, y ya 
desde el momento de su nacimiento. E. Glover escribió: «Te- 
nemos buenas razones para considerar que en el espacio de más 
o menos una semana del nacimiento, los niños manifiestan de 
forma primitiva todos los diversos tipos de respuesta que for- 
man parte de la caracterología del adulto.» M. M. Shirley hizo 
el mismo tipo de afirmación: «Cada bebé presenta un modelo 
característico de tendencias de personalidad, que cambia poco 
con los años.» 

Cada niño, para alcanzar su objetivo particular, procede 
también a su propio paso. Algunos más tardíos recuperarán el 
tiempo con creces, otros sencillamente lo recuperarán, o se 
quedarán atrás. De modo semejante para delicia inicial de pa- 
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dres ansiosos, hay algunos que avanzan constantemente, reali- 
zando grandes cosas con bloques de construcciones, tarjetas 
con dibujos y el aseo, pero que luego se quedan atrasados 
cuando las situaciones son más exigentes y requieren otros atri- 
butos de más valor. Cada niño es guiado/ayudado por dos afi- 
cionados, sus padres, a lo largo de un único camino hacia una 
multiplicidad de destinos, por lo que no debemos maravillarnos 
de que las verdades generales estén enmascaradas por tanta di- 
versidad. Existen muchísimas contradicciones. Albert Einstein 
no habló hasta que tuvo cuatro años, Illingworth registra el 
caso de un niño que fue incapaz de sentarse hasta los dieci- 
nueve meses, o caminar hasta los trece meses, y cuyo CI en 
cambio, demostró estar por encima de la media; y el de otro 
niño que podía darse la vuelta sobre sí a los dieciocho meses, 
arrastrarse a las veintidós semanas, levantarse a las veinticinco 
semanas, caminar (ayudándose de los muebles) a las veintiséis 
semanas, y caminar solo a las treinta y siete semanas, cuyo CI 
estaba entonces por debajo de lo normal. La única regla de oro 
establece que no hay niño que esté realmente retrasado, siem- 
pre y cuando lo esté solamente en un campo y resulte normal 
en los demás. Los retrasados mentales están retrasados en todas 
las áreas del desarrollo, a excepción tal vez de la acción de sen- 
tarse y de caminar. 


Lesión cerebral. En cuestión de anomalías mentales, no 
siempre se llama al pan, pan, y al vino, vino. Se utilizan pala- 
bras como atrasado, tardío e incluso excepcional en un esfuerzo 
de disimular o «disfrazar» alguna anomalía, y posiblemente 
con el deseo de que la subnormalidad sólo sea temporal o pa- 
sajera. Esta práctica puede ser loable, pero también puede con- 
ducir a un error. Así es, especialmente cuando se utilizan tér- 
minos como daño cerebral y lesión cerebral. La indudable im- 
plicación que resulta es de que se ha producido un daño o una 
lesión, y por lo tanto, que alguien o algo han provocado esta 
situación patológica. 

Un autor ha añadido que, a su juicio, dichas dificultades han 
sido incluidas bajo el encabezamiento de lesión cerebral. Estas 
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eran hiperactividad, tendencia a la distracción, torpeza, escasa 
integración muscular, percepción defectuosa, extrema sensibi- 
lidad, comportamiento imprevisible. Otros autores se han ex- 
tendido aún más, añadiendo a la lista los individuos con sín- 
drome de Down y los microcéfalos. Resulta netamente inco- 
rrecto sugerir la existencia de lesión cerebral en esos casos: el 
síndrome de Down, por ejemplo, se debe a la posesión de un 
cromosoma supernumerario. Como consecuencia de la heren- 
cia hay varios órganos que no se desarrollan en forma normal, 
pero no es que hayan sido lesionados. Así pues, ¿dónde debe- 
mos trazar en un cerebro defectuoso o afectado la línea de di- 
visión entre la lesión y alguna causa natural? La respuesta, aun- 
que irritante, es que debe restringirse la calificación de cerebro 
lesionado a aquellos cerebros que realmente han sido lesiona- 
dos. 

La parálisis cerebral es el término que agrupa varias afec- 
ciones caracterizadas por parálisis que tiene lugar en la infancia 
o en la primera niñez. Aproximadamente la mitad de ellos son 
espásticos —están afectos por espasmos— pero todas las for- 
mas de parálisis cerebral se manifiestan antes de los tres años. 
(Es extraordinariamente lamentable que tantas palabras con 
significado neurológico preciso y desgraciado —cretino, para- 
lítico, espástico— se utilicen frecuentemente sin cuidado, apli- 
cadas de cualquier manera en textos en los que no viene al caso. 
Confiando en modificar esta desgraciada tendencia, voy a ex- 
plicar un chiste, con el deseo de que los lectores, en lo sucesivo, 
sean más cautos en su lenguaje. Una noche, un taxi fue llamado 
para un servicio desde un bar. «Aquí tiene alguien para llevar 
a casa. Ha ido demasiado lejos para volver solo; en realidad, 
está paralizado.» Entre varios de sus compañeros de juerga, 
consiguen meter al hombre en el asiento posterior del taxi. El 
taxista encontró su dirección en la cartera y lo llevó a su casa, 
con gran dificultad consiguió subir al hombre hasta la puerta 
de la casa, llamó al timbre y le dijo a la mujer que abrió la 
puerta: «Aquí le traigo a su marido, pero está bastante fasti- 
diado.» «Ya lo veo», le contestó ella, «pero ¿qué ha hecho Vd. 
de su silla de ruedas?») 
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Lo que resulta incluso más frecuente que la parálisis, es la 
deficiencia mental. Uno de cada quinientos niños nace con pa- 
rálisis, frente a uno de cada treinta con deficiencia mental grave 
(o un Cl inferior a 70). Se dice que los adultos con inteligencia 
infantil tienen un CI entre cincuenta y sesenta, y las cinco sex- 
tas partes de deficientes mentales se encuentran dentro de esta 
categoría. La sexta parte restante, una cifra aún muy superior a 
la de los paralíticos, tienen un CI inferior a cincuenta. 

Las víctimas de la parálisis cerebral, aunque sufran un de- 
fecto cerebral, pueden tener y a menudo tienen, una inteligen- 
cia normal, lo que hace que las aberraciones neuromusculares 
sean aún más agravantes. 

Existen muchas más variedades de disfunción cerebral 
(descritas en los capítulos correspondientes a anomalía y le- 
sión), pero el objeto de mencionar la parálisis y la deficiencia 
mental en este contexto del nacimiento y el desarrollo es el de 
subrayar el hecho de que algunos casos de subnormalidad son 
causados por el propio proceso del nacimiento y el desarrollo. 
Nadie sabe cómo ni en qué grado, además del deterioro de la 
anoxia y del trauma del parto, existe también el deterioro cau- 
sado por una placenta inadecuada (o por una placenta que dis- 
minuya antes de tiempo), por un pequeño ombligo o por los 
fármacos ingeridos por la madre. La anoxia es el factor mejor 
conocido, porque es posible monitorizarlo durante todo el 
tiempo, y la parálisis es el más fácilmente detectable, ya que el 
control muscular es satisfactorio o no lo es; pero pueden existir 
otras causas y efectos, siendo unas y otros igualmente indeter- 
minables. Una madre fumadora tendrá un bebé menor que el 
promedio normal (en unos 210 g), pero nadie se ha quejado 
nunca de que los bebés de fumadoras tengan menos (o más) 
inteligencia, y estén menos (o más) capacitados de lo que po- 
drían haber sido sin la adición obligada de su dieta umbilical, 
y después de su nacimiento, sin su inhalación. Incluso los fetos 
de madres no fumadoras, pero de padres que sí lo son, presen- 
tan una diferencia detectable, habiendo sufrido lo que se llama 
«fumar en tercer grado». Sin duda alguna, el deterioro cerebral 
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tiene lugar durante el desarrollo, el nacimiento y la infancia, 
pero resulta todavía imposible cualificarlo exactamente. 


Tamaño de la cabeza, tamaño del cerebro. En numerosos 
libros los párrafos dedicados a este tema hacen referencia a la 
capacidad craneal de Ivan Turgueniev y de Anatole France. 
Nunca se encuentran referencias a Guy de Maupassant, León 
Tolstoi o Máximo Gorky, con lo que se despierta nuestra cu- 
riosidad. ¿Por qué precisamente estos dos escritores, y a qué 
viene ese entusiasmo por su capacidad craneal? La primera res- 
puesta es que se han medido muy pocas cabezas de muertos, y 
de las pocas que han sido distinguidas de esta forma, las de 
Turgueniev y de France han resultado las más extraordinarias: 
el cerebro del ruso era de tamaño doble al del francés. 

En cierto modo la práctica de medir capacidades craneanas 
alcanzó su culminación desde su mismo principio. El 15 de 
mayo de 1832, los principales médicos franceses se reunieron 
para practicar la disección del cuerpo del mayor científico fran- 
cés, el barón Georges Cuvier. No hallaron nada significativo 
en su tórax, pero fueron compensados cuando examinaron el 
«instrumento de su potente inteligencia», como lo denominó el 
médico director. Era de una talla superior con mucho a lo nor- 
mal, mayor que cualquier otro cerebro correctamente formado 
que hubiera sido anteriormente analizado, llegando a pesar 
1,830 kg. Al parecer, Oliver Cromwell y Jonathan Swift, aun- 
que hay pocas pruebas, tuvieron cerebros de calibre semejante, 
pero Cuvier ofreció la primera prueba detallada de que un gran 
cerebro proporciona una gran inteligencia. A partir de esta sim- 
ple medición se obtuvieron numerosas conclusiones. Por ello 
se dijo que los individuos con cráneo reducido, tanto a nivel 
individual como racial, eran menos inteligentes. 

El interés por el tamaño del cráneo y del cerebro volvió a 
despertar y a alcanzar el máximo cuando Paul Broca, justa- 
mente inmortalizado en el área de Broca, afirmó tajantemente 
que el estudio del tamaño del cerebro «perdería la mayor parte 
de su interés y de su utilidad» si la variación del tamaño fuera 
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poco importante. Fue un gran medidor de cerebros, si no el ma- 
yor, y por supuesto citaba a Cuvier como el caso número uno. 
Desgraciadamente, al cabo de treinta años de su medición, 
otros investigadores insistieron en que ya no quedaba prueba 
de ello. No se había conservado el cerebro, y ni siquiera existía 
la prueba correspondiente del tamaño del cráneo, ya que no ha- 
bía sido medido ni conservado. Broca consiguió hallar un som- 
brero de Cuvier, y se demostró que correspondía a la mayor 
talla standard, pero que no resultaba excepcional ni único. Fi- 
nalmente, tal como suele suceder en estas historias, alguien 
descubrió (sesenta años después del hecho) que el cráneo de 
Cuvier había sido medido, pero que solamente había sido 
grande y no colosal. 

Turgueniev entró en la historia cuando su cerebro superó al 
de Cuvier en 182 g, lo que desencadenó la caza de alguien que 
tuviera un cerebro aún mayor. En la primera década del siglo 
XX, habían sido medidos un total de 115 hombres eminentes, 
pero no pudo hallarse ningún tipo de correlación entre la bri- 
llantez cerebral y el tamaño del cerebro. Walt Whitman, sin 
lugar a dudas un talento, entró en las listas con solamente 1,282 
kg, una ligera ventaja sobre uno de los primeros pesos ligeros 
registrados, Franz Gall, el fundador de la frenología (y descu- 
bridor de numerosos elementos neurológicos de mayor valor). 
Cuando murió Anatole France en 1924, y su cerebro dio unos 
escuálidos 1,017 kg o 995 g menos que Turgueniev, el interés 
en el tema de la craniometría estaba si no en plena perplejidad, 
sí desvaneciéndose. 

No obstante, resulta extraño que el tamaño del cerebro sea 
tan aberrante. Un gorila adulto macho tiene un cerebro de 560 
g de peso. Los demás monos antropoides tienen cerebros me- 
nores, pero sus cuerpos también son menores. Los varones 
adultos tienen cerebros que pesan por término medio 1,400 kg, 
mientras que sus cuerpos son bastante menores que los de los 
gorilas macho. Es evidente que el tamaño del cerebro no carece 
de interés, y cualquier humano corriente posee un cerebro que 
por lo menos dobla en tamaño al de un mono corriente. Por 
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ello, resultaría razonable esperar que los humanos más inteli- 
gentes, demostrando una brecha intelectual más profunda entre 
el mono y el hombre, tuvieran cerebros que confirmaran pal- 
pablemente este punto; pero no es así. Por descontado que la 
brillantez puede tener su origen en una elevada cifra de cone- 
xlones neurales o de neuronas, más que de la masa, pero estas 
mediciones aún no están disponibles. Por el momento, enten- 
demos por capacidad craneal todo lo que se pueda contar con- 
venientemente. 

Así pues, para terminar esta discusión, ¿qué ha ocurrido con 
el cerebro más extraordinario de los últimos tiempos?, y ¿era 
muy grande? Bueno, pues ese órgano tan importante fue ex- 
traído después de la muerte de su poseedor en el año 1955 y en 
la actualidad se encuentra en un bocal en Wichita, Kansas. Si 
alguien ha medido su capacidad, aún no se han anunciado los 
resultados. Por ello, de momento, todavía hay un número des- 
conocido de centímetros cúbicos frente al cerebro y al nombre 
de Albert Einstein. 
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SEGUNDA PARTE 


Los libros de anatomía y de fisiología no se leen nunca en la cama. 
Los nombres, situación y funciones de las diversas partes del sistema 
nervioso pueden tomar el aspecto de una tabla de horarios de trenes. 
Hemos realizado aquí un considerable esfuerzo para romper esta 
norma general, pero los tres capítulos de la Segunda Parte puedan re- 
sultar muy densos. Pueden saltarse, pero el precio que se pagará por 
este sentido común es que varias palabras que se encontrarán después 
en el texto aparecerán sin más introducción. La enumeración de las 
partes siempre resulta difícil, por no decir tediosa, pero incluso las 
tablas de horarios tienen su utilidad, y este libro quedaría simplemente 
inadecuado sin los capítulos de la Segunda Parte. 
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IV. ANATOMÍA 


Es altamente deshonesto para un espíritu razonable vivir en una 
mansión tan divinamente construida como el cuerpo en el que re- 
side, desconociendo totalmente su exquisita estructura. 

Robert Boyle 


La necesidad de una historia consistente del cerebro y los nervios y 
la forma deslucida y carente de sentido con que se suele hacer ver el 
cerebro, pueden autorizar cualquier novedad en la forma de tratar 
el tema. 

Charles Bell, [dea of a New Anatomy (1811) 


Historia. La humanidad descubrió la pólvora, la naturaleza 
del Universo, la máquina de vapor, la vacunación, el Antártico, 
la democracia y los globos mucho tiempo antes de que com- 
prendiera algo del cerebro, que le proporcionaba el impulso y 
la inteligencia para realizar todas estas cosas. Había diversas 
razones: una devoción inamovible a las enseñanzas de la anti- 
giúedad, los obstáculos (de la Iglesia, del Estado y de casi todo 
el mundo) a la práctica de la disección, y la escasa disposición 
a colocar la inspección visual por encima de los textos acepta- 
dos, así como, por descontado, la natural complejidad del tema. 
Incluso así, a pesar de la cultura griega, de los árabes, el Rena- 
cimiento, el florecimiento de la medicina en el siglo XVII, la 
invención del microscopio y el nacimiento de la ciencia mo- 
derna, la cantidad de información correcta reunida acerca del 
cerebro hacia 1800, resultaba deplorable. 

En realidad, la neurología no avanzó como tema hasta la 
llegada de la frenología. Esta ciencia confusa actuó como un 
catalizador, como un tábano, estimulando la investigación ce- 
rebral como muchas veces lo han logrado las guerras en otros 
campos. 

Es el momento de considerar, a grandes rasgos, cómo sur- 
gló el conocimiento actual del cerebro. Desde nuestro punto de 
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vista moderno, resulta extraño que el principal interés radicara 
al inicio en los ventrículos, luego en las circunvoluciones, y 
más recientemente en la corteza o córtex. Esto es una inversión 
de la verdadera situación, ya que el córtex es lo principal, las 
circunvoluciones lo son menos, y los ventrículos aún menos. 
No obstante, aunque la mayoría de nosotros apenas sabe que 
tiene ventrículos, resultaron de un interés supremo durante más 
de mil años, siendo el tema de notables controversias y el su- 
puesto centro del intelecto. 

Igual que la historia de otras ciencias, la historia de la neu- 
rología es un asunto de numerosos primeros; quién hizo aque- 
llo y cuándo, con lo que resultaron ser los pioneros. Se dice 
tradicionalmente, que Alcmeón, un discípulo de Pitágoras, fue 
el primero que llamó la atención sobre el cerebro. Era disector 
de animales, y distinguió entre arterias y venas, describió el 
nervio óptico y la trompa de Eustaquio, creyó que los machos 
cabríos eran capaces de respirar por las orejas (lo que tampoco 
es un disparate enorme, considerando las trompas de Eusta- 
quio), y estableció que el centro de la inteligencia era el cerebro 
y no el corazón. El y los griegos posteriores resultaron incon- 
cretos —por decirlo del mejor modo— en lo referente a la fi- 
siología del cerebro, pero creyeron que su tejido, de alguna 
forma, era capaz de organizar la inteligencia. Los escritos de 
Alcmeón, considerados como los primeros de su género, fue- 
ron de hecho precedidos por los libros de texto egipcios, escri- 
tos casi dos mil años antes, tales como la Instrucción n? 6 del 
Papiro Smith: «Cuando examines a un hombre con una herida 
en la cabeza... hay algo allí que palpita (y) vibra debajo de tus 
dedos, y que se parece al punto débil en la cabeza de un niño, 
que todavía no se ha endurecido.» En ese tiempo, para el resto 
del mundo, los egipcios estaban en otro planeta, pero en el pa- 
piro no existe ninguna frase que considere el cerebro como el 
centro de la inteligencia. Eso tuvo que esperar 500 años hasta 
que llegara Alcmeón de Crotona. 

Fue Herófilo de Alejandría quien, unos 300 años a.C., re- 
paró por primera vez en los ventrículos, las cavidades situadas 
en el interior del cerebro, pero fue Galeno quien subrayó su 
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importancia, proporcionando una descripción correcta. Todo lo 
que estableció Galeno en el segundo siglo a.C. se convirtió en 
una biblia, de modo que el criticar cualquiera de sus afirmacio- 
nes era considerado una especie de blasfemia. Si algo no se 
parecía a lo que él había descrito, o bien los cuerpos habían 
cambiado desde entonces, o el cuerpo que había observado Ga- 
leno debía estar enfermo o malformado. Su palabra ——por 
ejemplo, que la sangre no circulaba, sino que fluía y refluía— 
fue virtualmente una ley durante más de mil años. No obstante, 
no fue dogmático acerca del papel de los ventrículos, y expresó 
sus dudas sobre la parte que desempeñaban en la función cere- 
bral. No todos sus sucesores hicieron lo mismo, como Neme- 
sio, Obispo de Emesia, y San Agustín, quien en el siglo IV pro- 
puso la llamada Doctrina de la Celda. Descartando al propio 
tejido cerebral, consideraron que la primera celda (nuestros 
ventrículos laterales) era la sede del sentido común y la imagi- 
nación, la segunda celda (nuestro tercer ventrículo) controlaba 
el pensamiento, la razón y el juicio, mientras que la tercera 
celda (nuestro cuarto) era el centro de la memoria. En la actua- 
lidad, resulta rara para nosotros la idea de que un líquido (el 
líquido cefalorraquídeo) posea estas funciones, y que se 
deseche el tejido cerebral como si no fuera más que una caja 
de embalaje, pero más extraña todavía fue la aceptación de la 
Doctrina de la Celda durante un milenio. 

En un manuscrito del siglo XI se encuentra el primer dibujo 
(en Occidente) de la función cerebral. Considera el hígado, el 
corazón, los testículos y el cerebro como los «cuatro principa- 
les miembros humanos», e incluye la «fantasía, el intelecto y 
la memoria» como las tres facultades mentales residentes en 
los ventrículos cerebrales. Por ello, nada había cambiado, y 
Avicena (siglos X-XT) contribuyó con todo su peso médico y 
su prestigio a la Doctrina de la Celda. La convirtió, como dijo 
un autor, en canónica, pero cambió el número de ventrículos 
de tres a cinco. Hubo otros autores que no solamente copiaron 
servilmente la consideración tradicional de la importancia de 
los ventrículos, sino que casi todas las cabezas se dibujaron mi- 
rando a la izquierda. Eran épocas de notable adhesión a los 
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dogmas heredados. El hecho de que la Biblia y el Corán hubie- 
ran sido escritos varios siglos antes, no les restaba autoridad: 
todo lo contrario, su antigiiedad les confería aún un mayor res- 
peto. Sospechamos que debió ocurrir algo parecido con la Doc- 
trina de la Celda. En su tiempo, la teoría fue venerada, impreg- 
nada de tradición, y tal vez sujeta a alguna enmienda, pero ja- 
más arrojada por la borda. En el mundo de los árabes todo re- 
sultaba más formal y estilizado debido a la hostilidad de los 
musulmanes ortodoxos hacia cualquier representación del 
cuerpo humano. Por ello, aunque conocieran la verdadera 
forma del cerebro humano, no podían dibujarlo. 

El Renacimiento, cuando llegó, fue verdaderamente un 
nuevo nacimiento más que un acontecimiento totalmente 
nuevo, por lo menos en lo relativo a las descripciones anatómi- 
cas. En lugar de una ciencia heredada y de la repetición cons- 
tante de una doctrina polvorienta, los italianos en especial co- 
menzaron a comportarse como los antiguos griegos. Mondino 
de Luzzi escribió en el año 1316 el primer manual práctico de 
anatomía, loable por su carácter pionero, pero de pobres resul- 
tados. Al hígado se le atribuyen cinco lóbulos en lugar de dos; 
el corazón tiene tres cavidades en lugar de cuatro, al útero se le 
asignan hasta siete cavidades, y el cerebro es controlado por un 
«gusano rojo», es decir, el plexo coroideo. Mondino deseaba 
introducir un aire revolucionario, pero las reglas de Galeno 
eran aún muy fuertes. Así se describieron datos que no podían 
ser confirmados mediante pruebas anatómicas. Incluso Leo- 
nardo da Vinci, a finales del siglo XV y principios del XVI, no 
pudo romper la presa asfixiante de la antigiiedad y de la Edad 
Media. Fue el primero en tomar moldes de los ventrículos ce- 
rebrales (utilizando un buey), y el primero en numerosos terre- 
nos, pero todavía denominó los ventrículos de forma semejante 
a la Doctrina de la Celda. Por ello, la cuidadosa anatomía del 
Renacimiento todavía llevaba la impronta de la enseñanza tra- 
dicional (y errónea). 

Los trabajos de Vesalio representaron un escalón que, se- 
gún J. M. Ball, fue como «pasar de la oscuridad a la luz». Ve- 
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salio estuvo entre los mayores médicos del Renacimiento. An- 
drea Vesalio, ladrón de cuerpos (de los patíbulos), extraordina- 
rio anatomista en su época (si no de todas las épocas), llamado 
Vesanius (loco) por su maestro, y nombrado profesor de ciru- 
gía en Padua a la edad de veintitrés años, fue el primero en 
resquebrajar la solidez del edificio galénico. Este proceso fue 
gradual, a medida que iba descubriendo errores, como la impo- 
sibilidad de encontrar un agujero entre los dos ventrículos car- 
diacos (un hecho crucial para los trabajos de Harvey un siglo 
más tarde). Una persona tan adelantada para su época, y en el 
tiempo en que imperaba la Inquisición (abandonó Padua por 
Madrid) tenía forzosamente que incurrir en las iras de la auto- 
ridad, por lo que a los treinta años sus días de anatomía habían 
concluido. No murió hasta transcurridos veinte años más, pero 
había nacido la anatomía humana como tema, siendo Vesalio 
su padre indiscutible. Sin embargo, incluso él, que no era un 
discípulo de Galeno, dibujó bastante bien los ventrículos cere- 
brales, pero los consideró reservorio de los espíritus animales 
responsables de las actividades sensoriales y musculares del 
cuerpo. Galeno mantenía todavía su poder 1.300 años más 
tarde. 

A pesar de Vesalio, a pesar de Leonardo y otros artistas- 
anatomistas, y a pesar de que se abrieron numerosos cráneos 
desprotegidos durante las interminables guerras de la Edad Me- 
dia, nadie manifestó aún interés por la característica más evi- 
dente e inmediata del cerebro, sus circunvoluciones. Los anti- 
guos griegos se habían interesado, y como carecían de un 
dogma estelar que los guiara, Erasístrato de Alejandría pensó 
(en el siglo IM a.C.) que los giros parecían intestinos. Se equi- 
vocó en que no están formados por un tubo continuo, pero por 
lo menos los había mirado y había intentado describirlos. En- 
tonces llegó Galeno, que simplemente negó que las circunvo- 
luciones resultaran importantes para cualquier tipo de actividad 
cerebral. Hasta 1345 no se hizo el primer dibujo de los giros, 
pero incluso entonces resultó deficiente y poco convincente, ya 
que para rebajar aún más el interés se llevó a cabo con el cere- 
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bro de un buey y no un cerebro humano. Otro problema, doble- 
mente desgraciado después de la brillante devoción de Vesalio 
por la exactitud, fue que los artistas comenzaron a dibujar de 
nuevo en forma esquemática o simplemente equivocada. Ar- 
cangelo Piccolomini (siglo XVI) dibujó un cerebro humano, 
que se parecía más a una representación árabe antigua. Giulo 
Casserio, cuya vida expiró en el siglo XVII, no fue menos cul- 
pable: insistió en que sus dibujos superaban con creces a todo 
lo publicado anteriormente en «belleza, claridad y finalmente 
en artesanía y preocupación», pero dibujó un cerebro humano 
que más bien parecía las asas continuas y ondulantes del intes- 
tino delgado. La cara de este dibujo es excelente, un explorador 
barbudo y tosco: el cerebro, expuesto bajo la piel retirada hacia 
atrás, no es más que un disfraz. 

El resto de todo el siglo XVII contiene paradojas semejan- 
tes. Por ejemplo, entre los diversos pioneros fascinados por la 
función cerebral se encontraban Thomas Willis (del polígono 
de Willis, el sistema vascular situado debajo del cerebro) y 
Franciscus de le Boé (o Sylvius, el de la cisura de Silvio). Estos 
fueron los dos primeros que propusieron que la corteza cerebral 
posee un significado funcional, cosa que nunca se había oído 
antes, con lo que indudablemente colocaron el primer peldaño 
de la escala de la moderna neurofisiología, a pesar de que sus 
dibujos resultaron inadecuados respecto a sus ideas. (El dibu- 
jante del libro Cerebri Anatome de Willis, publicado en el año 
1664, fue nada menos que Sir Christopher Wren, entonces ya 
uno de los padres fundadores de la Real Sociedad, y a punto de 
empezar, por culpa del Gran Incendio, la casi solitaria tarea de 
reconstruir las iglesias del centro de Londres, incluida la cate- 
dral de San Pablo.) 

Rene Descartes, la influencia opuesta en el siglo XVI a 
Willis y Sylvius, fue un filósofo que confirió su autoridad per- 
sonal a los ventrículos añadiendo el cuerpo pineal a su organi- 
zación central. Definió esta modesta protuberancia como la 
sede del espíritu, que lo controlaba todo a través de los ven- 
trículos. La corteza cerebral mereció muy poco espacio en sus 
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escritos, pero los dibujos contenidos en sus trabajos constitu- 
yeron la representación más absolutamente cuidadosa hasta en- 
tonces de las circunvoluciones en toda la historia del interés del 
hombre por su cerebro. El antiguo poder de los ventrículos aún 
planeaba, gracias a uno de los mejores intelectos de la época, 
pero conjuntamente con la primera mención real del importan- 
tísimo córtex (o corteza) cerebral. Desde el punto de vista mé- 
dico, se trataba de un siglo de transición, en el que la adhesión 
a la tradición se unió al nacimiento de un novísimo pensa- 
miento. 

El hecho de que se hubiera mencionado la corteza, no sig- 
nificó una revelación instantánea acerca del papel que desem- 
peña. Al inicio del siglo XVIII, Marcello Malpighi (de los tú- 
bulos renales de Malpighi) creyó que el córtex era glandular. 
Frederick Ruysch afirmó que consistía en una serie de vasos 
sanguíneos (suponemos que debido en parte a que era un faná- 
tico de los vasos sanguíneos, habiendo aprendido una técnica 
de inyección de éstos con una sustancia que luego solidificaba). 
Y Antón van Leeuwenhoek, uno de los primeros grandes mi- 
croscopistas, el primero en observar bacterias y protozoos, 
creyó que la corteza estaba constituida por «glóbulos». (Como 
inciso, muchos aprendices de microscopista, especialmente si 
son miopes, lo ven todo en forma de glóbulos.) El principal 
mérito de estos tres acertijos diferentes estriba en su papel es- 
timulador para que otros observadores lo acertaran más exac- 
tamente. 

El enredo final de la historia de las neurociencias llegó 
cuando un erróneo entusiasmo se apoderó de todas las anterio- 
res ideas, con consecuencias de largo alcance. Franz Joseph 
Gall, que vivió en el siglo XIX, propuso la noción de que de- 
terminadas áreas cerebrales eran las responsables de algunos 
atributos mentales. De esta idea nació la frenología, el mapeo 
específico del cráneo para las diferentes facultades que se en- 
cuentran debajo de sus desiguales abolladuras. El propio Gall 
era un hombre modesto y diligente, pero un alumno suyo, 
Johann Caspar Spurzheim, propulsó la frenología con más 
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energía y pasión de la que nunca puso Gall. Durante los prime- 
ros años del siglo XIX fue un culto que tuvo una influencia 
desordenada, ampliamente popular. En la década de 1830 des- 
apareció tras haber sido sobrepasada, pero había desempeñado 
un papel útil. Había llamado la atención sobre la superficie ce- 
rebral más que hacia sus ventrículos. La frenología en sí tuvo 
un objetivo equivocado, pero cualquier cosa que atrajera la 
atención del hombre hacia la corteza estaba destinado a tener 
un buen fin. 

Además, todo empezó a suceder a una velocidad nunca co- 
nocida anteriormente. La microscopía, la anatomía, la fisiolo- 
gía estaban avanzando en un frente amplio. La fotografía tam- 
bién desempeñó su papel, ya que la primerísima litografía del 
cerebro humano se tomó en 1854 (por Emil Huschke). En el 
espacio de pocos años, las circunvoluciones de los giros y los 
surcos alcanzaron, como dijeron Edwin Clarke y Kenneth De- 
whurst, «lo último en cuanto a representación pictórica». 

El estadio final, no por el conocimiento total de lo que es el 
cerebro sino en el montaje del cuadro de todo el esfuerzo neu- 
rológico moderno, llegó también en la última mitad del siglo 
XIX. Diversos investigadores, especialmente en París, Berlín y 
Londres demostraron la excitabilidad de la corteza y sus fun- 
ciones precisas y localizadas. Las localizaciones no eran tal 
como habían predicho los frenólogos a principios del siglo, 
sino como dijeron los precoces entusiastas, con abultamientos 
aquí y allá, para esto y para lo demás, y tenían razón. Y lo más 
importante de todo, es que estimularon a otros a comprobar que 
la función está representada en la corteza, en la capa superficial 
del cerebro. En el momento en que Wilder Penfield y otros in- 
vestigadores de Montreal estimulaban directamente el córtex 
de pacientes conscientes, registrando todas las reacciones, la 
historia del pensamiento precoz del hombre acerca de la fun- 
ción cerebral había llegado a su fin. Habían transcurrido vein- 
ticinco siglos desde que Alcmeón de Crotona había propagado 
por primera vez estas ideas y, con la llegada de la estimulación 
cortical directa, se había iniciado la era moderna. La tosca ana- 
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tomía del cerebro actual ya no constituye un tema de conjetu- 
ras, dogmas, doctrinas y discusiones filosóficas. En lugar de 
ello, está ya detallado en los libros de texto, como si los hechos 
descritos hubieran sido conocidos desde siempre. 


Enumeración de las partes. Existen muy pocas cosas, si 
las hay, notablemente exquisitas —por utilizar el término de 
Robert Boyle— en la estructura del cerebro humano. Anatómi- 
camente hablando, es un desorden, un elemento disuasorio 
desde el principio. El cerebro de un pez es en comparación un 
modelo de derechura, con sus abolladuras bien visibles y geo- 
gráficamente ligadas a los órganos de los sentidos con los que 
están relacionadas. De hecho, un cerebro humano y todos los 
cerebros superiores sólo pueden tener sentido si se recuerdan 
sus orígenes ancestrales, si puede recordarse la sencillez del 
pez. El problema está en que los cerebros más avanzados no 
son una extensión de los más sencillos, sino un ensanchamiento 
(principalmente) de una parte de ellos, del cerebro anterior. 
Una situación paralela la tendríamos si el estómago se hubiera 
dilatado enormemente, para esconder y reducir al enanismo al 
intestino y destruir la sencillez evidente del tracto digestivo. Si 
se desnuda el engrandecido cerebro anterior, ávido de todo el 
espacio disponible, por lo menos el cerebro ancestral es detec- 
table, amontonado, distorsionado y arrugado debajo de los hen- 
chidos hemisferios, que han ocupado las cinco sextas partes del 
cráneo. 

La enumeración del cerebro y de sus partes debió idearse 
para asegurarse de que todos los estudiantes de medicina se lo 
tomaran en serio. No resulta fácil, ya que los nombres en 
griego, en latín y en otra lengua compiten entre sí, mientras que 
determinadas partes, como ocurre en geografía, llevan el nom- 
bre de su descubridor, como Broca, Willis, Variolo, Monro, 
Reil. Rolando. Otro motivo de confusión es que los antiguos 
autores gustaban tanto del nombre griego cerebrum (que signi- 
fica cerebro), que lo aplicaron por dos veces. Por ello, ahora 
tenemos los hemisferios cerebrales, que se desarrollan a partir 
del cerebro anterior, y también los hemisferios cerebelares, que 
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son totalmente diferentes y surgen del cerebro posterior. Como 
resultado de todo esto tenemos la corteza cerebral, el cerebro, 
el cerebelo y la corteza cerebelar, relativas ya sea a los hemis- 
ferios cerebrales o cerebelares, y ¡ay de que se le ocurra a cual- 
quier estudiante confundir estas dos estructuras bastante sepa- 
radas! (La lógica original era que el cerebelo, par y con una 
hendidura semejante a la de una nuez, tuviera el aspecto de un 
pequeño cerebro.) 

«La ontogenia resume la filogenia» es una venerable frase 
biológica —el desarrollo del individuo reproduce la evolución 
de su especie—. Esto es desde luego cierto en el caso del desa- 
rrollo del cerebro humano, ya que el tubo neural embrionario 
se dilata en su extremo anterior, y por lo menos al inicio, mi- 
metiza el desarrollo cerebral de los vertebrados primitivos. La 
nomenclatura del cerebro humano obedece también en parte a 
la antigua estructura. Como en cualquier tetrápodo, primitivo o 
avanzado, hay una medula espinal y luego un cerebro posterior, 
un cerebro medio y un cerebro anterior. Resulta mucho más 
difícil detectar estas tres secciones en el cerebro humano que 
en el de los peces o de los anfibios, y como reflejando esta di- 
ferencia, las tres secciones humanas se llaman también rom- 
boencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo. Este último está aún 
subdividido en diencéfalo (o cerebro intermedio) y el telencé- 
falo (o cerebro final). Estos nombres no son los que intercam- 
biaría un cirujano con un colega, pero, en cambio, colocan al 
cerebro humano en su dimensión filo- genética o evoluciona- 
ría, identificando sus compartimentos fundamentales. 

El siguiente conjunto de nombres, que son los que utilizan 
los cirujanos, se refieren a las partes del cerebro que se han 
desarrollado, durante la ontogenia humana, a partir de esas tres 
(o cuatro) zonas básicas. Empezando otra vez desde atrás y 
desde la medula espinal, son: el cerebelo (en orden lo más ale- 
jado posible del cerebro, y unido al tallo cerebral mediante tres 
pedúnculos o pequeños pies), el bulbo raquídeo (llamado en 
ocasiones medula oblongada, para subrayar que esta parte del 
cerebro es extrañamente más larga que ancha, alargada y no en 
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forma de masa), la protuberancia (pons o puente llamado a ve- 
ces de Valorio —y no porque exista otro pons—, que une el 
cerebro posterior con el medio), y el propio cerebro medio (que 
es pequeño, midiendo menos de 2,5 cm en cualquier dirección). 
También tiene diversas partes, como el techo, el tegmento y los 
pedúnculos cerebrales. Estas también pueden subdividirse, y el 
techo, por ejemplo, se divide en los tubérculos cuadrigéminos 
superiores y en los tubérculos cuadrigéminos inferiores, O si 
estos nombres no suenan, el colliculus superior y el inferior. 

En otras palabras, los nombres abundan por todos lados. 
Tienden a ser largos, grecorromanos y no muy pronunciables 
por nuestra lengua. Como medida de alivio, la totalidad del ce- 
rebro medio, el puente y el bulbo raquídeo se llaman colectiva- 
mente el tallo cerebral, por la razón simple, adecuada y con- 
creta de que actúan del mismo modo y se parecen al tallo de 
una planta coronado por la gran masa de los hemisferios cere- 
brales. Un riesgo particular es el hecho de que los biólogos y 
los anatomistas humanos, trabajando conjuntamente, hayan de- 
nominado a veces la misma —o semejante— estructura con 
dos nombres en el hombre y en el reino animal. Del mismo 
modo, o por el contrario, en algunos casos han tomado un nom- 
bre para identificar una parte que sólo es semejante y no la 
misma. Ya que el Homo se consideró largo tiempo como un ser 
aparte del resto de la naturaleza, los anatomistas humanos y 
animales deberían desconfiar cada uno de las denominaciones 
del otro. Estas no siempre coinciden. 

En el extremo del cerebro se encuentra el cerebro anterior, 
las cinco sextas partes del volumen craneal que resultan tan crí- 
ticas. Otra vez, empezando desde atrás (aunque el orden no sea 
tan claro en ningún lugar como en el cerebro medio), el dien- 
céfalo o cerebro medio consiste en el tálamo (a través del cual 
pasan casi todos los impulsos nerviosos en su trayecto hacia el 
cerebro superior), el epitálamo (importante para el olfato, y por 
contener la glándula pineal, sobre la que volveremos), el sub- 
tálamo (que desempeña algún papel en la regulación de deter- 
minados músculos), y el hipotálamo (muy pequeño —una tri- 
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centésima parte del cerebro total —, pero no por eso menos im- 
portante, y sobre el que también volveremos a hablar más 
tarde). Los tres primeros, el tálamo, el epi y el sub, se agrupan 
a veces para formar el tálamo (aunque no debiera ser así, ya 
que hay diferenciación), pero en cambio, nadie junta el hipotá- 
lamo con otra estructura. Puede ser pequeño, menor que la ar- 
ticulación de un dedo, y con un peso de cuatro gramos, pero es 
el centro del cerebro anterior para el control del sistema ner- 
vioso autónomo que regula la temperatura, el apetito, la sed, el 
metabolismo del agua, los niveles de glucemia, el crecimiento, 
el sueño, el despertar y, al parecer, cualquier actividad que se 
lleve a cabo sin pensar en ese momento. Existen otros elemen- 
tos del cerebro que se juntan a veces en la lista con el sabio 
hipotálamo (a pesar de que son muy distintos), como el 
quiasma óptico (que es lo que dice ser, y donde se cruzan los 
nervios del campo visual, en su parte nasal o interna, en direc- 
ción a la otra mitad del cerebro), los dos cuerpos mamilares (no 
tienen nada que ver con las glándulas mamarias pero se parecen 
un poco, y están relacionados con el sentido del olfato), el in- 
fundíbulo y la hipófisis, siendo el primero el tallo de la se- 
gunda, y siendo esta última —bajo otro nombre— la importan- 
tísima glándula pituitaria o hipófisis. Puesto que es una pro- 
ductora de hormonas, con influencia controladora sobre otros 
órganos productores de hormonas distribuidos por otros pun- 
tos, su reducido tamaño (un diámetro de 1 centímetro) es total- 
mente desproporcionado a su función. Ni ésta ni otros elemen- 
tos del cerebro deben encasillarse con el hipotálamo, ya que 
sus funciones no se superponen, pero resulta intrigante que el 
polifacético hipotálamo esté tan cerca de la poderosa hipófisis, 
actuando uno a través de los nervios y la otra mediante trans- 
misores químicos. Su localización, adecuadamente, es tan cen- 
tral en la cabeza que no puede serlo más. 

A continuación, en la enumeración de las partes del cere- 
bro, sigue la segunda porción del cerebro anterior, el telencé- 
falo, prácticamente formado en su totalidad por los hemisferios 
cerebrales, la gigantesca masa de tejido responsable de toda 
nuestra sabiduría. El resto del telencéfalo (o cerebro terminal) 
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está formado por el rinencéfalo (literalmente nariz-cerebro) y 
los ganglios básales. La nariz o rinencéfalo es la parte más an- 
tigua del cerebro anterior, volviendo atrás a los tiempos en que 
había una lógica para las partes del cerebro. En esa época, la 
parte de la nariz era la parte más saliente del cerebro, siendo la 
porción más cercana a la punta del animal y de su nariz. (De 
modo semejante, los lóbulos ópticos estaban situados uno para 
cada ojo, por lo que estaban dispuestos más hacia atrás, mien- 
tras que el área auditiva quedaba desplazada aún más hacia 
atrás. Vale la pena recordar las disposiciones arquetípicas del 
cerebro humano, aunque estas características se hayan perdido 
seguramente del mismo modo que nuestra cola, nuestra calidad 
de cuadrúpedos y un estilo de vida más sencillo.) 

Pero incluso en los días antiguos, cuando el rinencéfalo es- 
taba situado tan adecuadamente, debe haber tenido alguna mi- 
sión más que el sentido del olfato. Algunos de los más sencillos 
y primitivos vertebrados tienen poco más que un rinencéfalo 
por cerebro anterior, y como éste finalmente se ensanchó para 
dar lugar al área pensante, y como las criaturas primitivas son 
a menudo capaces de un comportamiento bastante avanzado, 
como el aprendizaje, puede suponerse que olían y recordaban 
con sus rinencéfalos. Otras pruebas se deducen del fórnix y del 
hipocampo humanos. Estas dos partes del rinencéfalo están 
mejor desarrolladas en el hombre que en algunos animales, con 
un sentido del olfato altamente desarrollado. No queda claro 
todavía por qué estamos relativamente bien dotados en este 
sentido, a pesar de la gran antigiiedad del rinencéfalo y del no- 
table interés humano por el considerable cerebro humano. 

No se sabe gran cosa acerca de los ganglios básales, la por- 
ción restante del telencéfalo que no es cerebro. El propio nom- 
bre ayuda bien poco, significando nudo en griego (fue lo que 
Hipócrates utilizó para los tumores en forma de nudo antes de 
que Galeno adoptara la palabra y la utilizara en el sentido de 
haces nerviosos semejantes a un nudo). Los invertebrados tie- 
nen abundantes ganglios, notablemente distribuidos por pares, 
pero no se observa aspecto alguno de nudo en los ganglios hu- 
manos básales. (Algunos los llaman núcleos básales, como si 
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esta última acepción no estuviera ya superutilizada en todas las 
ramas de la ciencia.) De todas formas, son bastante grandes, 
relativamente a todas las demás partes no cerebrales del cere- 
bro, están formados por sustancia gris (frente a la sustancia 
blanca del cerebro), y la mayor parte del conocimiento actual 
acerca de su función se ha logrado estudiando su disfunción 
ocasional. Si los ganglios básales están afectados, el paciente 
puede experimentar temblor (como en la enfermedad de Par- 
kinson) o rigidez, o los movimientos involuntarios de la corea 
(como en el mal de San Vito). Los ganglios están claramente 
implicados en el movimiento muscular, pero cómo o por qué, 
igual que los enigmas del rinencéfalo, son temas que espere- 
mos se puedan desvelar en el futuro. 


Hemisferios cerebrales. Y ahora por último, vamos a los 
hemisferios cerebrales. Cada una de las partes mencionadas 
hasta ahora, empezando por el cerebelo y llegando al cerebro, 
es una sexta parte de la masa total en la que pensamos cuando 
nos referimos al cerebro humano. No obstante, son estos 230 
centímetros cúbicos (aproximadamente), que no sólo tienen 
una máxima afinidad con nuestros antepasados distantes (pe- 
ces, anfibios, reptiles y mamíferos) sino que nos permiten rea- 
lizar (casi toda) nuestra rutina diaria, cuando caminamos, nos 
equilibramos, nos fortalecemos, nos sentimos hambrientos, se- 
dientos, nos saciamos, estamos soñolientos, despejados y nos 
comportamos al modesto nivel exigido por nuestra tarea coti- 
diana común y corriente. Estos 230 centímetros cúbicos son 
invisibles incluso aunque le quitaran a alguien la parte superior 
de la cabeza, como un huevo duro, para exponer lo que se en- 
cuentra debajo. Lo que es visible entonces es la masa espon- 
josa, llena de circunvoluciones, cisuras, casi con aspecto nu- 
boso y de color entre rosa y gris de los dos hemisferios cere- 
brales. 

Esta apoteosis de la inteligencia evolucionada, bañada en 
medio litro de sangre cada minuto, y expuesta a lesionarse en 
pocos segundos (siete al parecer) si este aporte de sangre se 
interrumpe, tiene exactamente el mismo aspecto en una raza u 
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otra, entre hombre y mujer y entre un genio y un idiota. Se en- 
cuentra entre los tejidos más líquidos del organismo, ya que 
está formado en un 85% de agua (por lo tanto, incluso más lí- 
quido que la sangre), y los hemisferios no se aguantan ellos 
mismos correctamente si se extraen de su casilla ósea. Estos 
hemisferios, núcleo de toda nuestra sabiduría, se desmoronan 
como jalea blanda. Por supuesto que hay partes en los hemis- 
ferios (y docenas de nombres), pero este 85% del cerebro hu- 
mano es el que presenta un aspecto más uniforme, sobre todo 
cuando se compara con las demás partes, ya mencionadas, del 
otro 15% restante. El cerebro entero consume una cuarta parte 
del oxígeno de todo el cuerpo, siendo en su mayoría captado 
por los hemisferios. Estos tienen una demanda dieciséis veces 
superior, en peso, a la del órgano promedio. No obstante, no 
hay nada fundamentalmente nuevo acerca de la sustancia de 
los hemisferios humanos: están formados por los mismos com- 
ponentes que funcionan de la misma manera que en los demás 
animales con pretensiones de cerebro. La única diferencia ex- 
terna evidente (aparte del tamaño) está en el grado de circun- 
voluciones. Igual que ocurre con el feto, cuyos lóbulos son li- 
sos al principio, y lo mismo con el gorila, cuyos lóbulos son 
ligeramente más lisos que los humanos, y más aún los de una 
rata, y aún más lisos los de un reptil. Una vez más, la ontogenia 
resume la filogenia, y un embrión humano parece atravesar las 
formas ancestrales antes de poder emerger como un Homo sa- 
piens. 

A pesar de la confusión eventual, existe una especie de ló- 
gica en la forma de la creación cerebral. Supongamos, para ha- 
blar en forma sencilla, que hay una exigencia de más tejido ce- 
rebral. ¿Cómo puede añadirse de la mejor forma sin destruir la 
distribución original de un cerebro posterior, uno medio y uno 
anterior? La ampliación de una de estas zonas posteriores in- 
terferiría probablemente con la distribución ya funcional; pero 
el engrandecimiento de la zona anterior sería como la invasión 
de un nuevo territorio, como edificar una extensión en lugar de 
modificar la casa. Al aumentar el cerebro de los vertebrados de 
unos pocos gramos a más de mil, el incremento se realizó en 
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forma de adición, en su mayor parte en la porción anterior del 
sistema, donde había espacio para crecer. No obstante, y por 
hablar sencillamente de nuevo, está claro que no podía expan- 
dirse como un balón de goma. Todavía queda el cráneo y los 
requerimientos de la cabeza. Así pues, el desarrollo del cerebro 
humano se verifica primero hacia delante y luego hacia atrás, a 
lo largo de la bóveda de la cabeza, y entonces desde la parte 
posterior de la cabeza hacia abajo y el centro otra vez. A dife- 
rencia de la simple expansión de un balón ordinario, parece 
más bien a modo de un tubo (o salchicha) que fuera inflado en 
el interior de una esfera y creciera primero hacia delante, luego 
hacia atrás y luego hacia su propio interior para volver al punto 
de partida. No resulta extraño que el cerebro humano sea una 
especie de mezcla, anatómicamente hablando, ya que los he- 
misferios cerebrales, tremendamente exigentes, encierran a to- 
dos los demás componentes nerviosos y hormonales, como una 
boa atrapa a su víctima. 

O más bien como lo harían dos boas, ya que los hemisferios 
son dos. Este hecho de tener la mayor porción del cerebro en 
dos unidades distintas unidas sólo en parte (y en una pequeña 
parte) tiene enormes consecuencias. El capítulo dedicado a do- 
minancia cerebral intenta explicar esta nueva rareza, además 
de los inesperados beneficios que entraña un sistema de comu- 
nicación en el que cada mitad está casi separada por completo 
de la otra. 

Entre ambas existe un espacio conocido como la cisura lon- 
gitudinal media (o superior). Ambas mitades, bien a primera 
vista o incluso tras una segunda mirada, parecen iguales (luego 
trataremos acerca de esta diferencia) y están unidas por un só- 
lido puente de tejido, el cuerpo calloso (o cuerpo duro). Este 
puede verse mirando hacia abajo por el centro de esta cisura 
central. Cada hemisferio está dividido en cuatro lóbulos, pero 
son menos patentes que la división central en dos mitades. Los 
cuatro lóbulos son el frontal (en la frente), el parietal (en su 
parte superior), el occipital (en la parte posterior) y el temporal 
(a sus lados). Todos estos nombres han sido tomados de los 
huesos del cráneo situados aproximadamente sobre estas áreas, 
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pero la correspondencia entre cada hueso y su lóbulo no es en 
absoluto exacta (hubieran sido de agradecer otros nombres para 
las partes del cerebro). 

Los cuatro lóbulos no resultan igualmente diferentes entre 
sí. El lóbulo frontal es el situado más adelantado ya que es la 
parte del cerebro dispuesta enfrente del surco central y por en- 
cima del surco lateral. Un surco es una grieta o hendidura, y 
aunque estas otras palabras hubieran podido servir, se eligió 
surco. De todos los surcos cerebrales, el más patente es el late- 
ral, ya que corre hacia atrás y ligeramente por encima de la sien 
hasta detrás de la oreja. También se le conoce con el nombre 
de cisura de Silvio, tomando el nombre del anatomista francés 
que la describió en el siglo XVII. En teoría, pero no en la prác- 
tica, una cisura es un surco largo, pero los anatomistas no son 
buenos seguidores de sus propias reglas. La hendidura que 
llama la atención en segundo lugar es el surco central (o cisura 
de Rolando, tomando el nombre del anatomista italiano Ro- 
lando, del siglo XVIII). Esta corre a través de la parte superior 
de la cabeza, de lado a lado, con su vértice ligeramente a popa 
del punto central. Por ello, los lóbulos frontales, situados por 
delante y por encima de estas dos principales cisuras, incluyen 
algo así como las dos quintas partes de los hemisferios cere- 
brales. 

Los tres lóbulos restantes, que poseen los tres quintos que 
quedan, tienen cada uno por lo menos un margen claramente 
definido, pero por lo demás son poco precisos. El lóbulo parie- 
tal (que toma su nombre del hueso parietal, que deriva del latín 
pared) empieza precisamente detrás del surco que va de lado a 
lado (de Rolando), y acaba aproximadamente hacia la mitad de 
ahí a la parte completamente posterior del cerebro. El lóbulo 
occipital (ob caput: contra la cabeza) va desde el punto medio 
(que es donde llegaría el surco lateral, o de Silvio, si continuara 
hasta la parte posterior de la cabeza), hasta la parte extrema 
posterior del cerebro. Este lóbulo tercero está relacionado prin- 
cipalmente con la vista, y el menor golpe sobre la parte poste- 
rior de la cabeza puede tener consecuencias tremendas sobre la 
vista. El cuarto y último lóbulo, el temporal, yace realmente en 
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el interior de las sienes. Su margen anterior, la cisura de Silvio, 
es bastante visible, pero el posterior está en realidad donde se 
supone que acaban los lóbulos parietal y occipital, ya que no 
existe un surco que marque las fronteras. 

A pesar de la importancia de los cuatro pares de lóbulos 
como continentes básicos del mapa cerebral, no hay una dife- 
rencia extraordinaria en su aspecto. Aparentemente, están for- 
mados por el mismo molde, marcados por los mismos surcos 
errabundos, algunos profundos, otros más superficiales, pero 
debemos considerar que casi las dos terceras partes de la su- 
perficie cerebral están sepultadas en estas muescas. La porción 
que se encuentra entre dos surcos es un giro, según la palabra 
latina para rollo, que realmente ilustra bien su forma ligera- 
mente aplanada, aparentemente tubular y rechoncha. Los giros 
parece que transiten por aquí y por allá, sin orden ni razón apa- 
rente, como si un niño haciendo rollos de plastilina los hubiera 
empaquetado y embutido en el espacio de un hemisferio. Se 
trata realmente de una hemiesfera, ya que el cerebro humano 
ocupa la mayor parte del volumen de la cabeza, por encima de 
un círculo trazado a partir de las cejas, a medio camino entre 
los oídos y hasta la pequeña protuberancia de la parte más pos- 
terior de la cabeza. El diámetro de esta bóveda es de unos 17,5 
cm, aunque el cerebro es ligeramente ovoide, siendo más ancho 
hacia la parte posterior que hacia la frente. 

Como un ligero respiro después de toda esta enumeración 
de las partes del cerebro, y recordando todas las contorsiones 
de estos giros y surcos, resulta intrigante reflexionar acerca de 
la aparentemente fortuita precisión de este órgano. Es una ana- 
tomía tan vaga y en cambio tan detallada. La paradoja está en 
todos lados. Pinchemos esta área con un alfiler, y un hombre 
queda ciego inmediatamente en una parte de su campo visual. 
Atravesemos su cabeza con una varilla, como le ocurrió a aquel 
hombre del accidente de Boston, y la víctima puede salir cami- 
nando sin nada más que una cojera. Estimulemos esta parte, y 
el dedo meñique del pie, o la rodilla, o la oreja se darán cuenta 
inmediatamente de la provocación, contrayéndose absurda- 
mente o siendo totalmente conscientes de ello. Pero tratemos 
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de estimular la ambición en el empuje, la inteligencia, el amor, 
el odio, la reflexión o la devoción, y no los hallaremos en nin- 
guna parte; por lo menos, hasta ahora. Si un individuo es mil 
veces superior a otro en aritmética o en memoria, música o in- 
vestigación científica, no hay nada visible que registre este he- 
cho, nada paralelo a los tendones del corredor o a los músculos 
de los que se entrenan mucho. El corazón de un individuo cor- 
pulento y perezoso tiene este aspecto. El cerebro del individuo 
más hábil, que se enfrenta agresivamente a cada nuevo pro- 
blema, no difiere ni en un ápice del de un indolente que nunca 
se enfrenta a nada, ya que cada día le conduce al siguiente. 
«Dime dónde está la fuente de la fantasía ¿en el corazón o en 
la cabeza?», preguntaba la canción de Shakespeare hace casi 
cuatrocientos años. Es todavía una buena pregunta, siendo el 
mejor candidato el vibrante, palpitante y apasionado corazón. 

Los cuatro lóbulos de los hemisferios cerebrales, con toda 
la formalidad de su nomenclatura y la demarcación de sus fron- 
teras, no son las entidades totalmente separadas implícitas en 
esta definición. Están más separados en su funcionalismo que, 
digamos, los lóbulos hepáticos, pero no existe nada tan dife- 
renciado como las diversas partes del cerebro posterior, el me- 
dio y el anterior que los precede. Hasta cierto punto, reflejan 
sencillamente el deseo humano básico de crear un orden, de 
definir, de dar nombre a las cosas, de separar en compartimen- 
tos y de subdividir. Desde luego, contribuyen a reducir los ci- 
tados hemisferios en proporciones más digeribles. 

De la misma forma se comportan a su manera los ventrícu- 
los cerebrales. Como lagos en un mapa, constituyen nuevos y 
valiosos puntos de referencia, e igual que el propio cerebro, son 
un recuerdo distorsionado de un pasado más sencillo. El sis- 
tema nervioso central humano es un descendiente directo de la 
circunvolución neural primitiva que corrió a lo largo de nues- 
tros ancestros pre-vertebrados. Era un tubo, un pliegue interno 
de piel exterior, compuesto por tejido nervioso que rodeaba una 
cavidad llena de líquido. Este tubo neural simple existe tam- 
bién durante un tiempo en el embrión humano. En la mayor 
parte de su extensión sigue siendo relativamente sencillo, y se 
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convierte en la medula espinal que se extiende de arriba hasta 
el final de la espalda. Aún es tubular, ya que existe un diminuto 
canal a todo lo largo. No obstante, y como puede imaginarse, 
esta simplicidad no podría sobrevivir en el interior del cerebro. 
Lo que queda es una serie de ventrículos, distorsiones de la ca- 
vidad central que mimetizan en su aspecto a las diversas dis- 
torsiones del propio cerebro. Denominados según la palabra la- 
tina que significa vientre pequeño, los ventrículos son cavida- 
des, pero no en forma de vientre, ya que tienen forma de pro- 
trusiones, espinas, rombos y triángulos, que ocupan el espacio 
que les dejan los pliegues, salientes y protuberancias de las di- 
lataciones del tejido neural de los dos lados. 

No obstante, se trata en cierto modo de mojones, y hay cua- 
tro de ellos. El más próximo a la medula espinal, el cuarto ven- 
trículo, está situado delante del cerebelo y detrás del puente. En 
su extremo superior conecta con el tercer ventrículo, mucho 
más pequeño, que es poco más que una hendidura en el interior 
del tálamo (o entre los dos tálamos). El tercer ventrículo co- 
necta, de nuevo a través de un estrecho conducto, no con el 
segundo (como cabría esperar), sino con los dos ventrículos 
restantes. No. son el primero y el segundo ventrículos (como 
podría también esperarse), sino los ventrículos laterales. El ce- 
rebro, debemos recordar siempre, tiene sus dos hemisferios se- 
parados el uno del otro por la importantísima cisura media. 
Como consecuencia, los dos ventrículos delanteros siguen el 
mismo ejemplo, distribuidos uno en cada mitad. Se trata de los 
ventrículos laterales y cada uno, vistos desde arriba, se parecen 
a una extraña Y, con el gancho de cada Y mirando hacia fuera. 
El volumen total de los cuatro ventrículos es sólo de 100 cen- 
tímetros cúbicos, o un 7% de la capacidad cerebral, y están lle- 
nos de líquido cefalorraquídeo. 

Esta sustancia acuosa, alcalina, transparente e incolora, de 
bajo peso específico se produce constantemente (en el interior 
de los ventrículos) y se reabsorbe también constantemente 
(después de filtrarse por los dos ventrículos laterales para des- 
lizarse sobre la superficie del cerebro, de donde pasa hacia el 
torrente sanguíneo). Tal vez «produce» no es la expresión 
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exacta, ya que este líquido no es más que sangre filtrada, limpia 
de leucocitos, corpúsculos o plaquetas, y por ello muy similar 
al plasma, la base líquida de la sangre. Lleva nutrientes, ya que 
sólo son filtradas las grandes moléculas proteicas, pero su fun- 
ción principal es la protección del cerebro. La condición tan 
líquida de nuestro más precioso elemento implica, como ya he- 
mos dicho, que el cerebro no puede soportar su propio peso y 
forma si se le saca del cráneo. Se deforma; se hunde. (Una vez 
escribí «se deshace como manjar blanco». «Nosotros no tene- 
mos manjar blanco. ¿Se deshace como Jell-O»?, preguntó un 
editor norteamericano. «No sé. En Inglaterra tenemos gelatina, 
pero no Jell-O, y se deshace como manjar blanco», volví a es- 
cribir, más consciente que nunca de las diferencias de lenguaje, 
pero la verdad es que se deshace de las dos formas posibles, 
como manjar blanco y como gelatina.) 

¿S1 no es capaz de mantener su propia forma sin ayuda, 
cómo le es posible sobrevivir en el interior de la dura caja del 
cráneo? (Después de todo, un manjar blanco, y sin duda tam- 
bién la gelatina, viajaría muy mal si se los colocara, digamos, 
en un molde de pastel.) La respuesta está en tres capas, o mem- 
branas, o meninges (de la palabra griega que significa mem- 
brana). Se trata, no tanto de un almohadillado, como se utiliza- 
ría para embalar un objeto delicado, sino de capas que por un 
lado se unen a la firmeza y solidez del cráneo, y luego por me- 
dio de la capa central, a la suavidad del cerebro. (Tal vez sea 
éste el mejor método que podrían copiar los embaladores hu- 
manos, ya que sólo han aprendido medianamente su oficio.) 

La zona más externa (del lado del cráneo) es un tejido recio, 
fibroso, que se adhiere en realidad a la superficie interna del 
cráneo. Por ello, no queda ningún espacio entre su firmeza y la 
gran solidez del cráneo; por consiguiente, no hay posibilidad 
de traqueteo, un prerrequisito de un embalaje sensato. Parece 
que en el nombre de membrana (o meninge) haya una implica- 
ción de delgadez y delicadeza, pero no existe una ni otra. Su 
nombre actual, duramadre, es preferible, a pesar de su referen- 
cia a la maternidad. (Los árabes creían que las meninges daban 
lugar a todas las membranas del organismo, por lo que la dura 
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se consideraba como la madre de todas las demás.) La capa más 
interna es la piamadre, o madre dulce, y su suavidad está tan 
estrechamente en contacto con la capa externa del cerebro, 
como la firmeza de la duramadre lo está con el cráneo. Así 
pues, una vez más no hay posibilidad de oscilación. La mem- 
brana central, que debe ser a la vez dura y suave, es estructu- 
ralmente firme y, sin embargo, delicada, como los filamentos 
de una tela de araña, por lo que recibe el nombre de aracnoide. 
Sin embargo, ni siquiera estas tres capas son adecuadas para la 
protección del cerebro. Existe un espacio subaracnoideo, lleno 
del mismo líquido cefalorraquídeo que fluye de los ventrículos 
cerebrales. Por ello, el cerebro, que es de por sí tan líquido, está 
afianzado no solamente por tres meninges (cuya inflamación 
puede dar lugar a una meningitis) sino también por un líquido, 
un líquido incompresible, cuyo volumen puede ajustarse a fin 
de mantener esta barrera casi perfecta. (Ello nos lleva a pensar, 
por ejemplo, en el boxeo, cuyo fin es precisamente buscar la 
imperfección del sistema.) Las tres membranas meníngeas no 
sólo cuidan del cerebro, sino que de una forma modificada 
mantienen su papel tripartito a lo largo de toda la medula espi- 
nal. 

Con toda esta charla sobre protección, sobre el cuidadoso 
revestimiento del kilo y medio de sistema nervioso central, no 
debemos olvidar que no le es posible vivir aisladamente, como 
lingotes de oro encerrados en una caja fuerte, sino que debe 
conectar con el mundo exterior —el resto del cuerpo hu- 
mano—. Tiene que recibir información de los órganos de los 
sentidos, y tiene que enviar instrucciones, por encima de todo, 
a los músculos. Tiene que recibir sangre y devolverla, por lo 
que tiene que haber arterias y venas. No puede existir in vacuo, 
en forma de crisálida y aislado, igual que ningún otro órgano 
puede hacerlo, por muy vulnerable que sea. Resumiendo, de- 
ben existir, para el propio cerebro —los pares craneales—, y 
para la medula espinal —los nervios espinales—. Y tiene que 
disponer de aporte sanguíneo. 
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Los pares craneales. La frase «On old Olympus top-most 
top a fat-eared Germán viewed a hop», muy precisa en sus de- 
talles para un inglés, pero poco significativa como hecho, re- 
sulta en cambio muy importante para los nervios o pares cra- 
neales: Cualquier estudiante de medicina inglés la conoce, aun- 
que algunos hayan elegido otra frase como regla mnemotécnica 
para recordar las vitales conexiones que unen el sistema ner- 
vioso central con el periférico. La secuencia de las letras ini- 
ciales de los nervios craneales ha ayudado a numerosos estu- 
diantes a salir de una situación de apuro (OOM- 
PTMFAGVEH). 

Una vez más, y empieza a ser repetitivo, la situación era 
más sencilla cuando el cerebro era más simple. En el pez, por 
ejemplo, sólo hay diez nervios craneales. Salen del cerebro de 
una forma razonablemente clara, siendo el 1 el anterior o del 
morro, y el X. que sale de la porción posterior del cerebro, el 
más próximo a la medula espinal. Los nervios craneales huma- 
nos son funcionalmente los mismos que los nervios arquetípi- 
cos de los peces, y emergen de las mismas áreas del cerebro 
(tanto si es el posterior, el medio o el anterior); pero, debido a 
una distorsión de la forma primitiva, no parece lo mismo. La 
simetría ha desaparecido, así como la sencillez, pero en cambio 
la lógica original aún persiste, aunque comprimida por los di- 
latados hemisferios y el hecho de que el cerebro humano haya 
sido inclinado noventa grados. La posición erecta, contraria- 
mente a la forma horizontal de un pez, es la responsable de esta 
curvatura, que aún contribuye a confundir más el cuadro. No 
obstante, el antiguo diseño de pez aún existe, y la numeración 
de los nervios craneales es idéntica, excepto que el hombre po- 
see dos pares más (XI y XII) que los peces. 

Así pues, recordando la frase comodín una vez más, los 
doce pares de nervios craneales humanos son: 


1. Olfatorio. Conecta la nariz con los llamados lóbulos ol- 
fatorios, situados en la base del lóbulo temporal del cerebro. Se 
trata de una distancia considerable en el hombre, pero en el pez, 
donde el órgano del olfato está en la frente y conecta con la 
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parte frontal del cerebro, la conexión nerviosa del órgano del 
sentido al tejido cerebral correspondiente es cortísima. Este I 
par craneal, la única conexión nerviosa directa entre el cerebro 
y cualquier otra parte del organismo, es un recuerdo de que los 
famosos hemisferios cerebrales, la fuente de la inteligencia hu- 
mana, estuvieron una vez relacionados principalmente con el 
olfato. La evolución en palabras sencillas se adueñó de este 
área cerebral, la colocó convenientemente donde pudiera ex- 
pandirse al máximo y la convirtió en algo mucho más intere- 
sante (para nuestro pensamiento, por lo menos) que un simple 
procesador de olores. 

El nervio olfatorio es solamente sensitivo (o aferente). To- 
dos sus impulsos van a parar al cerebro, y no hay nervios mo- 
tores o eferentes conectados con él. Todos los nervios craneales 
son ya de este tipo de salida, de entrada, o una combinación de 
ambos: es decir, los pares craneales son nervios sensitivos, mo- 
tores o mixtos. 


2. Óptico. En los peces, las fibras nerviosas de cada retina 
pasan por un trecho bastante directo y corto hasta la porción 
más cercana del cerebro (la parte posterior del cerebro anterior 
o diencéfalo), continuando hacia atrás, hacia el quiasma óptico 
(precisamente por la hipófisis, y denominado como la letra 
griega «chi x», que tiene forma de X), donde la mitad de cada 
haz atraviesa hacia la otra parte del cerebro. Entonces llega 
hasta aún más atrás de la parte posterior del cerebro. (Existe la 
discusión acerca de si el nervio óptico es un auténtico nervio 
craneal, o simplemente una extensión o prolongación del tejido 
cerebral hasta cada retina, pero no hay discusión, en cambio, 
de que la distancia recorrida es casi tan grande como podría ser 
del órgano visual al córtex visual.) Igual que ocurría con el par 
craneal l, el Il es meramente sensitivo. 


3. Motor ocular común. Significa «el que mueve los ojos». 
Este nervio contribuye con cuatro de los seis músculos que 
controlan cada globo ocular, los que acomodan el foco de la 
lente y los que mueven el párpado superior. Por lo tanto, es 
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puramente un nervio motor, y surge del cerebro medio. (Este 
hecho, de ser el único de los nervios craneales, de su unión di- 
recta con el resto del cuerpo, surgiendo de detrás de los abulta- 
dos hemisferios cerebrales y en el tallo cerebral, indica una vez 
más que la mayor parte de funciones nerviosas, desde la visión 
hasta la reacción a lo que se ve, el oído, el equilibrio, la saliva- 
ción, las muecas faciales, etc., son actividades antiguas, desa- 
rrolladas mucho antes del cerebro pensante, y bastante inde- 
pendientes en gran parte de la función de pensar o de la inteli- 
gencia. Puede discutirse que casi cualquier animal puede hacer 
casi todo lo que hace el hombre, como utilizar sus cinco senti- 
dos para vivir, disponiendo de nervios craneales que les sirven 
para un hecho crucial en la vida: saber lo que está ocurriendo y 
poder reaccionar adecuadamente.) 


4. Patético. Los antiguos le dieron en latín y en griego el 
nombre de troclear, equivalente a polea. No tiene función de 
polea, pero el menor de los nervios craneales sale del cerebro 
medio a través de tejido conectivo, que según sus denominado- 
res parece una polea. Su función es modesta, especialmente si 
recordamos que sólo hay doce nervios directamente conecta- 
dos con el cerebro: éste controla uno de la media docena de 
músculos que mueven cada globo ocular. Solamente es motor. 


5. Trigémino. Al lado del menor, está el mayor, que, como 
indica su nombre, está constituido en realidad por tres nervios. 
Todos conectan con el puente y son principalmente sensitivos 
(en la cara y cabeza), pero parcialmente motores (control de la 
masticación). Sus tres subdivisiones son la rama oftálmica 
(inerva virtualmente todo en la parte frontal de la cara y de la 
cabeza-ojos, glándulas lagrimales, nariz, frente), la maxilar 
(mejillas, encías y dientes superiores, párpados inferiores) y la 
mandibular (la mayor parte de la mandíbula inferior y el pabe- 
llón de la oreja). Por ello, el dentista incapacita la rama mandi- 
bular, la maxilar o ambas. Un tic facial tiene lugar como con- 
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secuencia de un fallo del trigémino. Las dos primeras subdivi- 
siones del trigémino son totalmente sensitivas, sólo la tercera 
es mixta. 


6. Motor ocular externo. Es completamente motor, y estira 
el músculo lateral recto del ojo, separando con ello la pupila de 
la línea media del cuerpo. (El motor ocular externo y el paté- 
tico, que controlan cada uno un músculo del ojo, y el motor 
ocular común, que controla cuatro, constituyen un sistema de 
inervación de los músculos del ojo, que permite a este objeto 
esférico, dispuesto en su cavidad esférica, mirar en cualquier 
dirección, con algunas limitaciones.) El motor ocular externo 
sale del puente, pero más hacia atrás y más cerca de la medula 
que el trigémino. 


7. Facial. Actividad sensitiva y motora mixtas. Es otro ner- 
vio que sale del puente y trabaja para los músculos de la cara, 
más o menos como el trigémino lo hace para sus sentidos. Una 
mejilla que ha sido pinchada por un alfiler presenta su trigé- 
mino estimulado por el dolor, efectuando su facial la mueca 
correspondiente. Virtualmente todas las expresiones son crea- 
das por el nervio facial, pero sus fibras sensitivas no están im- 
plicadas en ello, ya que recogen sensaciones de los dos tercios 
anteriores de la lengua (la parte más saliente). (Podría acusár- 
sele de transmitir sensacionalismo más que sensaciones, ya que 
incluso lesiones mínimas de la lengua parecen extraordinaria- 
mente aumentadas.) 


8. Auditivo. Sensitivo. Un nervio craneal directo, ya que re- 
cibe todas las sensaciones de un órgano, el oído, pero compli- 
cado por el hecho de que el oído posee la función auditiva y la 
del órgano del equilibrio. Este IV nervio del puente se llama a 
veces por esta razón estatoacústico. 


9. Glosofaríngeo. Mixto. Tiene menos consecuencias de lo 
que su nombre parece indicar. Sus fibras sensitivas recorren el 
tercio dorsal (menos importante) de la lengua, la faringe y las 
amígdalas, mientras que su parte motora actúa sobre los 
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músculos de la garganta y los de un par de glándulas salivales. 
El nombre es explícito, significando «lengua-faringe». El ner- 
vio sale de la medula, detrás del puente abarrotado de nervios 
craneales. 


10. Vago. Mixto. Muy bien llamado «viajero», ya que re- 
corre un camino más largo y tiene una distribución más extensa 
que cualquier otro nervio craneal. Sale, igual que el IX, de la 
medula, pero entonces se distribuye, bien en fibras nerviosas 
sensitivas o motoras, por la faringe, la tráquea, esófago, cora- 
zÓón, estómago, intestinos, páncreas, bazo, vesícula biliar y ri- 
ñón. En otras palabras, es casi un cordón espinal por sí mismo, 
corriendo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, contro- 
lando los músculos y transmitiendo sensaciones a casi todo el 
cuerpo. Pero, por supuesto, es mucho más delgado, es doble y 
se distribuye dividiendo y reuniendo mucho más que un cordón 
central. 


11. Espinal. Motor. Sale de la medula (por lo que es un ge- 
nuino nervio craneal) y también de la medula espinal (con lo 
que enturbia esta sencillez). Estos últimos nervios parecen ser 
accesorios a la rama principal. Algunas de las fibras se reúnen 
con el vago, del que son accesorias. Los músculos controlados 
por el espinal son los del hombro (como el trapecio), del brazo 
y la faringe. 


12. Hipogloso. Motor. Su nombre significa «debajo de la 
lengua»; este último nervio craneal, que también sale de la me- 
dula, controla realmente los músculos de la lengua y algunos 
otros de su zona. 


Vamos a resumir. Aunque el cerebro es el principal órgano 
de control del sistema nervioso central, que es propiamente 
central a la inervación del cuerpo, los nervios conectados di- 
rectamente con él no llegan directamente de todas las partes del 
cuerpo. No es como el eje de la rueda de una bicicleta, al que 
le llegan los radios de todos lados. En lugar de esto, es un re- 
cordatorio de su historia pasada, como eslabón de conexiones 
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directas, como en el viajero vago, que se une al área de la ca- 
beza. En otras palabras, lo que confiere sentido en los primiti- 
vos cordados es el diseño básico que todavía es seguido por 
todos sus descendientes, incluyendo al hombre. 

Este modelo básico, ya discutido en los primeros capítulos, 
es el de un tubo neural que recorre el cuerpo en su longitud. A 
lo largo de todo este tubo, se encuentran nervios cortos que co- 
nectan solamente con la parte del cuerpo más próxima a ellos. 
Este mismo modelo existe incluso en el extremo anterior, 
donde están los órganos de los sentidos, y donde el tubo neural 
se ensancha para formar el cerebro: las conexiones son cortas 
y conducen desde el tubo a la periferia de la forma más simple, 
incluso aunque esta parte de la periferia sea el ojo, y la parte 
del tubo sea el centro óptico del cerebro. No tiene sentido, por 
decirlo así, que las conexiones sean más largas de lo necesario. 
No obstante, hablando otra vez sencillamente, no se puede 
ajustar el objeto de cada conexión, aunque el organismo evo- 
lucionado pueda constituir una gran distorsión de sus antepa- 
sados. Por ejemplo, el cerebro de un hombre no se parece al de 
un pez; la cabeza de un hombre no se parece a la de un pez; 
pero, en cambio, se parecen los pares de nervios craneales. El 
I sigue siendo el olfatorio, el II el óptico, y así sucesivamente, 
y ello nos resulta útil para recordar que los nervios craneales 
no pueden disociarse de su historia. 


Nervios raquídeos. Tal vez es un salto adelante el mencio- 
nar los nervios raquídeos en el mismo capítulo que los nervios 
craneales, pero es que les siguen. Son totalmente diferentes del 
cerebro, pero lógicamente suceden a los pares craneales, del 
mismo modo que la medula espinal está conectada al cerebro. 
Afortunadamente, los propios nervios raquídeos son más lógi- 
cos, puesto que su simetría básica es menos confusa que la de 
los nervios craneales. El esquema escaleriforme de los corda- 
dos, de control de cada segmento del cuerpo por el nervio más 
cercano todavía es patente, pero por desgracia para el anato- 
mista humano, ha perdido una gran parte de su sencillez. 
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Hay varias razones para ello. En primer lugar, los órganos 
de los cordados ya no se encuentran en el mismo sitio. Igual 
que con los nervios craneales, la antigua fidelidad de servicio 
debe mantenerse para los nervios raquídeos, por muy trans- 
puesto que esté su destino de origen. En segundo lugar, aunque 
hay una cierta regularidad en la forma en que emerge cada par 
de nervios raquídeos de cada espacio intervertebral, también 
existe una cierta complejidad debido a que la columna verte- 
bral (ósea) resulta aproximadamente veinticinco centímetros 
más larga que la medula espinal (nerviosa). En tercer lugar, 
muchos nervios que son bastante diferentes entre sí al abando- 
nar la medula, se reúnen posteriormente para formar una masa 
intrincada conocida como plexo (según la palabra latina para 
red), de la que emergen con una distribución diferente. 

No obstante, de algún modo, existe una uniformidad. Si se 
secciona la medula espinal, como lo hacen sencillamente las 
balas, se producirá generalmente parálisis e insensibilidad del 
área que se encuentra por debajo de la lesión. Ocurrirán ambos 
hechos debido a que todos los nervios raquídeos, a excepción 
del primero, son tanto sensitivos como motores (frente a la po- 
sibilidad de «uno u otro» o «ambos» para los nervios cranea- 
les). Las vértebras y los nervios raquídeos casi se correspon- 
den, con treinta y un nervios raquídeos que emergen de entre 
las veintiséis vértebras. Se cuentan ocho nervios cervicales 
(frente a siete vértebras cervicales), doce nervios dorsales (y 
doce vértebras dorsales), cinco nervios lumbares (cinco vérte- 
bras lumbares), y cinco nervios sacros (un único hueso sacro 
—aunque el embrión humano tiene cinco huesos sacros sepa- 
rados—, que unidos a los cinco nervios, contribuyen a demos- 
trar los arreglos ancestrales), y un nervio coccígeo (un coxis). 
La falta de armonía a nivel caudal proviene de la pérdida de 
nuestra cola, mientras que la disparidad a nivel cervical se debe 
a la emergencia de un nervio raquídeo antes de la primera vér- 
tebra cervical (la atlas) y después de la séptima. (Un ahorca- 
miento legal, y también uno ilegal, suele romper la medula es- 
pinal a nivel de la segunda vértebra cervical [la axis], y provoca 
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la muerte debido a que la sección se efectúa por encima del 
cuarto nervio raquídeo, que controla el diafragma torácico.) 

Otros elementos a observar en los nervios raquídeos son: 
todas sus raíces están cubiertas por la duramadre, la aracnoides 
y la piamadre, igual que el propio cerebro; cada nervio está for- 
mado por una raíz anterior (que lleva las fibras motoras) y una 
raíz posterior (de fibras sensitivas); la medula, más corta que la 
columna vertebral, obliga a los nervios raquídeos a descender 
progresivamente por la columna antes de alcanzar el punto por 
el que pueden emerger, a través de los agujeros de conjugación 
intervertebrales (p. ej., los seis nervios dorsales salen de la me- 
dula por la cuarta vértebra torácica, pero emergen de la co- 
lumna vertebral entre las vértebras sexta y séptima torácicas); 
los nervios raquídeos sobrepasan en número a los craneales en 
una proporción de casi tres a uno, e inervan a un número muy 
superior de músculos frente a los craneales, pero, en cambio, la 
medula espinal de la que salen es mucho menor que el cerebro, 
ya que sólo pesa unos 30 gramos para su longitud de 40 centí- 
metros, por lo que resulta sólo una cincuentava parte de la di- 
latada masa del cerebro; los nervios raquídeos no controlan en 
absoluto los músculos (o reciben sensaciones) del área más 
próxima a su punto de emergencia de la medula. Al igual que 
con los nervios craneales, el paso de 400 millones de años y los 
cambios acaecidos durante la evolución han llegado a trastor- 
nar seriamente el modelo básico de los cordados. Los nervios 
raquídeos inferiores inervan las zonas inferiores, pero la sim- 
plicidad de la escalera ha desaparecido, y la diversidad de ple- 
xos contribuye a hacer el cuadro aún más confuso. 

A cada lado de la espina dorsal existen cinco de estos gran- 
des plexos, formados por nervios raquídeos. Son: el plexo cer- 
vical (formado por los cuatros primeros nervios cervicales), el 
plexo braquial (formado por los cuatro últimos nervios cervi- 
cales y el primer torácico), el plexo lumbar (formado por los 
cuatro primeros nervios lumbares), el plexo sacro (formado por 
una parte pero no la totalidad de nervios sacros, más algunos 
fascículos de los nervios lumbares inferiores) y el plexo coccí- 
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geo (el menor, formado por el quinto sacro y el nervio coccí- 
geo). No todas las porciones de los nervios raquídeos pasan por 
uno de estos plexos, ya que los nervios dorsales o torácicos del 
segundo al duodécimo no pasan en absoluto, pero la mayoría 
sí lo hacen. Los fascículos nerviosos que emergen de cada 
plexo difieren tanto en tamaño como en número de los que han 
penetrado, dificultando la labor de los anatomistas para seguir 
todos los componentes de cada nervio raquídeo. El plexo más 
conocido, el solar, forma parte del sistema nervioso autónomo 
O vegetativo simpático (del que hablaremos más tarde). 

Puesto que los nervios raquídeos se ramifican, se combinan 
y luego se separan de nuevo para formar fascículos cada vez 
menores, la tarea de descubrir el destino de cada nervio está 
llena de complejidad. No obstante, en parte gracias a la cirugía 
(que ha podido asociar gradualmente los nervios, especial- 
mente si estaban lesionados, a las áreas dérmicas), y en parte 
gracias a la patología (sobre todo, infecciones herpéticas del 
sistema nervioso central, que resta sensibilidad a una determi- 
nada zona), ha sido posible establecer el patrón general. 

Más o menos se conoce qué porción de nuestro cuerpo está 
asociada a cada nervio raquídeo. 

Comenzando desde la porción superior, y tratando sola- 
mente los elementos sensitivos, las siguientes áreas se asocian 
a los siguientes nervios (aunque la precisión en la prescripción 
oscila entre la dificultad y la imposibilidad): 


El nervio cervical primero es el único de los nervios raquídeos 
que carece de componente sensorial. 

Segundo cervical: desde la parte posterior del cuero cabelludo 
hasta casi el punto superior de la cabeza. 

Tercero cervical: el cuello. 

Cuarto cervical: parte superior de los hombros. 

Quinto cervical: parte externa del hombro y superior del brazo. 

Sexto cervical: parte externa (o lateral) del antebrazo, hasta el 
pulgar y el índice. 

Séptimo cervical: parte central del antebrazo hasta el dedo me- 
dio. 
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Octavo cervical: parte interna del antebrazo, hasta parte del 
anular y meñique. 

Primero dorsal: parte interna (o media) de la porción superior 
e inferior del brazo, y áreas restantes del anular y meñique. 

Segundo dorsal: parte de la pared torácica que se encuentra por 
debajo de la sección inervada por el cuarto dorsal (por lo 
que el brazo es servido por cinco de los nervios raquídeos). 

Dorsales 11 I-XI1: son relativamente simples y con distribución 
semejante a la de los cordados, estando cada uno de ellos 
conectado a una porción inferior del tronco, de modo que 
el quinto cubre el nivel mamilar, el octavo el final de la caja 
torácica, el décimo el ombligo, y el duodécimo la porción 
superior de la cadera. 

Primero lumbar: parte inferior del abdomen y espalda. 

Lumbares segundo y tercero: parte anterior del muslo y parte 
inferior de la espalda. 

Cuarto lumbar: rodilla y pantorrilla. 

Quinto lumbar: espinilla, gran parte del pie y dedo gordo del 
pie. 

Primero sacro: planta, dedos pequeños del pie, y parte del pie 
no inervada por el quinto lumbar. 

Sacros segundo y tercero: parte interna del muslo, nalgas y ór- 
ganos genitales. 

Cuarto y quinto sacros y coccígeo: lo que resta, es decir, la 
parte interna de las nalgas y el perineo (o la parte debajo del 
ano). Si tuviéramos cola, estas raíces sacras inferiores 
desempeñarían probablemente un papel más significativo. 


Así pues, tal como hemos expuesto, existe una lógica en la 
conexión de las áreas a cada uno de los nervios raquídeos que 
emergen, pero el modelo básico ha sido alterado parcialmente 
por los miembros, en parte por la ausencia de cola, y también 
por las distorsiones que tuvieron lugar cuando los primitivos 
cordados se convirtieron en peces, luego en anfibios, luego rep- 
tiles, pasando a ser mamíferos y luego al hombre. También hay 
una superposición de una zona a otra. Cada nervio, en diverso 
grado y sólo hasta cierto punto, está conectado a áreas servidas 
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también por los dos nervios vecinos: ello constituye un pro- 
blema para el anatomista, pero una suerte para una posible víc- 
tima en el caso de que su único nervio quedara lesionado o sec- 
cionado, ya que de esta forma, los dos nervios vecinos pueden 
llevar a cabo alguna o todas sus funciones. 

El concluir la enumeración de los nervios craneales y ra- 
quídeos, con todos sus puntos de origen y sus principales fun- 
ciones no completa la inervación del cuerpo. Ni mucho menos. 
Por ejemplo, tenemos el sistema nervioso autónomo (que vere- 
mos en el próximo capítulo), con sus cadenas de ganglios, y 
existen plexos mayores además de los ya mencionados, aparte 
de las ramificaciones implicadas en la conexión del cerebro 
con todas las partes del cuerpo. No obstante, el hecho de com- 
pletar la relación de los pares craneales y los raquídeos, nos 
permite un respiro. Ellos constituyen el principal eslabón entre 
el sistema nervioso central y la red periférica total. No existen 
otras conexiones mayores que unan nuestro kilo y medio de 
cerebro y los treinta gramos de medula espinal con el resto de 
la red. Toda la información recibida y las instrucciones repar- 
tidas (casi) se transmiten a lo largo de los doce pares craneales 
o de los treinta y un nervios raquídeos. De este total de cuarenta 
y tres (pares de) nervios, tres son totalmente receptivos (o sen- 
sitivos), seis son completamente instructivos (o motores), 
mientras que los treinta y cuatro restantes cumplen ambas fun- 
ciones. Es a través de las treinta y siete vías sensitivas que el 
sistema nervioso central se informa de lo que está pasando, y 
por vía de las cuarenta fibras motoras se efectúa la respuesta 
muscular como resultado de esta información recibida. 

Esencialmente, este capítulo es todavía una enumeración de 
partes y una lista de las principales áreas nerviosas más que un 
buceo debajo de la superficie. Pero también esto llegará, y será 
un retorno al cerebro; pero mientras tanto, es mejor que conti- 
nuemos con la enumeración de los principales componentes 
nerviosos. Aún nos queda por elaborar una descripción de los 
cinco plexos nerviosos, ya mencionados, que yacen a cada lado 
de la columna vertebral. Muchos de los nervios más conocidos 
tienen su origen en ellos. 
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El primero, empezando por la parte superior, es el plexo 
cervical (formado por el primero de los cuatro nervios cervica- 
les). Los principales músculos que inerva son los del cuello, el 
trapecio y el esternocleidomastoideo, pero también controla el 
diafragma mediante el nervio frénico (de ahí el colapso respi- 
ratorio y vital si se lesiona). El plexo braquial, el segundo en la 
lista y formado por cinco nervios raquídeos, forma cinco de los 
importantes nervios que sirven al brazo, el hombro y el tórax. 

El segundo o radial es el más extenso, y puede servir de 
ejemplo de lo que el anatomista se encuentra cuando un nervio 
importante sólo está descrito en parte de su longitud. A conti- 
nuación se transcribe un fragmento de la descripción efectuada 
por Lockhart, Hamilton y Fyfe, de Aberdeen en su obra Ana- 
tomía Humana (1959), de lo que hace este nervio cuando aban- 
dona el plexo braquial: 


El nervio radial desciende por detrás de la arteria axilar, si- 
tuado hacia delante del subescapular, y de los tendones del re- 
dondo mayor y del dorsal ancho. En la zona de la axila, el radial 
da nacimiento a la rama cutánea interna, que perfora la fascia pro- 
funda hacia atrás y adentro; da fibras a la porción larga del tríceps 
y, antes de salir de la axila emite, siguiendo el curso del nervio 
cubital, el nervio superior del vasto interno, que se distribuye en 
el tríceps. El nervio radial se inclina entonces hacia atrás, colocán- 
dose entre la porción larga y el vasto interno del tríceps, al que 
inerva por una rama que lo perfora y también se distribuye en el 
ancóneo. Da nacimiento al nervio para el vasto externo, queda cu- 
bierto por este último y desciende en el canal radial en la cara pos- 
terior del húmero; los separan del hueso fibras del vasto interno, 
salvo en una pequeña zona detrás de la inserción deltoidea. En el 
canal radial emite la rama cutánea para el brazo y la rama cutánea 
externa. Llegado a la cara anterior del codo... 


y así sucesivamente, hasta alcanzar una longitud de descripción 
varias veces superior a ésta, nada más que para un nervio ra- 
quídeo posterior a un plexo, el radial, el segundo del plexo bra- 
quial. (Para los que deseen comprender mejor esta descripción, 
puede resultarles útil un breve resumen: la axila es el sobaco, 
el húmero es el hueso de la parte superior del brazo; el tríceps 
es el músculo principal que se opone al bíceps; y casi todas las 
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palabras que resultan familiares son otros tantos nombres de 
músculos.) 

A continuación siguen todos los nervios dorsales, que al no 
formar plexo alguno, resultan refrescantes por su directa iner- 
vación de los músculos y zona de piel más próxima. No obs- 
tante, el plexo lumbar elimina de nuevo esta simplicidad, y des- 
pués de intrincarse en una red de cuatro nervios raquídeos, da 
lugar a dos nervios en particular, el obturador y el crural. Am- 
bos inervan la pierna, siendo el crural más ancho y cubriendo 
un área mayor. El cuarto plexo es el sacro, que da lugar con 
mucho al nervio más ancho que sale de un plexo, el ciático. 
Tiene un calibre de casi 1,8 cm en el arranque de su vía hacia 
la pierna. Asimismo, según los pacientes neurálgicos, es el que 
produce dolor con mayor intensidad, lo que se refleja en su 
nombre, abreviatura del latín y del griego para el concepto «do- 
lor en el hueso del muslo». 

Finalmente, el plexo sacrococcígeo, el menor de todos y 
menos importante de los cinco, podría haber desempeñado un 
papel más relevante si hubiéramos conservado la cola. No obs- 
tante, la misma existencia de este plexo, añadido al hecho de 
que el plexo cuarto de los nervios raquídeos inerve a las piernas 
(o miembros posteriores), constituye un recordatorio de la 
forma básica de tetrápodos desde la cual hemos evolucionado 
todos. En aquella forma antigua, aún quedaba un buen trozo de 
cuerpo detrás de los miembros posteriores. Por ejemplo, las 
aletas ventrales del pez están bastante alejadas de la aleta cau- 
dal (cola), y encontramos una gran proporción de musculatura 
de propulsión entre ambos tipos de aletas. Cuando estas aletas 
posteriores se convirtieron, a través de los crosopterigios y de 
los primitivos anfibios, en los miembros anteriores de los rep- 
tiles y de los mamíferos, cabe esperar que su inervación si- 
guiera siendo fundamentalmente la misma. Una persona puede 
considerar el dedo gordo del pie como su porción final, por lo 
que puede quedar sorprendida al saber que sus nervios provie- 
nen del cuarto plexo. La presencia de un quinto plexo demues- 
tra que solíamos tener algo más o detrás de nosotros a nuestra 
espalda. 
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Riego sanguíneo. El cerebro es precisamente el órgano 
más ávido de sangre del organismo, por el oxígeno que ésta 
transporta. También es el que se resiente con más rapidez si se 
interrumpe el suministro. Si esta interrupción tiene lugar repen- 
tinamente, la reacción es inmediata, produciéndose un colapso 
en el espacio de seis a siete segundos. Es un tipo de lesión, pero 
no es irreversible. Una lesión duradera sólo tiene lugar si la 
falta de corriente sanguínea se prolonga por varios minutos, 
dependiendo de las circunstancias. Se ha soportado exacta- 
mente un tiempo de un minuto y cuarenta segundos sin que 
aparecieran secuelas detectables. La tolerancia a la hipoxia o a 
la anoxia es superior en los individuos jóvenes (lo que resulta 
especialmente evidente en el momento del nacimiento, cuando 
tan a menudo hay un grado de anoxia temporal) y en los indi- 
viduos sometidos al frío (cuya demanda de oxígeno se ha redu- 
cido espectacularmente). Los experimentos realizados en mo- 
nos enfriados han demostrado la posibilidad de interrupciones 
del riego sanguíneo de quince minutos, sin secuelas posterio- 
res. 

Aunque el cerebro sólo pesa un 2% del resto del organismo, 
recibe aproximadamente un 30% de la sangre que pasa por el 
corazón. Esta proporción se produce cuando el cuerpo está en 
reposo. Cuando está en ejercicio, el cociente baja porque los 
músculos reciben una mayor cantidad de sangre, pero no a ex- 
pensas del cerebro. Este aún requiere su aporte sanguíneo, 
aproximadamente igual a su propio peso, cada minuto. Si la 
demanda del resto del cuerpo fuera la misma, deberíamos tener 
un volumen de sangre dieciséis veces superior (lo que resulta- 
ría difícil, ya que el cuerpo debería ser enormemente mayor 
para dar cabida a todo este líquido), o bien el corazón tendría 
que latir dieciséis veces más rápidamente, y sin disminuir su 
eficacia, para satisfacer la demanda. Naturalmente, dentro del 
cerebro se encuentra una red de capilares que son los que per- 
miten el aporte necesario de oxígeno. En la sustancia blanca se 
registran unos trescientos milímetros de vasos sanguíneos en 
cada milímetro cúbico de tejido. En la sustancia gris, la longi- 
tud de los vasos sanguíneos es tres veces mayor. 
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Todo el volumen de sangre que llega al cerebro lo hace a 
través de cuatro vasos. Existen dos arterias vertebrales y dos 
carótidas. Las arterias vertebrales entran en la cavidad craneal 
por el agujero occipital, a través del que también pasa la me- 
dula espinal. Las arterias carótidas entran por un agujero me- 
nor, el agujero rasgado, y luego sigue un camino mucho más 
tortuoso que las vertebrales, antes de dividirse en arterias cere- 
brales, y dar nacimiento a una infinidad de otras ramas. Los 
diversos surcos que se encuentran entre los giros proporcionan 
los canales adecuados para algunas de las arterias que recorren 
la superficie del cerebro, pero el sistema venoso aún los apro- 
vecha mucho más. Por regla general, las arterias superficiales 
corren a través de los giros, mientras que las venas los recorren 
en forma paralela. Tanto las venas como las arterias que se en- 
cuentran en el interior y alrededor del cerebro, tienen paredes 
comparativamente mucho más delgadas que los vasos sanguí- 
neos del mismo tamaño, dificultando enormemente la tarea del 
anatomista, que en otra parte no puede visualizar la mayoría de 
los vasos cerebrales si no están llenos de sangre. La delgadez 
de las paredes implica también que, especialmente las venas, 
sean muy distensibles. 

En los días en que los hombres se afeitaban con navajas 
«barberas» resultaba relativamente frecuente que los presuntos 
suicidas hicieran un triste uso de ellas como arma para su fin. 
Posiblemente, el pensamiento fuera que una garganta seccio- 
nada acababa mucho antes, digamos, que una muñeca seccio- 
nada. Después de todo, el cuello contiene las arterias más vul- 
nerables que conducen al cerebro. De hecho, muchos presuntos 
suicidas se quedaban en la presunción, por seccionar pura- 
mente su tráquea, y no las arterias más laterales y acanaladas. 
La otra cara de la moneda es que numerosos presuntos auto- 
ahorcados han acabado, no tanto por bloquear su vía aérea, sino 
deteniendo su riego sanguíneo. La presión ejercida por la soga 
sobre las venas yugulares las colapsa si llega a superar los dos 
kilos, colapsa las arterias carótidas si la presión es de 5 kg, y la 
tráquea si llega a los 15 kg. Por ello, la presión de 5 kg (apro- 
ximadamente el peso de la cabeza) durante un tiempo de siete 
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segundos es suficiente para provocar la pérdida de conoci- 
miento, y un poco más de tiempo completará la tarea. 
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V. SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO 


Un antagonismo entre doctrinas no es un desastre; es una oportuni- 
dad. 
A. N. Whitehead 


Para el esplendor de nuestros hemisferios cerebrales resulta 
humillante que una gran parte de nuestra rutina diaria se lleve 
a cabo sin referencia alguna a estos centros superiores. Somos 
capaces de ir caminando a nuestro trabajo en un estado semi- 
hipnótico, sin pensar apenas, y conseguir mucho, precisamente 
como hacen los animales relativamente primitivos en la rutina 
de sus vidas. Durante ese paseo, han tenido lugar una serie de 
actividades que implican muy poca participación cerebral. Di- 
latamos o reducimos el tamaño de nuestras pupilas, segrega- 
mos saliva (y todavía más cuando se acerca la hora de comer), 
sudamos cuando nuestro termostato nos lo pide, movemos 
nuestro sistema digestivo, modificamos la frecuencia de nues- 
tro corazón, ajustamos nuestros vasos sanguíneos, respiramos 
en forma diferente, contraemos nuestro bazo (para proporcio- 
nar un mayor volumen de sangre a nuestras arterias cuando es- 
tas lo necesitan), logramos que nuestras glándulas (como el hí- 
gado) trabajen más o menos, y en general, mantenemos nuestro 
medio interno. «La vie libre c”est la fixité du milieu intérieur», 
dijo Claude Bernard, y el sistema autónomo nos proporciona 
esta libertad. Sin ella pereceríamos muy rápidamente, con o sin 
nuestros espléndidos hemisferios. 

No todos los actos automáticos se llevan a cabo en forma 
autónoma, siendo una importante excepción el tono postural, 
es decir, el simple hecho de estar de pie y respirando; pero la 
mayoría son autónomos y todos tienen un funcionalismo inde- 
pendiente del cerebro. Autónomo es prácticamente equivalente 
a automático, pero de hecho, el sistema nervioso autónomo es 
un producto de dos sistemas, el simpático y el parasimpático. 
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Ya que estos nombres resultan tan raros, debemos por lo menos 
una vez, dar una explicación. Pathos es una palabra de origen 
griego que ha dado lugar a muchos de nuestros vocablos actua- 
les: patético, patológico, pathos en sí mismo y simpatía. A pe- 
sar de los significados tan diferentes de estas palabras, todas se 
originan en pathos, la palabra que significa sufrimiento o sen- 
sación. El sistema simpático recibió su nombre porque se creyó 
que respondía a todos los sufrimientos y sensaciones del orga- 
nismo. Y de alguna manera, así lo hace. Si un animal (el hom- 
bre) padece o detecta una disminución de oxígeno, incrementa 
los latidos de su corazón, contrae sus arterias, eleva la tensión 
arterial y responde —simpáticamente— a la llamada de ayuda. 
¿Qué es, pues, el parasimpático? Antes se conocía al sis- 
tema autónomo (o automático) como el simpático por las razo- 
nes ya mencionadas, pero luego se descubrió o se comprendió 
que existían en dos formas. Mientras que muchas de sus fibras 
surgen en las proporciones superior y central de la medula es- 
pinal, unas cuantas, bastante diferenciadas, surgen más por en- 
cima y más por debajo de aquéllas. Estas otras regiones son las 
áreas craneal y sacra, o cabeza y cola. De este modo, como para 
significar al lado o al otro lado, se ideó el nombre espurio de 
parasimpático «más allá del sentir». Por lo menos existe una 
lógica para el nombre, aunque haya acabado con una torpe y 
malsonante palabra, que exige un párrafo de explicación. 
Existe una diferencia mucho mayor entre el simpático y el 
parasimpático de lo que denotan sus nombres o la anatomía de 
su lugar de origen. El origen es importante, pero desde el punto 
de vista funcional, los dos sistemas difieren bastante, debido a 
que se equilibran entre los dos. Para cada acción del simpático, 
hay una reacción opuesta por parte del parasimpático. De en- 
trada, puede parecer inútil, pero igual que con la musculatura, 
es importantísimo disponer de un agonista y un antagonista, 
empujar por un lado y ceder por el otro, un simpático y un pa- 
rasimpático. El primero acelera el latido cardiaco, el segundo 
lo enlentece. Las arterias se contraen por la acción del simpá- 
tico (con lo que se eleva la presión sanguínea), y se dilatan por 
efecto del parasimpático. Lo mismo ocurre en el caso de los 
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intestinos —el peristaltismo es enlentecido por el simpático, y 
acelerado por el parasimpático. Igualmente, los bronquios se 
dilatan (para respirar mejor); y se contraen. La vejiga se relaja; 
y se contrae. La pupila se dilata; luego se contrae. Los múscu- 
los horripiladores de los cabellos los erizan; luego los dejan 
planos de nuevo. El autónomo es un sistema de toma y daca, 
de peso y contrapeso, y ambos actúan positivamente. No se 
trata de hacer una cosa y después de no hacerla. Estira en una 
dirección o en la otra. Es el simpático versus el parasimpático. 

Estructuralmente, estas dos partes opuestas del sistema au- 
tónomo (o involuntario) son bastante semejantes. Existe una 
cadena de veintitrés ganglios (centros nerviosos o miniplexos) 
a cada lado de la columna vertebral. Todos los ganglios del 
mismo lado están conectados verticalmente, y las dos tiras se 
parecen (ligeramente) a un par de hileras de cuentas. Cada nudo 
está conectado con el ganglio que tiene encima y con el que 
tiene debajo. Además, la mayoría de ganglios están conectados 
a la medula espinal y a los diversos órganos bajo su control. 
Bastante razonablemente, los eslabones internos se denominan 
fibras nerviosas preganglionares, mientras que las demás son 
las postganglionares. Los ganglios se llaman según la vértebra 
más próxima a ellos. Por ello, hay ganglios cervicales, dorsa- 
les, lumbares y sacros a cada lado, que forman una cadena. 

A pesar de las semejanzas, también hay diferencias entre 
las dos mitades del sistema autónomo, especialmente en lo que 
respecta a su inervación del sistema nervioso central. El sim- 
pático, controlado principalmente por el hipotálamo y su me- 
dula, recibe todos sus nervios de las secciones dorsal y lumbar 
de la medula espinal. El parasimpático, controlado por el cere- 
bro medio, puente y medula, recibe (casi) todos sus nervios di- 
rectamente del cerebro o de la región sacra de la medula. Las 
dos mitades del autónomo por ello, presentan diferencias es- 
tructurales importantes. En primer lugar, están controladas por 
áreas separadas del cerebro, y en segundo lugar, los nervios 
procedentes de estas áreas emergen de la medula espinal por 
diferentes secciones. Resultó bastante equivocado en la anti- 
gúedad aceptar que el sistema autónomo fuera una estructura 
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única. Sus dos partes, el simpático y el parasimpático, son dos 
entidades distintas, y mucho más separadas de lo que su nom- 
bre pueda sugerir. 

La regularidad escaleriforme de la doble cadena ganglionar 
se pierde en el lado externo o posganglionar, debido a la exis- 
tencia de plexos (que, al decir de los estudiantes, se llaman así 
porque son complejos y dejan perplejos). Los cinco plexos ma- 
yores —ya mencionados— están formados por los nervios ra- 
quídeos y luego hay tres más, formados por los fascículos ner- 
viosos del sistema autónomo. El plexo superior es el cardiaco, 
dispuesto a lo largo de su compañero, el plexo pulmonar. Estos 
se describen a menudo como un único plexo, dispuesto en la 
línea media del cuerpo, por encima del corazón. También en la 
línea media, pero por debajo (todo el que ha recibido un golpe 
ahí, sabe donde está) se encuentra el plexo solar o celiaco. Se 
trata de la mayor reunión de células nerviosas que existen en el 
organismo, exceptuando el sistema nervioso central. No se 
sabe con certeza por qué recibe el nombre de solar, pero existen 
dos sugerencias: sus nervios irradian en forma de sol, y como 
ocurre en un eclipse, se va el sol y se hace la oscuridad. Tam- 
bién se llama el cerebro abdominal, lo que tiene mayor sentido 
y subraya su tamaño, pero probablemente el término plexo so- 
lar esté muy enraizado y cueste mucho de erradicar. El plexo 
autónomo final, el III, es el hipogástrico, que está situado cen- 
tralmente, pero más abajo. 

Puesto que tanto el cerebro como la medula espinal están 
tan bien protegidos, por la caja craneal y por la columna verte- 
bral ósea, así como por el embalaje de las tres capas meníngeas, 
nos resulta sorprendente que un golpe bien dirigido alos plexos 
relativamente expuestos pueda tener resultados devastadores. 
Sus neuronas no tienen más protección que la porción de abdo- 
men que los rodea. El plexo solar puede ser muy doloroso, pero 
un golpe en el hipogástrico puede ser igualmente devastador, 
siempre y cuando el atacante dé el golpe lo suficientemente 
bajo para alcanzar la zona situada por debajo del cinturón. 


—136— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


Los sistemas simpático y parasimpático, no sólo se diferen- 
cian anatómicamente, y llegándoles aportes de diversas regio- 
nes del cerebro, sino que también lo son funcionalmente, 
acompañando una reacción a cada acción, y también hay una 
diferencia de tipo químico. Todas las fibras preganglionares 
del sistema autónomo liberan en sus terminales acetilcolina 
cuando se transmite el impulso, igual que todas las fibras post- 
gagliónicas del sistema parasimpático La excepción a la regla 
dominante de la producción y liberación de acetilcolina la 
constituyen las terminaciones nerviosas postganglionares del 
sistema simpático. Cuando se descubrió este hecho, y hubo que 
asignar un nombre a la sustancia química desconocida liberada 
en lugar de la acetilcolina, se la llamó simpatina. Posterior- 
mente, habiéndose ya descubierto su composición y su seme- 
janza con la adrenalina, se le puso el nuevo nombre de nora- 
drenalina. 


Suprarrenales. La trama se iba fraguando. En 1895, en 
Edimburgo, se descubrió que los extractos de las glándulas su- 
prarrenales, que miden cada una sólo cinco centímetros y que 
pesan 10 g, situadas en la parte superior de los riñones, podían 
elevar espectacularmente la presión arterial. En el año 1901 se 
purificó la sustancia, en el laboratorio de un químico japonés, 
y a la fórmula CH¿NHCH, se le dio el nombre de adrenalina. 
(Aunque normalmente a las glándulas se las llama suprarrena- 
les, su producto más importante es llamado casi siempre adre- 
nalina o incluso epinefrina —en los EE.UU.— pero nunca su- 
praadrenalina.) 

La adrenalina, hablando en general, efectúa la misma ac- 
ción que el sistema simpático: acelera la frecuencia cardiaca, 
dilata los vasos sanguíneos de los músculos y los bronquios a 
fin de que pueda llegarles más aire. Por ello podemos deducir 
que el simpático, la adrenalina y la noradrenalina poseen una 
afinidad química, ya que todos están implicados en la acción 
de disponer el organismo a un ritmo activo. 

La trama continúa creciendo cuando se demuestra que las 
fibras simpáticas inervan la medula de las suprarrenales. Se 
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trata de la porción central de cada glándula, de color pardo os- 
curo, que al ser estimulada segrega adrenalina. La otra porción 
de las suprarrenales, la exterior y de color amarillo intenso, es 
la llamada corteza. También puede estimularse, pero produce 
una serie de sustancias hormonales conocidas con el nombre 
de corticoides, que también son necesarias, igual que la adre- 
nalina, en momentos de esfuerzo. ¿Qué es pues lo que estimula 
la corteza suprarrenal? La respuesta está en la hipófisis, la glán- 
dula carente de conducto que se encuentra en la base del cere- 
bro, pero ¿quién estimula a la hipófisis? Son —algo inevitable 
a estas alturas de la trama— determinados nervios del sistema 
simpático, que a su vez son estimulados por el hipotálamo. 

Resumiendo: la mitad simpática del sistema nervioso autó- 
nomo, bien directamente (por su propia acción) o indirecta- 
mente (mediante la medula adrenal) o aún en forma más indi- 
recta (a través de la hipófisis, y mediante la acción de ésta sobre 
la corteza de las suprarrenales), prepara al cuerpo tanto para 
una actividad inmediata como más prolongada. El parasimpá- 
tico vuelve a enlentecer este efecto: enlentece la frecuencia car- 
diaca, reinstaura la actividad digestiva y la función renal, relaja 
la actividad general, y nos induce a vivir a un ritmo menos fre- 
nético. 

Aún quedan dos hechos. La triple influencia del simpático, 
inmediata y más mediada por la liberación de hormonas al to- 
rrente circulatorio, explica cómo algún estímulo repentino so- 
bre los sentidos puede provocar una reacción inmediata (una 
parada en la respiración, una aparente parada cardiaca), y luego 
una respuesta más prolongada, mientras el corazón martillea 
preparándose para cualquier acción que vaya a suceder a con- 
tinuación. El segundo hecho es de que ninguno de estos elabo- 
rados, interconectados mecanismos, resulta crucial. Todos los 
nervios simpáticos pueden ser segados y la medula suprarrenal 
extirpada, sin que aparezca ningún daño ni siquiera perjuicios. 
Uno tendría más probabilidades de ser atrapado por una fiera 
depredadora, pero en nuestros tiempos, esto nos permitirá más 
bien vivir un tipo de vida más plácido y posiblemente más ar- 
monioso. 
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La corteza suprarrenal puede ser la otra mitad, o más bien 
la mitad externa del mismo par de glándulas, pero sus funcio- 
nes, secreciones y papel general son completamente diferentes 
de los de la medula suprarrenal (su mitad interna). Sin la cor- 
teza, la víctima no llevaría una vida más plácida; simplemente 
moriría. En el año 1855, el médico inglés Thomas Addison des- 
cribió cómo la destrucción de las glándulas suprarrenales, ge- 
neralmente provocada por la tuberculosis, conducía a la deco- 
loración de la piel (transformando su color pardo en blanco, 
más rosado), anemia, debilidad muscular, y después de dos o 
tres años, a la muerte. Debido a este estudio pionero, recibe en 
la actualidad el dudoso honor de llamarse enfermedad de Ad- 
dison. El hecho de que sobrevenga la muerte sigue siendo un 
misterio, ya que la corteza produce una serie de hormonas, nu- 
merosos tipos de esteroides (compuestos que se parecen al co- 
lesterol). Éstos, especialmente en los tiempos en que no se co- 
nocían por su identidad, se denominaban esteroides adrenocor- 
ticales, y luego al cabo de poco tiempo pasaron a llamarse cor- 
ticoides, pero eso sigue sin explicar por qué su ausencia puede 
provocar la muerte. Muchos de ellos, como ya hemos expli- 
cado, son de especial necesidad en momentos de tensión. El 
más conocido de ellos, aunque no por su relación con la ten- 
sión, es la cortisona, de la que se dispuso por primera vez como 
medicamento en el año 1948. Igual que otros corticoides, se 
origina del colesterol, que existe en grandes cantidades en la 
corteza suprarrenal. 

Curiosamente, el único otro órgano humano muy rico en 
colesterol es el cerebro. No tenemos idea de por qué es así, pero 
igualmente se ignora lo que hacen los demás productos de la 
corteza suprarrenal. El sistema simpático entra en juego tanto 
cuando estimula a la hipófisis, para que estimule a la corteza, 
como cuando estimula directamente a la otra mitad de la glán- 
dula suprarrenal, su medula. Hablando francamente para com- 
prender la forma de operar del sistema nervioso simpático 
constituye para decirlo de una forma suave, una ardua tarea. 
Constatar que es un enredo de papeles en conflicto no sólo es 
cierto, sino una frase adecuada. O mejor resulta una definición 
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hallada en un diccionario médico: «El sistema nervioso simpá- 
tico es la parte del sistema nervioso en la que parecen tener 
origen la mayoría de nervios que conectan y regulan los diver- 
sos Órganos internos». En resumen, una tarea tremenda. 


Hipófisis. Estrictamente hablando, las glándulas endocri- 
nas (las que segregan internamente, hacia el torrente sanguí- 
neo) no tienen un lugar en un libro que trate del cerebro. Por 
otro lado, puesto que su influencia es tan amplia, merecen un 
espacio en cualquier libro acerca de cualquier parte del orga- 
nismo humano. Las glándulas suprarrenales han sido descritas 
como complemento del sistema nervioso simpático, y a conti- 
nuación debe seguir la hipófisis. Una función de esta glándula 
ha sido ya mencionada, como intermediaria entre el simpático 
y la corteza suprarrenal. Por otro lado, está unida al cerebro. Y 
por una tercera razón, si fuera necesaria, la hipófisis ejerce sus 
efectos sobre tantas partes del cuerpo y sus funciones, el creci- 
miento, como el desarrollo sexual, la glucemia y el metabo- 
lismo pancreático, y sus efectos sobre otras glándulas endocri- 
nas, que resultaría injusto no mencionar la hipófisis. 

Igual que las suprarrenales, la hipófisis también está for- 
mada por dos partes bien diferenciadas, separadas en origen y 
separadas en función. La parte posterior o lóbulo es un apén- 
dice del cerebro y se encuentra unida a la base del cerebro (por 
el tallo neural o infundíbulo), por detrás del quiasma óptico. El 
lóbulo anterior es, embriológicamente, una parte de la boca, 
pero durante el desarrollo se destaca y se une a la parte poste- 
rior. Su nombre latino, pituitaria, significaba flema y se re- 
monta a los tiempos en que se consideraba que la glándula, si- 
tuada entre las vías nasales y el cerebro, era la responsable de 
una nariz resfriada y secretora de moco (año 1600). La lista de 
funciones atribuidas en la actualidad a ambas mitades es extra- 
ordinariamente larga. (Su nombre se ha alargado a hypophysis 
cerebri, pero el nombre antiguo también ha sido duradero y 
sale con mayor facilidad.) Como contrasta a sus numerosas 
funciones —algunos dicen que todas a excepción de la secre- 
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ción de moco— el tamaño de la hipófisis es muy pequeño, in- 
cluso cuando se reúnen sus dos mitades. Pesa menos de 1 g (o 
una cienmilésima parte del cuerpo humano), pero tiene una ac- 
ción de control sobre todas las glándulas endocrinas. Su impor- 
tancia es sumamente desproporcionada a su tamaño. 

Si tomamos un ejemplo de las funciones de la hipófisis — 
la del control de la economía del agua— nos daremos cuenta 
de su potencia. El agua entra en nuestro cuerpo a través del 
alimento y la bebida, y por supuesto debe eliminarse, princi- 
palmente a través de la respiración, transpiración y excreción. 
Las dos primeras están relativamente fuera de control, ya que 
las cantidades eliminadas de agua están unidas a otros paráme- 
tros (como la temperatura), pero la cantidad de orina está di- 
rectamente relacionada con la necesidad, o ausencia de necesi- 
dad, de retener agua. En la década de los años cuarenta se des- 
cubrió que la pituitrina, una de las muchas hormonas de la hi- 
pófisis, estimula los túbulos renales a retener agua resorbiendo 
una mayor cantidad. Y desde entonces, esta sencilla historia de 
una única hormona se ha convertido de forma regular en una 
diversidad de papeles complejos, como la contracción de los 
vasos, la del útero, que se han hallado estar implicados a través 
de la hipófisis sus hormonas vasopresina y oxitocina. 

El individuo que tiene un mal funcionalismo de la hipófisis 
sufre diversas afecciones. La enfermedad de Cushing (una 
forma particular de obesidad), la diabetes insípida (como con- 
traste con la diabetes mellitus más común, y llamada insípida 
porque la orina apenas tiene sabor), y el enanismo tienen su 
origen en una escasa actividad de la hipófisis, mientras que el 
gigantismo y la acromegalia —extremidades muy largas— re- 
sultan de una superactividad. La hipófisis tiene una influencia 
muy extensa en la salud y en la enfermedad. Si no se dispone 
de ella, se muere. 


Tiroides. Igual que las glándulas suprarrenales y todas las 
glándulas endocrinas, el tiroides está gobernado por la hipófi- 
sis. E igual que aquéllas, la misma colección de hormonas del 
tiroides afectan a numerosas funciones del organismo, como el 
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crecimiento esquelético y el desarrollo sexual y mental. El in- 
dividuo que nace con un tiroides inadecuado, o con una hipó- 
fisis que produzca cantidades incorrectas de TSH (hormona es- 
timulante del tiroides), se convierte en un enano, probable- 
mente sordomudo, en una persona que carece de órganos se- 
xuales o de caracteres sexuales secundarios (vello pubiano, 
etc.), y casi con toda seguridad, con deficiencia mental. Esta 
serie de anomalías se denomina cretinismo, por lo que es una 
forma diferenciada de un idiota, imbécil o retardado mental, 
que sólo puede aplicarse a la deficiencia mental. La palabra 
cretino proviene del vocablo francés para cristiano, pero nadie 
sabe exactamente por qué. (Una opinión general es no que los 
cristianos fueran particularmente estúpidos, sino que, según los 
antiguos romanos, eran los inocentes, los escasamente huma- 
nos, las almas sencillas, los toscamente inapropiados.) 

Si la deficiencia tiroidea se inicia en la edad adulta, cuando 
el esqueleto, los órganos sexuales y el cerebro ya se han for- 
mado correctamente, el paciente funciona de forma más lenta 
y presenta apatía, pero no ofrece defecto mental. Tiene un me- 
tabolismo lento, piel engrosada y el cabello fino y seco —como 
los cretinos— pero su pensamiento enlentecido forma parte del 
enlentecimiento general y no de una idiocia. Afortunadamente, 
esta enfermedad, conocida como mixedema (edema de la mu- 
cosa), puede superarse con rapidez administrando al paciente 
hormona tiroidea. Incluso el propio cretinismo puede tratarse, 
y cuanto antes pueda ser detectado, mejor resultado cabe espe- 
rar. Si el tratamiento se instaura de modo precoz y se mantiene, 
el desarrollo esquelético, sexual y mental serán casi normales. 

También existe el hipertiroidismo, o exceso de actividad de 
la tiroides. En esta enfermedad se eleva el metabolismo, los 
globos oculares se protraen (exoftalmia), el corazón late a una 
mayor frecuencia, y desde el punto de vista neurológico, se ma- 
nifiesta un mayor nerviosismo y temblor pero no una afección 
mental que establezca ningún paralelo con la deficiencia men- 
tal del cretino. Una excesiva producción de hormona tiroidea, 
o bocio, puede tratarse quirúrgicamente, sin que deba revertir 
en un defecto o hipotiroidismo. 
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El control normal de una tiroides normal se lleva a cabo en 
el lóbulo anterior de la hipófisis y en el hipotálamo cerebral. 
Ya hemos mencionado que las dos mitades de la hipófisis tocan 
muchas teclas. La influencia de esta glándula sobre tantos ór- 
ganos no encuentra rival entre las glándulas endocrinas, pero 
encuentra su medida en la actividad del hipotálamo. Esta tres- 
cientava parte del cerebro parece en ocasiones ser tan impor- 
tante como las doscientas noventa y nueve partes restantes. Es- 
pecialmente en lo referente a las funciones automáticas e invo- 
luntarias. 


Hipotálamo. No resulta estrictamente correcto describir el 
hipotálamo sólo en este estadio final de la exposición de los 
sistemas autónomo y endocrino. Se encuentra con mucho por 
delante de todo lo que se ha descrito en este capítulo, por lo 
que debería figurar en cabeza en lugar final. Sin embargo, es 
posible que tengamos ahora una mejor comprensión de su in- 
fluencia y de su potencia, cuando ya hemos descubierto hasta 
cierto punto sus ramificaciones. En resumen, el hipotálamo 
controla al sistema nervioso simpático, el parasimpático, y por 
ello, todas las funciones que estos dos sistemas controlen. Así 
pues, no solamente la hipófisis controla la corteza suprarrenal, 
que suplementa la acción del simpático, sino que también di- 
rige a la hipófisis que controla las suprarrenales, y así sucesi- 
vamente. Es la principal potencia en el mundo autónomo. 

Su discreta cantidad de cerebro anterior está situada detrás 
del quiasma óptico, cerca del suelo del tercer ventrículo y por 
debajo del hipotálamo (en este contexto, hipo significa por de- 
bajo). Básicamente, se ocupa de todas las operaciones del or- 
ganismo llamadas primitivas, como el metabolismo de las gra- 
sas, de los hidratos de carbono, la regulación del agua y de la 
sed, del sueño, de la marcha, el crecimiento, los ciclos del sis- 
tema reproductor, el apetito, el control de la temperatura, el ca- 
libre de los vasos, las secreciones digestivas, una gran parte del 
comportamiento y de las emociones; en este momento es más 
fácil preguntarse si hay alguna función en la que el hipotálamo 
no esté implicado, con sus cuatro gramos y medio. Incluso se 
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sabe, mediante estudios experimentales efectuados en ratas, 
que una parte de él es un centro del placer. Si se comprueba 
con un electrodo, se experimenta una sensación placentera, eli- 
minando todas las necesidades de sexo, alimento y sueño. Si 
pudiera ser estimulado fácilmente (sin necesidad de que una 
desagradable aguja deba introducirse hasta la base central dél 
cerebro), las posibilidades que se producirían, como dice Isaac 
Asimov «en relación con una nueva clase de toxicomanía como 
para acabar con todas las demás toxicomanías serían angustian- 
tes». 

El hecho de que el hipotálamo pueda realizar tantas funcio- 
nes siendo tan pequeño es todavía otra indicación de que el ce- 
rebro humano es inexplicablemente grande para su rendi- 
miento, o que posee capacidades aún no desveladas y subdesa- 
rrolladas. Las tareas y éxitos del hipotálamo no son menores 
sólo porque sean primitivas (lo que significa que aparecieron 
antes en la escala evolutiva). Por ejemplo, numerosos mamífe- 
ros pueden detectar cambios en la duración del día con una gran 
precisión, qué tiempo está haciendo, y por ello poner en marcha 
su ciclo reproductivo durante la semana óptima, gracias a su 
hipotálamo. Las necesidades de agua pueden ser reguladas de 
forma que la sed en el hombre se aplaque con unos 200 ml de 
agua, lo que representa una cuatrocientava parte del agua pre- 
sente en el cuerpo. De modo semejante, incluso cuando un 
cuerpo corre, se sienta, duerme, digiere e incluso está incons- 
ciente, puede mantener con bastante precisión su temperatura 
propia, gracias al hipotálamo. Una elevación de 0,25*C por en- 
cima de lo normal a una hora determinada del día puede hacer- 
nos sospechar presencia de fiebre u otro trastorno. Incluso los 
obesos, que desearían perder cinco o diez kilos (sin otro mé- 
todo que aguantarse su apetito), deben recordar que procesa- 
mos unos 60.000 kilos de comida a lo largo de nuestra vida 
para mantener un peso de unos 80 kilos. La retención de unos 
10 kilos adicionales a todo este peso no constituye una mala 
regulación, en especial cuando el depósito de grasa para los 
tiempos de carestía solían presentar una ventaja selectiva. 
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En el año 1966, The Lancet escribió un editorial acerca del 
hipotálamo en el que se afirmaba: «Evidentemente, tiene una 
enorme importancia, y es tremendamente complejo». Incluso 
es posible ir más allá, y decir que el día que todas las funciones 
del hipotálamo sean bien conocidas, no quedará ya lejos el mo- 
mento en que todas las funciones del cerebro sean también co- 
nocidas. Por ejemplo, no resulta sorprendente leer en publica- 
ciones más recientes de The Lancet que se implica al hipotá- 
lamo en la «depresión endógena», en la «demencia» y en la 
«anorexia nerviosa». Puesto que esta minúscula pieza del cere- 
bro controla el sistema autónomo y (virtualmente) todo el sis- 
tema endocrino, indudablemente sus implicaciones aumenta- 
rán en los años futuros. El sistema nervioso autónomo es posi- 
ble que parezca menos importante, menos atractivo, menos vo- 
luminoso y la parte menos avanzada del sistema nervioso del 
organismo, pero el papel que desempeña y su significado pare- 
cen ir en aumento con el tiempo, no a expensas del sistema 
nervioso central, sino con la creciente aceptación de lo que un 
sistema nervioso autónomo tiene que hacer. 

El hipotálamo puede incluso ayudar a resolver uno de los 
principales problemas autoplanteados por el hombre: la super- 
población. Un bebé que mama estimula el hipotálamo, que a su 
vez desencadena la liberación de prolactina de la hipófisis. Esta 
hormona, a su vez, suprime la ovulación, y cualquier cosa que 
la inhiba no puede ser mala para un pequeño y pobladísimo 
planeta. Al parecer, el hipotálamo lo controla casi todo. Tal 
vez, nosotros deberíamos buscar el control del hipotálamo. 
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VL FISIOLOGÍA 


Sea lo que sea, yo estoy en contra. 
Groucho Marx 


Dicho de la forma más sencilla, el cerebro se compone de 
células nerviosas que conducen los impulsos y los pasan a otras 
células nerviosas. Dicho de una forma más compleja, cada cé- 
lula nerviosa es capaz de conducir un impulso de uno de sus 
extremos al otro, liberando una sustancia química para trasla- 
dar este impulso a otra célula nerviosa, y luego recargarse de 
modo que pueda estar lista para transmitir nuevos impulsos 
nerviosos. Finalmente, y quizá para ponerlo de una forma des- 
concertante que muchos  hallarán intolerable, las 
15.000.000.000 de células del cerebro son capaces de conducir 
estos impulsos a velocidades de 320 km por hora, las sustancias 
químicas que liberan en sus terminaciones son de una gran di- 
versidad (por el momento se han descubierto más de treinta), y 
existen aproximadamente mil terminaciones nerviosas por 
cada célula nerviosa, y a veces hasta diez mil. El manteni- 
miento de todo este sistema en marcha requiere (y para ello 
carece de importancia que el cerebro esté funcionando o no) 
cincuenta mililitros de oxígeno por minuto, o una cuarta parte 
de la cantidad utilizada en reposo por el resto del cuerpo. La 
energía equivalente de metabolismo cerebral, de toda su con- 
ducción, liberación de sustancias y posterior conducción es de 
veinte vatios. 

La neurona tiene que ser el punto de arranque. Se la consi- 
dera a menudo como la unidad de construcción del cerebro, 
como la célula nerviosa básica. (Por muy básica que sea, no 
existe un acuerdo completo sobre su denominación. Neurón era 
la clásica palabra para nervio o tendón, y la palabra neurona 
pasó a utilizarse para el sentido actual de célula nerviosa de 
cada nervio.) 
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Hasta cierto punto, las células nerviosas son semejantes a 
todas las demás células del organismo, ya que poseen una 
membrana que rodea e incluye el citoplasma y un núcleo. Su 
bioquímica y metabolismo generales también son semejantes. 
Son sus diferencias lo que las hacen más intrigantes. Cada neu- 
rona tiene una forma única, que varía entre redondeada y pira- 
midal, pero siempre indescriptible. Poseen (casi siempre) axo- 
nes, que son extensiones muy largas y delgadas, así como unas 
ramificaciones llamadas dendritas, sabiamente denominadas 
así según el nombre griego para árbol. Las neuronas se encuen- 
tran entre las células más delicadas del cuerpo, y ocasional- 
mente entre las mayores. A veces se habla de la materia gris 
del cerebro como si fuera la parte importante, a diferencia de 
la menos valiosa sustancia blanca. De hecho, los cuerpos celu- 
lares de las neuronas, que siempre contienen el núcleo, forman 
la materia gris, mientras que los axones y las dendritas forman 
la blanca. Todas las partes de la célula son igualmente vitales, 
tanto si son blancas como si son grises. Esencialmente, las den- 
dritas recogen información, mientras que el axón la distribuye 
a otros puntos. 

Resulta fácil hablar del cerebro como si sólo contuviera 
neuronas, pero también hay otros tipos de células. Estas son la 
neuroglia, o células gliales, que rellenan el espacio existente 
entre las neuronas. No se sabe en absoluto cual es su misión, 
pero seguramente deben apoyar estructural y metabólicamente 
a las neuronas, tal como parecen indicar estudios recientes, e 
incluso podrían estar implicadas en determinadas funciones 
mentales. Solía decirse que eran tan numerosas como las neu- 
ronas, pero en la actualidad se considera que por lo menos son 
diez veces más, lo que representaría una cifra de cien mil mi- 
llones para el cerebro humano. También existen las células de 
Schwann (según el nombre del zoólogo alemán de principio del 
siglo XIX Theodor Schwann, pionero de los estudios celulares 
en general y de las neuronas en particular). Éstas rodean a los 
axones de las neuronas, pero de forma que hay espacios inter- 
medios, aproximadamente cada milímetro, conocidos como 
nódulos de Ranvier (según el histólogo francés Louis Ranvier, 
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que los describió en 1878). Estos nódulos son necesarios para 
la transmisión de los impulsos nerviosos, mientras que las cé- 
lulas de Schwann son las encargadas de recubrir y envolver 
cada axón, formando una capa aislante conocida como mielina. 
La mielinización se produce en el feto humano y en los bebés 
bastante después de que las fibras nerviosas se hayan consti- 
tuido, y posiblemente debido al aislante, actúan como un con- 
servador de energía y las fibras mielínicas conducen el impulso 
a mayor velocidad que una que carezca de este recubrimiento. 
En el cerebro se encuentran también vasos sanguíneos, necesa- 
rios para proporcionar oxígeno y eliminar los productos de 
desecho, pero de una forma más intensa debido a las grandes 
demandas del cerebro. 

Consecuentemente, es más riguroso decir que existen cerca 
de 15.000 millones de neuronas en el cerebro, que han sido am- 
pliamente superadas en número por las células de los vasos 
sanguíneos, células protectoras de Schwann y neuroglia de so- 
porte. Por ello, las células unitarias de construcción han sido 
eclipsadas por el resto del edificio. No obstante, las neuronas 
proporcionan la conexión crucial, que es extraordinariamente 
capacitada y rápida. 

Vamos a tomar velocidad. Desde la llegada de los compu- 
tadores ha habido comparaciones a favor y en contra de su se- 
mejanza con el cerebro. La verdad es que tienen muy poca re- 
lación, especialmente en lo referente a la velocidad de la con- 
ducción del impulso. La electricidad, que es el propulsor del 
computador, viaja a través de hilos casi a la velocidad de la luz 
—-297.000 km por segundo—. Las neuronas humanas no pue- 
den competir, ya que son excepcionalmente permeables (algu- 
nos afirman que son un millón de veces más permeables a la 
electricidad que un cable bien aislado) e incluso más resistentes 
(cerca de cien millones de veces más que un hilo de cobre). La 
mayor velocidad de conducción de un impulso es aproximada- 
mente de cien metros por segundo (frente a las velocidades an- 
tes descritas para la electricidad). No obstante, desde otro 
punto de vista, y sin que volvamos a compararlas con los 
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computadores, un tiempo de transmisión de 98 metros por se- 
gundo, o de 360 km por hora, no es despreciable. Desde la 
punta de la cabeza a la del pie del hombre, la transmisión tarda 
una cincuentava parte de segundo. Incluso desde la punta de la 
cola a la cabeza de una ballena, aceptando que la transmisión 
sea semejante, el tiempo de transmisión de un impulso es sólo 
de tres décimas de segundo. Luego, por supuesto, tiene que ha- 
ber una reacción, el envío de un impulso a los músculos apro- 
piados. Aceptando una reacción casi instantánea del cerebro, el 
dedo pulgar del pie de un hombre podría retirarse de un peligro 
en una vigésima de segundo. La red nerviosa no es un «chip» 
de silicona, pero su rapidez es bastante notoria. 

En 1846, el fisiólogo alemán Johannes Miiller, el descubri- 
dor de los conductos de Miller (importantes en embriología) y 
de muchos otros elementos, estableció descuidadamente que 
nadie sería nunca capaz de medir la velocidad de transmisión 
del impulso nervioso. Sólo seis años más tarde, un colega tam- 
bién alemán, Hermann von Helmholtz, le demostró que estaba 
en un error, mediante el sencillo procedimiento de anotar el 
tiempo necesario para que un músculo reaccionase al ser esti- 
mulado en diversos puntos. Desde entonces, la mayor parte de 
estudios realizados sobre la transmisión de impulsos se ha lle- 
vado a cabo con la gentil colaboración del calamar, o mejor 
dicho de sus axones gigantes. Éstos tienen cerca de un milíme- 
tro de diámetro, mientras que los axones humanos sólo tienen 
aproximadamente una centésima de dicho calibre. El diámetro 
es (más o menos) proporcional a la velocidad del impulso, y la 
capacidad del calamar —para detectar y reaccionar ante un pe- 
ligro— merece la pena ser estudiada. Otra ventaja de la que 
goza es el tamaño de sus fibras: aproximadamente cien veces 
más gruesas, lo que hace que un animal para experimentación 
sea más fácilmente manejable. Finalmente, todas y cada una de 
las cosas descubiertas en la neurona del calamar parecen ser 
aplicables a todas las demás fibras nerviosas, incluso a las del 
hombre. 
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Vamos pues, a la forma de transmisión. La composición de 
cada célula es diferente de la del material en el que se encuen- 
tra. Esto es igualmente válido para las neuronas, sobre todo en 
lo concerniente a sus iones sodio y potasio. (Un ion es un átomo 
cargado o una molécula cargada, fundamental para la electrici- 
dad, y desde luego, fundamental para los impulsos nerviosos.) 
Las características más chocantes de una neurona en reposo es 
que su contenido es una décima parte en ¡ones sodio frente al 
líquido externo, y simultáneamente diez veces más rico en 1o- 
nes potasio. De modo inevitable, puesto que existen canales en 
la membrana de la célula, hay un trasvase: los iones de sodio 
entrarán en la célula y los de potasio saldrán de ella. Por ello, 
la membrana posee bombas para realizar este trasvase, deno- 
minadas bombas de sodio-potasio y adenosín-trifosfatasa. As- 
tutamente, y es un hecho de gran importancia, la bomba puede 
cambiar tres ¡ones de sodio por dos de potasio. Cada neurona 
contiene aproximadamente un millón de bombas —cada una es 
un pequeño bulto en la membrana celular y cada bomba puede 
intercambiar unos 200 iones de sodio por unos 130 ¡ones de 
potasio cada segundo. (Resulta difícil de imaginar en vista de 
la enorme cantidad de miles de millones de neuronas existentes 
en el cerebro. Esta dificultad se magnifica aún más cuando con- 
sideramos a cada una desde el punto de vista atómico, y adver- 
timos que hay un total de 330 lugares de intercambio iónico 
cada segundo, en cada una de ese millón de bombas en cada 
una de las multitudinarias neuronas.) 

Pero de alguna forma lo consiguen. Las bombas consiguen 
mantener este equilibrio sodio/potasio y, por ello, mantener el 
interior de cada neurona a setenta milivoltios negativos res- 
pecto al exterior. Es este mantenimiento estable el que contri- 
buye a explicar la permanente demanda de oxígeno, tanto si el 
individuo considerado está en reposo, o si está en plena activi- 
dad mental, si está despierto o dormido, soñando o incluso in- 
consciente. 

Entonces llega un impulso. No fue hasta los primeros años 
de la década de los años cincuenta que se descubrió la secuen- 
cia de hechos que se realizan en cada transmisión (lo que causó 
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en menos de una década dos premios Nobel a dos científicos 
importantes — A. L. Hodgkin y A. F. Huxley). Al principio 
ocurre un cambio en el estado eléctrico de la célula nerviosa, y 
éste corre a lo largo del axón por delante del impulso. Se asocia 
a una alteración de la permeabilidad de la membrana, cambio 
que permite a los iones de sodio que entren en el interior de la 
célula. En la membrana existen canales que permiten el flujo 
de ¡ones de sodio, con lo que se autopromueve: cuanto mayor 
es el número de ¡ones que entran, mayor cantidad de canales se 
abren para incrementar la entrada. De repente, con un cambio 
en el potencial de membrana de negativo a positivo, estos ca- 
nales de sodio se cierran. Entonces se abre otro grupo, permi- 
tiendo que salgan los ¡ones de potasio, hasta volver a alcanzar 
el potencial original de menos setenta mili- voltios. 

Por ello, el impulso se transmite a lo largo del nervio como 
el fuego se propaga por una mecha, pero con la importantísima 
diferencia de que aquí, la mecha vuelve a su estado normal en 
cuanto ha pasado la llama. La transmisión de un impulso no es 
eléctrica, como se pensaba en un principio, sino —por estable- 
cer otra definición— «un cambio físico-químico asociado a al- 
teraciones eléctricas». La Mamada punta, que marca el cambio 
en el potencial de membrana entre —70 milivoltios y + 40 mi- 
livoltios, es la manifestación eléctrica de cada impulso ner- 
vioso. Puede parecer quisquilloso no referirse a la transmisión 
nerviosa como un impulso eléctrico, pero en realidad, con su 
abertura de canales, las bombas en funcionamiento, y el sodio 
entrando y saliendo, es mucho más que eso en comparación 
con la conducción de un impulso eléctrico a lo largo de un hilo 
de cobre. El hilo es solamente un conductor y nada más, mien- 
tras que el axón de un nervio es muchísimo más que eso. 

Otra diferencia es que el hilo puede conducir la electricidad 
continuamente. La neurona sólo puede transmitir impulsos 
continuamente. Durante el tiempo de punta, ningún otro estí- 
mulo a ese mismo nervio puede encontrar reacción. Entonces 
se dice que la neurona se encuentra en un período totalmente 
refractario, o inexcitable. Solamente cuando han tenido lugar 


—151— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


todos esos cambios físico-químico-eléctricos, y cuando la neu- 
rona ha vuelto a su potencial de reposo, otro impulso similar 
puede viajar a lo largo de su axón. No obstante, incluso las fi- 
bras pequeñas pueden recuperarse en una centésima de se- 
gundo, mientras que otras mayores necesitan un tiempo hasta 
diez veces más rápido. El hecho de tener un sistema de ¡ones 
sodio moviéndose a través de los canales, que luego son elimi- 
nados mediante las bombas, para volver a transportarse luego 
a velocidades de centésimas de segundo, y el hecho de disponer 
de un voltaje que va y viene con mayor rapidez que los habi- 
tuales cincuenta ciclos de corriente alterna no resultan menos 
asombrosos que el extraordinario número de iones contenidos 
en una sola célula, o que la tremenda reunión de células conte- 
nidas en un solo cerebro. 

Para dar un pequeño respiro, no todas las fibras nerviosas 
humanas conducen los impulsos a una velocidad de 100 metros 
por segundo (o de 120 m/seg en determinados libros de texto). 
Las que son capaces de hacerlo así son las fibras del grupo A, 
que son las fibras largas mielinizadas del sistema sensitivo y 
del motor, las que reciben las sensaciones y transmiten los im- 
pulsos y rigen a los músculos. Como cabe esperar, este aspecto 
del comportamiento, de estímulo y reacción, recibe la máxima 
prioridad. Las fibras menores de este grupo A, con diámetros 
de una vigésima parte de aquéllas, son relativamente perezosas. 
Sus impulsos viajan a una velocidad de tres metros por se- 
gundo, o una cuarentava parte de la velocidad de las fibras ma- 
yores. Incluso así, los mensajes más lentos podrían aún alcan- 
zar de la punta del pie a la cabeza y viceversa en no mucho más 
de un segundo. Las fibras de los grupos B y C incluyen algunos 
nervios del sistema nervioso autónomo, así como algunos ner- 
vios no mielinizados. Estas fibras conducen también los impul- 
sos a la modesta velocidad de tres metros por segundo, y en 
algunos casos, a no más de un metro por segundo. En general, 
el sistema autónomo es más pausado en su tarea de control del 
cuerpo. (Respecto al tema general de la velocidad, puede ser 
útil un repaso al capítulo de anatomía animal. Las fibras cen- 
trales de la lombriz de tierra pueden conducir los impulsos a 
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una velocidad de quince a cuarenta y cinco metros por segundo, 
que se encuentra entre las más rápidas de todos los invertebra- 
dos. Incluso las fibras de las medusas conducen el impulso a 
velocidades de medio metro por segundo. Los tiempos huma- 
nos más rápidos son por lo tanto más veloces que los de la me- 
dusa y la lombriz de tierra, pero sólo duplican la velocidad más 
rápida de esta última.) 

La mayor parte del trayecto de cada impulso, tanto si es de 
transmisión rápida como lenta, tiene lugar a lo largo del axón. 
El cuerpo principal de la neurona posee también dendritas, en 
realidad en gran número. El dibujo habitual de una neurona en 
un libro de texto simplifica inevitablemente la situación. Su 
axón queda probablemente reducido a unos cinco centímetros, 
en lugar de algunos metros como ocurre con frecuencia. Suelen 
dibujarse cuatro o cinco dendritas, con un aspecto semejante al 
de las pocas raíces de un arbolillo desarraigado, en lugar de las 
mil, o incluso diez mil que puede llegar a tener. Resulta fácil 
comprender al artista en estos casos. También es posible sos- 
pechar que generaciones de estudiantes recuerdan mejor el ar- 
bolito desarraigado en lugar de lo que puede ser a veces mil 
veces más complejo. Una neurona no tiene solamente unas 
cuantas terminaciones para conducir sus impulsos; tiene una 
infinidad de ellas. Consecuentemente, las posibles conexiones 
y ramificaciones no quedan en unas cuantas docenas si se trata 
de dos o tres neuronas, sino que se cifran en varios millones. 
En este sentido, los libros de texto son perjudiciales. Implican 
una sencillez que no existe. 


La sinapsis. Es el punto de unión entre una neurona y la 
próxima. Puede encontrarse entre un axón y una dendrita, o en- 
tre dos dendritas. Hasta la década de los años cincuenta, se 
creía que el impulso pasaba este espacio por alguna transmi- 
sión de tipo eléctrico (en parte debido a que el cerebro emite 
las llamadas ondas cerebrales, detectables externamente me- 
diante el electroencefalograma, y que se exponen más adelante 
en este capítulo). En la actualidad se sabe que se trata de trans- 
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misores de tipo químico los que pasan información de una neu- 
rona a la próxima, los llamados neurotransmisores. El tiempo 
necesario para pasar la brecha de la sinapsis no encuentra co- 
rrespondencia con la transmisión eléctrica y gradualmente se 
han identificado los diversos neurotransmisores. Inicialmente 
se supuso que solamente existían dos; uno estimulante y otro 
inhibidor, a fin de poder incrementar o disminuir el mensaje. 
Después de todo, la mayor parte del organismo funciona de una 
forma muy simple: los nervios transmiten, los nervios no trans- 
miten; los músculos se contraen, los músculos se relajan; el 
simpático acelera, abre, ensancha; el parasimpático enlentece, 
cierra, reduce. Existían muchos precedentes de un sistema bi- 
nario, de apertura y cierre. 

La verdad era algo diferente, y por el momento se han iden- 
tificado hasta treinta neurotransmisores. Este diluvio ha condu- 
cido al convencimiento de que se descubrirán muchos más, que 
serán también aislados e identificados. La primera generación, 
llamada generalmente de las aminas debido a su nitrógeno, in- 
cluyó a la acetilcolina, la noradrenalina (mencionada en la pág. 
127 en relación con las suprarrenales) y la dopamina (mencio- 
nada en el capítulo que habla de la esquizofrenia). En los pri- 
meros tiempos de estos descubrimientos, se supuso que la ace- 
tilcolina tendría una especial importancia: era el principal neu- 
rotransmisor con su enzima acetilcolinesterasa que la anulaba 
con la inmediatez necesaria cuando se transmiten centenares de 
impulsos cada segundo. Desde entonces se ha demostrado que 
ésta y las otras dos aminas mencionadas sólo son eficaces para 
el cinco por ciento de neuronas existentes y que tienen sus co- 
nexiones en el cerebro. Los restantes neurotransmisores son, 
casi todos aminoácidos. Este descubrimiento resultó sorpren- 
dente, ya que estas moléculas, presentes en cada célula que fa- 
brique proteínas, son precisamente la materia de la que están 
formadas las proteínas. Una proteína es, esencialmente, una se- 
cuencia de aminoácidos, aproximadamente un centenar. Por 
ello, la sorpresa es que haya moléculas tan profundamente im- 
plicadas en la fabricación de proteínas y que al mismo tiempo 
tengan un papel tan diferente, alternativo e igualmente vital, 
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como el de la transmisión del impulso de una neurona a otra. 
Es lógico que hubiera una cierta confusión entre ambas tareas, 
ya que ambas se basan en la misma materia prima. 

Y sin embargo, éste es el sistema. La investigación más re- 
ciente sobre neurotransmisores sólo subraya este punto, ya que 
ahora se ha reconocido a los péptidos, junto con las aminas y 
los aminoácidos, como nuevos conductores de impulsos. Un 
péptido es un grupo de aminoácidos unidos, y una proteína es 
una cadena bien de aminoácidos o de péptidos. Desde el punto 
de vista de un espectador todo viene a ser lo mismo. Desde la 
óptica de un bioquímico-neurólogo, los hechos resultan más 
intrigantes: vienen a añadirse a la multitud de neurotransmiso- 
res; plantean problemas acerca de los numerosos tipos de im- 
pulso que se transmiten (y de las diferentes clases de informa- 
ción que se transmiten por tantísimos transmisores diferentes); 
y todavía complican más las cosas, si se piensa en el doble pa- 
pel que desempeñan como materia prima de las proteínas y 
como agente conductor. (Entre los péptidos que se liberan a 
nivel de las terminaciones nerviosas se encuentran las encefa- 
linas y endorfinas, cuyo papel es aparentemente el de ser los 
modificadores cerebrales del propio dolor, que se explican de- 
talladamente en el capítulo dedicado al dolor, pág. 285.) 

Si se ha retenido cualquier simple hecho de los dos párrafos 
precedentes, debe ser que las neuronas no solamente disparan 
o no disparan. Mediante todos estos neurotransmisores han de 
ser capaces de transmitir una información mucho más sutil que 
sí o no. No son solamente como martillos que golpean el pró- 
ximo clavo, con mayor o menor frecuencia. Para completar 
este ejemplo, son como un banco de carpintero, con destorni- 
lladores, alicates, pinzas, mazos y martillos. La amplia gama 
de neurotransmisores también es farmacológicamente atrac- 
tiva. Se supone en general, que la mayoría de fármacos que 
afectan al funcionalismo cerebral llevan a cabo su efecto inter- 
firiendo los transmisores. Si esta suposición es correcta, la can- 
tidad existente de transmisores representa la posibilidad de una 
cifra enorme de interacciones. Posiblemente, algunos de los 
fármacos modernos, que actúan eficazmente pero sin revelar 
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cómo, lo hacen sencillamente influyendo sobre transmisores 
todavía desconocidos. 

La transmisión es una cosa; la recepción es otra. La sinapsis 
es el espacio que se encuentra entre una neurona y la siguiente. 
Por ello, es el testigo de la liberación de un neuro- transmisor, 
pero también del reconocimiento por parte de la segunda neu- 
rona de que se trata de un mensaje, de un impulso, de algo que 
debe ser transmitido. Existen puntos receptores en la neurona 
siguiente, constituidos por grandes moléculas de proteínas, 
pero cómo reconocen que les llega un impulso, y cómo tradu- 
cen este impulso, reconociéndolo, en otro impulso, todavía es 
un misterio: Solomon Snyder, de la Universidad Johns Hop- 
kins, dijo que «es uno de los misterios fundamentales de la neu- 
robiología... semejante al código genético de la biología mole- 
cular». 

La forma en que una determinada sustancia química libe- 
rada en una terminación nerviosa es traducida en un impulso 
puede parecer de escaso interés frente a las grandes preguntas 
acerca del cerebro, de cómo ve, memoriza, piensa y resume. 
No obstante, es vital. La afirmación vertida en diversas ocasio- 
nes en este libro de que «se procesa la información» en su ca- 
mino hacia el cerebro, o de que «hay tres sinapsis entre los ór- 
ganos de los sentidos y el cerebro» sugiere actividad, selección, 
regulación, influencia. Un impulso no viaja sólo de un punto a 
otro, como un código Morse que llega a ciegas con sus puntos 
y rayas. Cada impulso neural es transformado a lo largo del 
camino, y en ningún otro sitio más que en las sinapsis. Por ello, 
lo que ellas hacen, cómo inhiben y estimulan, liberan este o el 
otro neurotransmisor, utilizan ésta o la otra vía, van más rápido 
o más despacio —todo esto resulta básico para el trabajo del 
cerebro. No es un adorno. «Es uno de los misterios fundamen- 
tales... semejante al código genético.» 

Ondas cerebrales. La investigación no invasiva siempre ha 
resultado atractiva, tanto para el paciente como para el medio. 
Un ejemplo, la toma de temperatura, otro es la toma del pulso. 
No solamente no se debe alterar el sistema (dolor, dispendios), 
ya que el cuerpo proporciona una indicación fidedigna sobre sí 
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mismo. Toda invasión es un trastorno del medio interno. Los 
electroencefalogramas —registro eléctrico de la actividad ce- 
rebral— son capaces de registrar, desde el exterior, los cambios 
de potencial eléctrico que tiene lugar en el interior. Conocidos 
como EEG, se han esperado grandes cosas de ellos, en la de- 
terminación de trastornos del funcionalismo, en investigación 
teórica, en la predicción y confirmación de los trastornos cere- 
brales. Se esperaba, que a la larga, remediaría la utilidad diag- 
nóstica y de identificación del ECG, el electrocardiograma 
(grafía es el proceso, grafos son los aparatos y gramas son los 
registros). Otra ventaja de estas iniciales, EEG y ECG, es que 
eliminan la necesidad de todas estas terminaciones. 

No obstante, igual que ocurre con todos los nuevos fárma- 
cos, los registros de las ondas cerebrales han oscilado entre una 
falta inicial de interés (cuando se informó por primera vez de 
su posible utilidad) y un enorme entusiasmo, hasta decaer hacia 
el escepticismo y finalmente a la aceptación de que deben jugar 
un papel, aunque aún existen dudas acerca de cual debe ser este 
papel. En un sentido esta historia ya dura cerca de cien años. 
En otro, solamente ha pasado su primer medio siglo. En un ter- 
cer sentido, el de los más escépticos, aún no ha empezado de- 
bido a la intensidad de la incertidumbre. 

Fue un fisiólogo inglés, Richard Catón, quien en 1875 
aplicó electrodos directamente al cerebro de animales de expe- 
rimentación. Con tan sólo un modesto equipo a su disposición, 
fue capaz de detectar corrientes eléctricas que atravesaban sus 
cerebros. A duras penas era no invasivo, ya que los hemisferios 
cerebrales habían sido descubiertos a este fin, pero fueron las 
primeras mediciones externas de la propia electricidad del ce- 
rebro. La electricidad de la humanidad, la fabricada externa- 
mente había sido aplicada al cerebro humano. Según Ritchie 
Calder, diligente explorador de hechos extraordinarios, los pri- 
meros experimentos con electricidad en el cerebro humano se 
había llevado a cabo en la batalla de Sedan en 1870. Se habían 
abierto adecuadamente varios cráneos, y dos médicos prusia- 
nos, supuestamente llamados Fritsch y Hitzig, aplicaron co- 
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rriente a los cerebros expuestos antes de registrar la contrac- 
ción muscular que tenía como consecuencia. Pudieron compro- 
bar que las aplicaciones hechas al lado izquierdo daban lugar a 
movimientos del lado derecho. 

El trabajo de Catón avanzó ligeramente en 1913 cuando 
Prawdwicz Neminski logró los primeros registros gráficos, en 
lugar de meras observaciones en un galvanómetro; pero él, 
igual que Catón, tuvo que poner al descubierto el cerebro (de 
un perro) para lograr resultados. Fue Hans Berger, un psiquía- 
tra de Jena, el que resucitó el tema en 1929, dejando el cráneo 
intacto. Uber das Elektrenkephalogram des Menschen fue ig- 
norado (¿cuántas veces se habrá hecho esta observación al ha- 
blar de los trabajos importantísimos de algunos pioneros?) 
hasta que el inglés Lord Adrián, un gran hombre de la neuro- 
logía, le dio el sello de su aprobación cinco años más tarde, 
habiendo comprobado el sistema con mejores aparatos. Los 
«ritmos de Berger» fueron finalmente aceptados. 

Berger perseveró en sus estudios, tanto si se le hacía caso 
como si no, y describió cuatro ritmos eléctricos principales: 
alfa, la onda dominante, especialmente cuando la mente está 
en reposo (8-13 ciclos por segundo, y en general cerca de 10); 
beta, la más notable, cuando el cerebro está en plena atención 
consciente (más de 13 ciclos por segundo); theta, relacionada 
con la somnolencia (4-8 ciclos por segundo); y delta, en gene- 
ral sólo presente durante el sueño profundo (menos de 4 ciclos 
por segundo). Desde los tiempos de Berger, el EEG ha mejo- 
rado tanto en amplificación y en técnica, que lo asombroso es 
que llegara siquiera a realizar cualquier clase de observación. 
Quizá haciendo un poco de broma, el trabajo era tal vez más 
fácil en el total silencio que acogió sus primeros trabajos. 

Resulta fácil comprender la sensación de que el EEG de- 
biera ser informativo. Determinados eventos eléctricos que tie- 
nen lugar en el cerebro, no solamente existen, sino que deben 
estar revelando alguna cosa. La tira de registro que se des- 
prende de un EEG está tan repleta de hechos, de cambios de 
potencial, agujas y depresiones, y a una velocidad de 2,5 cm 
por segundo o cerca de 100 m por hora. Todo tiene un aspecto 
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muy fascinante, y por descontado que hay una serie de hechos 
que se desprenden de toda esta información. Puede revelar si el 
individuo propietario del cráneo es un niño o un adulto, si está 
dormido o despierto, o si está soñando, si sus ojos están abier- 
tos o cerrados, presenta áreas mudas (tal vez provocadas por 
tumores, siempre que estén en el córtex), si está padeciendo un 
ataque epiléptico (como algunos que no pueden observarse clí- 
nicamente), o si está muerto. Esta última posibilidad puede no 
parecer de notable trascendencia, pero la aplicación del EEG 
es importante en las actuales definiciones de muerte. 

Un termómetro suficientemente sensible y correctamente 
colocado podría desempeñar tal vez el mismo papel, descar- 
tando actividad general en una área determinada, un exceso de 
riego sanguíneo, una falta del mismo, o la muerte, y es posible 
que el EEG deba interpretarse como una ayuda semejante, y no 
como un elemento que proporciona respuestas claras e inalte- 
rables. No puede asegurar si la epilepsia de un paciente está 
mejorando —solamente la frecuencia y la gravedad de los ata- 
ques puede hacerlo. No puede dictaminar si un individuo está 
afecto de demencia— la demencia se acompaña a menudo de 
trastornos de las ondas cerebrales, pero éstas no permiten iden- 
tificar la locura, y además, en cualquier caso, el diagnóstico 
mediante otras vías es relativamente sencillo. 

No obstante, los EEG son útiles (igual que el termómetro), 
y en una ocasión, un corresponsal de The Lancet confeccionó 
un listado de sus atributos. 


Puede contribuir a la comprobación de la recuperación de una 
lesión craneal, al control de los síntomas cerebrales de la insufi- 
ciencia hepática, al control de la hipotermia, a la detección de he- 
matomas intracerebrales en la hemorragia subaracnoidea, y de re- 
currencia de tumores cerebrales extirpados. 


El principal problema es que no existe una gama normal 
reconocida de actividad de ondas cerebrales, nada equivalente 
a «normal» en la regulación de temperatura (incluso aceptando 
que los límites de normalidad son más amplios de lo que habi- 
tualmente se considera, siendo una observación aceptada la de 
«normalmente estoy por debajo de lo normal». Excepto en las 
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crisis epilépticas —tan diferenciadas en el EEG como las pro- 
pias crisis— no existen anomalías en las ondas que resulten 
claramente específicas de una u otra afección. Una temperatura 
de 38,5 “C tampoco indica nada preciso, salvo que el individuo 
presenta esa temperatura. 

El doctor W. B. Matthews, de Derby, autor del artículo en 
The Lancet, había sido igual que otros, optimista acerca del po- 
tencial del EEG, esperando que tendría tanto valor teórico 
como práctico. Pero «antes de que estas hipótesis pudieran 
comprobarse», varios servicios de EEG, «en general dotados 
con un personal eventual» se extendieron «enormemente por 
todo el país». Comenzaron a incrementarse el número de «mi- 
les de registros cada año» y «aparte de gastar tiempo, dinero y 
espacio, decepcionando a los profesionales de la medicina y al 
público en general, y rebajando los métodos científicos, no 
causaron graves perjuicios como consecuencia de esta prema- 
tura explosión, debido a que la investigación es por lo menos 
indolora y segura». No obstante, añade pesimista «era dema- 
siado bueno para que durara». Los trazados ondulantes de las 
tiras de registro producen a menudo artefactos: de ahí un cre- 
ciente interés en lo que se conoce como activación. Se elimina 
la política de estudios no invasivos, se implantan electrodos en 
el cráneo, se necesita anestesia general, se inyectan diversos 
fármacos, algunas veces «de modo peligroso» y el proceso se 
está convirtiendo en «rutina». De ahí la preocupación del doc- 
tor Matthews. «La activación... puede proporcionar informa- 
ción, a veces necesaria para el bienestar del paciente o el 
avance de los conocimientos... (pero su) creciente utilización... 
como medida rutinaria cuando no puede esperarse obtener esta 
información», es lo que le hizo tomar la pluma. 

Este artículo se escribió en el año 1964. Desde entonces, el 
papel del EEG ha sufrido vaivenes, pero más hacia delante que 
retrocediendo, debido a su número creciente cada año. (Incluso 
así. no todos los hospitales británicos disponen del aparataje 
adecuado para producir el registro plano compatible con deter- 
minados criterios de muerte cerebral.) En ocasiones se ha con- 
siderado que el EEG sería superado más que complementado 
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por las técnicas más modernas, pero lo normal ha sido la com- 
plementación, y el EEG aún no ha salido a la calle. Tal vez son 
más aceptables porque se conocen mejor sus limitaciones. So- 
lamente puede tomarse el registro de una cuarta parte de la su- 
perficie externa de las circunvoluciones del cerebro. No puede 
trabajarse sobre el tallo cerebral, la sexta parte del tejido cere- 
bral, implicado en todas las funciones básicas, ni en la superfi- 
cie inferior (o interna). Todavía no se ha podido averiguar gran 
cosa acerca de la naturaleza y situación de lo que genera los 
diversos ritmos. Incluso pueden obtenerse registros completa- 
mente planos en algunos niños, en los que han estado expuestos 
a un frío intenso o sufren una intoxicación grave. También re- 
quieren médicos expertos para descifrar lo que aparece sobre 
la tira a una velocidad de unos 100 metros por hora. (Algunos 
escritores han designado a los servicios de EEG como «otro 
almacén de papel de desecho».) A los clínicos también les ha 
sido necesario aprender la interpretación de un EEG. «Este re- 
gistro es comparable con una epilepsia» puede significar cual- 
quier cosa, ya que, como indicó el doctor Matthews, el comen- 
tario «es válido para cualquier registro obtenido». 

Lo que Hans Berger no pudo seguramente prever fue el 
desarrollo de otras técnicas susceptibles de hacerle sombra a su 
invento. Los veinte últimos años han sido testigos de numero- 
sos avances con los radioisótopos. Apenas no invasivos, ya que 
se introducen sustancias radiactivas en el organismo, sin em- 
bargo, se produce un mínimo de trastornos; no es necesario 
anestesiar al paciente, sus funciones son normales y el registro 
de la información se lleva a cabo desde el exterior. De esta 
forma, puede medirse el riego sanguíneo región por región. 
Pueden detectarse áreas que reciben mensajes sensitivos, que 
generan respuestas musculares, que participan en la memoria. 
Pueden determinarse, investigarse y comprobarse las zonas 
funcionales. Son diferentes en reposo, durante el esfuerzo men- 
tal, durante un episodio de dolor, en los demenciados, los es- 
quizofrénicos, los autistas. No solamente puede registrarse el 
riego sanguíneo, sino también los cambios metabólicos, como 
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la captación de glucosa. El procedimiento para todo ello es cos- 
toso, requiere la colaboración de otro tipo de experto y sola- 
mente es posible en contados centros. El problema básico de 
los cambios de potencial que aparecen en el EEG es la igno- 
rancia. ¿Qué es lo que se mide, aparte de esos cambios de po- 
tencial? 

Tuvieron que transcurrir diez años desde los trabajos ini- 
ciales de Berger sobre las ondas, y cinco años tras su primera 
publicación, antes de que el mundo tomara nota. Tanta rémora 
no sería posible en la neurología actual. Se salta encima de 
cualquier nuevo esquema, es discutido y analizado en congre- 
sos de notables dimensiones, con más de 2.000 congresistas, y 
cada nueva propuesta es promovida o archivada. El hecho es 
que el EEG aún existe, incluso se desarrolla y proporciona da- 
tos, se debe una intrigante curiosidad sobre su propia natura- 
leza. El EEG registra eventos naturales que tienen lugar en el 
interior del órgano fuente de todo saber, y sin embargo el saber 
científico aún no sabe qué es lo que registra. Resulta rarísimo 
estar sentado, conectado y con electrodos en torno a la propia 
cabeza, observar las agujas y oír sus potenciales medidos y tra- 
ducidos en sonido. Si se cierra un ojo, el sonido cambia de as- 
pecto. Si se cierran ambos, se incrementan las ondas alfa tem- 
blando como lo hacen a diez ciclos más o menos por segundo. 
Esto es uno mismo hablando. El ruido no resulta familiar, como 
el ronroneo de un intestino, o el flujo y reflujo de la sangre en 
el corazón. Es el fondo eléctrico de 15.000 millones de neuro- 
nas trabajando, mientras mantienen el pensamiento, las emo- 
ciones, la percepción y el status quo. 


Retroalimentación. Es una palabra moderna con resonan- 
cias antiguas. En el contexto del EEG, tiene un significado muy 
peculiar. Esencialmente está en estrecha relación con la regu- 
lación, y ésta tiene su origen en la tecnología propia de la inge- 
niería. Las válvulas reguladas por vapor son un ejemplo primi- 
tivo de retroalimentación; cuanto más vapor se producía, más 
se cerraba la válvula para disminuir el aporte. Para resumir 
(quizá demasiado), la entrada está regulada por la salida. Un 
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sistema así tiene forzosamente su paralelismo fuera del mundo 
de la ingeniería, y la palabra cibernética fue acuñada (en 1947 
por Norbert Wiener, de fama genial, en el capítulo 12) para cu- 
brir todo el campo de la teoría del control y de la comunicación. 
(Luego se supo que André Ampere había utilizado la palabra 
en su Filosofía de las Ciencias, publicada en 1838, pero nume- 
rosas nuevas acuñaciones resultan ser refundiciones de viejas 
monedas.) Retroalimentación, cibernética, regulador, etc., son 
todo variaciones sobre el mismo tema, y retroalimentación es 
el utilizado con mayor frecuencia en biología. 

Este preámbulo está destinado a presentar el ejemplo más 
notable (hasta ahora) de mecanismo de retroalimentación: la 
gente ha aprendido a regular los ritmos de su cerebro. El pri- 
mero en hacerlo fue un físico en su laboratorio de investigación 
en Massachusetts. Habiendo dispuesto una serie de electrodos 
alrededor de su cabeza, un sistema amplificador a su alcance, 
y sus dos buenos oídos, aprendió a conectar y desconectar sus 
ritmos alfa. Consiguió el que fuera posible comunicarse por 
código, de tipo binario o Morse, sin mover un solo músculo, 
exceptuando un dedo. Desde entonces, innumerables personas 
han aprendido a hacer lo mismo, incluso existen clases de re- 
troalimentación, muy semejantes a las de meditación, en las 
que los grupos aprenden a controlar sus propios ritmos cere- 
brales; y por supuesto, el cerebro consigue autocontrolarse, en 
cuanto se conecta y se amplifica. Los ritmos dependen del tipo 
de actividad del cerebro; por consiguiente, el cerebro aprende 
a regular su actividad a fin de modificar sus ritmos. 

La retroalimentación se encuentra por todos lados. Se le 
dan instrucciones a un brazo para que se mueva, y luego vuel- 
ven las señales del brazo informando de su movimiento, de 
forma que los próximos movimientos puedan ser ajustados 
adecuadamente. Lo que resulta tan extraño de los ritmos cere- 
brales es que son fundamentales para la actividad cerebral. In- 
cluso, oyéndolos o viendo sus efectos sobre un osciloscopio, 
pueden ser regulados. El cerebro es capaz de controlar y orga- 
nizar incluso este evento tan básico. En teoría, ello debiera fa- 
cilitar que las ondas cerebrales fueran más comprensibles. Lo 
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contrario, o al menos eso parece, está mucho más próximo a la 
verdad. 


La fisiología cerebral es mucho más que la conducción de 
impulsos, los neurotransmisores, cambios de potencial y su 
control por retroalimentación. Igual que con cualquier otro te- 
jido del organismo, existe un metabolismo; cómo las células 
cerebrales reciben, modifican y proporcionan los diversos 
meta- bolitos necesarios para su subsistencia. 

Por ejemplo, se ha prestado mucha atención a la «barrera 
hematoencefálica». La primera vez que se supuso la existencia 
de una estructura de este tipo fue en 1909, cuando se comprobó 
que determinadas sustancias, tales como colorantes, no alcan- 
zaban el cerebro. Si se inyectaban en el torrente sanguíneo, 1le- 
gaban rápidamente a cualquier otro tejido, menos al cerebro o 
a la medula espinal. Los experimentos realizados posterior- 
mente confirmaron que parecía haber una forma de barrera (y 
con sustancias más interesantes que los colorantes, que pueden 
resultar demasiado diluidos para ser bien observados). Parecía 
haber una restricción tanto a sustancias extrañas (sacarosa, in- 
sulina, penicilina) como a las naturales (urea, sodio, potasio, 
creatinina). En comparación con el tejido muscular, en el que 
existe un equilibrio entre la sangre y el tejido, que se establece 
a los pocos minutos de inyectada la sustancia, una distribución 
equilibrada de este tipo en el cerebro puede llevar algunas ho- 
ras. 

Por otro lado, la barrera parece no existir en absoluto, por 
ejemplo, para el alcohol etílico. Igual sucede con diversos 
anestésicos, como éter y cloroformo, o las sulfamidas. El bar- 
bital puede tardar bastante tiempo hasta inducir inconsciencia; 
el tiobarbital lo hace casi instantáneamente. El denominador 
común de las sustancias rápidas es su elevada liposolubilidad. 
Por ello, el concepto de una barrera que protege el cerebro re- 
sulta menos positiva cuando todas las sustancias liposolubles 
pueden atravesarla de forma tan rápida. Además, la restricción 
nunca es completa; al final todas las sustancias pasan en algún 
grado. Las sustancias más restringidas son las de molécula muy 
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grande que son hidrosolubles, como la insulina y las proteínas. 
En los últimos años, aunque todos están de acuerdo en que el 
cerebro se comporta de modo diferente respecto a la absorción 
de diversas sustancias, la idea de una barrera específica ha des- 
aparecido. Tal vez el cerebro es más resistente a la entrada, 
simplemente porque no puede soportar el riesgo, encajado 
como está dentro de su cráneo. Cualquier hinchazón podría re- 
sultar fatal, como todos los pacientes afectos de cefalea pueden 
atestiguar. 

En general, el cerebro es atractivo y repelente para los fi- 
siólogos. Puede absorber fármacos, y luego explicar sus efec- 
tos, pero esto no explica lo que pasa a nivel metabólico. Puede 
anestesiarse y hundirse en el coma, pero de modo asombroso 
como no existe un equivalente de consciencia en ningún otro 
órgano. Se trata de un tema fácil de estudio, y a la vez, imposi- 
ble. No hay nada igual. Ocasionalmente, los neurofisiólogos 
desearían haber elegido un objetivo más sencillo, como el bazo 
o el páncreas; pero no existe mayor desafío que el cerebro hu- 
mano, y no tiene nada de extraño que los cerebros humanos 
hayan intentado plantarle cara. 
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TERCERA PARTE 


Las propiedades del cerebro humano están, por supuesto, im- 
bricadas con su anatomía y su fisiología, pero también son lo su- 
ficientemente diferenciadas para constituir una sección aparte en 
el libro. Las características de predominancia y consciencia, de 
memoria y de capacidad general, y los distintos atributos del sis- 
tema sensitivo no son solamente humanos (aunque algunos sí lo 
son), sino que son la consecuencia del funcionalismo cerebral, y 
pueden agruparse perfectamente en la Tercera Parte. 
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VII. DOMINANCIA 


No dejes que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda. 
Mateo 6:3 


Y colocará las ovejas a su diestra, y los machos cabríos a la iz- 
quierda. 
Mateo 23:33 


Por qué fue elegida (la mano derecha) no es una cuestión a plan- 
tear, ni vale la pena preguntarlo, a menos que sea un acertijo. 
Thomas Carlyle 


Desconfiad de los demonios situados a mano izquierda. 
Proverbio tibetano 


Simetría y asimetría. El hombre es simétrico bilateral- 
mente. No todos los animales lo son —recordemos las caraco- 
las, las estrellas de mar y los protozoos— pero suele ser la regla 
entre los vertebrados. No obstante, como todas las reglas, se 
rompe de vez en cuando. Incluso los órganos pares de la huma- 
nidad son diferentes, como los riñones (de los cuales uno está 
situado más bajo que el otro), los testículos (de los cuales el 
izquierdo está más bajo) y los pulmones (de los que el derecho 
es más pesado que el izquierdo). Existen algunos órganos úni- 
cos colocados en situación central (nariz, pene, vagina), que no 
entran en conflicto con la simetría pero en cambio, hay otros, 
también desparejados, que sí lo hacen, como el corazón, estó- 
mago, bazo, páncreas, hígado, intestinos. Ninguno de ellos está 
situado en la línea central del cuerpo. En muy raras ocasiones 
hay una redistribución de esta asimetría que, en el caso del 
hombre, coloca el corazón y el estómago a la izquierda, el hí- 
gado a la derecha, el bazo a la izquierda. Muy raramente está 
el corazón traspuesto a la derecha —dextrocardia— mientras 
que todos los demás órganos se mantienen en su lugar normal. 
Con una frecuencia algo mayor (aproximadamente un caso en 
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10.000), se observa una trasposición completa (conocida como 
situs inversus totalis), lo que proporciona una imagen en espejo 
de la normalidad. (Recuerdo el caso de un médico brasileño, al 
que observaba mientras aplicaba su estetoscopio con una con- 
fianza impasible, pero al que se le iban frunciendo las cejas a 
medida que lo trasladaba de aquí para allá, y que solamente 
hizo una sonrisa de alivio cuando colocó su campana bajo el 
área mamilar derecha del paciente en lugar de la izquierda. Se 
trataba del primer caso de dextrocardia que observaba.) La in- 
versión total es mucho más frecuente en adultos que la dextro- 
cardia, en parte debido al hecho de que los pacientes que tienen 
solamente el corazón traspuesto presentan una tasa de mortali- 
dad mucho más elevada que los que tienen una inversión total. 

El cerebro, como corresponde a su status, rompe reglas y 
generalizaciones. Anatómicamente, es un órgano con simetría 
bilateral y mucho más simétrico que otros órganos, pero en 
cuanto a su funcionamiento, se observa una diferencia entre 
ambos lados. Una persona puede perder la mitad de su cerebro 
y aún puede llevar un género de vida hasta cierto punto razo- 
nable; pero si pierde una pequeña parte de su otra mitad, se 
convierte en idiota, mudo o puede morir. Hay una mitad domi- 
nante —llamada así, aunque no domina— y la otra, a la que 
nunca se llama recesiva o sometida, sino que en ocasiones (es- 
pecialmente en los primeros tiempos de la investigación cere- 
bral) se la denominaba subordinada menor o no dominante. El 
cerebro es principalmente un centro supremo de comunicacio- 
nes, que pasa impulsos de una neurona a otra con gran facili- 
dad. Pero su forma simétrica, y la masa separada de su cerebro 
anterior en forma de dos cerebros anteriores, significa que las 
dos mitades de la nuez sólo pueden comunicarse entre sí con 
relativa dificultad. Este hecho constituye tanto una ventaja 
como un inconveniente. El inconveniente, hablando con senci- 
llez, estriba en que el lado izquierdo se da menos cuenta de la 
actividad del lado derecho. La ventaja, por utilizar una imagen 
diferente, consiste en que no hay dos jefes de departamento ri- 
valizando por la supremacía. Una función determinada, como 
el importantísimo lenguaje, puede mantenerse en una mitad sin 


—168— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


tener que implicar a la otra. Se ha dicho que los errores de la 
dislexia se originan por la disputa entre sí de dos mitades dere- 
chas. 

Aunque la forma regular del cerebro, junto con su función 
diferente resulta atractiva (y muy relacionada con este libro), 
debe ser examinada en primer lugar en relación con las demás 
singularidades de los órganos del cuerpo. Igual que las dos mi- 
tades del cerebro tienen un gran parecido —pero pierden esta 
semejanza con una observación más detallada—, lo mismo su- 
cede con algunas partes del organismo, que resultan menos se- 
mejantes que a primera vista. Por ejemplo, el húmero derecho 
es más largo (en un 1%). y esta asimetría se observa incluso 
antes del nacimiento, lo que indica que no se trata de una in- 
fluencia ambiental. El radio, la masa ósea de la mano, el omó- 
plato, la pelvis, los huesos frontal y parietales del cráneo, el 
foramen yugular, la sensibilidad de la piel en un bebé, los tes- 
tículos y ovarios (tanto si son de adulto como en estado fetal), 
la posición del feto, el grosor de la epidermis, las estrías de las 
huellas dactilares y las de la planta del pie, todos favorecen el 
lado derecho, siendo mayores o más numerosos o simplemente 
(como en el caso del feto), más inclinados a este lado. El remo- 
lino en el cuero cabelludo se encuentra con mayor frecuencia 
al lado derecho, la mayoría de veces en el sentido de las agujas 
del reloj (cuya dirección se asocia al ser diestro, pero volvere- 
mos a hablar de la destreza cuando se trata el tema de la mano). 
Las peculiaridades de la derecha componen una larga lista. 
Igualmente ocurre con los elementos que favorecen a la iz- 
quierda. El recuento de estrías es más abundante en las palmas 
izquierdas (y por ello diferente en las plantas de los pies y de- 
dos), el fémur es más largo (y por ello diferente del hueso del 
brazo equivalente), el hueso malar o pómulo es más grande (al 
contrario del frontal y el parietal, que son mayores al lado de- 
recho), la velocidad de desarrollo esquelético es superior y la 
concentración de sodio en el sudor es más elevado al lado iz- 
quierdo. Resulta difícil ponderar las razones de todas estas di- 
ferencias generales. (Y, por supuesto, cada vez se observarán 
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más diferencias, siempre y cuando la gente se empeñe en ha- 
llarlas.) 

Aparte de estas asimetrías anatómicas y fisiológicas, exis- 
ten las correspondientes a malformaciones o a afecciones. De 
nuevo componen un extraño conjunto, y los ejemplos más co- 
rrientes para el lado derecho son: pie en forma de maza, hernia 
inguinal congénita, tumor de ovario, dedo en forma de mallo, 
neuralgia de trigémino, tuberculosis pulmonar y cáncer de pul- 
món. (La sangre circula de modo diferente en el ápex de cada 
lóbulo, lo cual conduce a una sensibilidad distinta a esas enfer- 
medades.) Más comunes son diversas anomalías congénitas, 
entre las del lado izquierdo, como la polidactilia (más de cinco 
dedos), la politelia (más de una mama), varicocele (distensión 
de las venas del testículo, que aparecen muy raramente en el 
lado derecho), dislocación de la cadera (que además, como una 
anomalía extra, es seis veces más frecuente en los neonatos del 
sexo femenino), ausencia de un miembro, y labio leporino. Las 
enfermedades en el lado izquierdo que afectan más a los adul- 
tos son el carcinoma de mama, la dislocación de tobillo, la neu- 
ritis oftálmica, el bloqueo de la arteria renal y la artritis de la 
mano. 

Resumiendo, para un cuerpo con simetría bilateral, existe 
un notable grado de asimetría: grosera, como en los intestinos; 
diferenciada, aunque conservando la paridad —pulmones y 
testículos—, y escasamente detectable como en el cerebro. La 
pregunta de por qué deben existir estas diferencias tiene real- 
mente pocas respuestas, pero algunas son sólo consecuencia de 
otras. El ser diestro está asociado a unas cuantas, pero la zur- 
dería —una palabra que vale la pena de acuñar— debe ser la 
causante de otras (como la localización en el lado derecho del 
hígado). Pero, ¿por qué el corazón debe estar a la izquierda y 
no a la derecha? Como dijo I. C. McManus «la pregunta no es 
sencilla ni banal». Uno debe aceptar que haya determinadas 
ventajas selectivas en la zurdería y la calidad de diestro. Tam- 
bién debe existir un beneficio en la presencia de un hemisferio 
dominante a nivel cerebral, para que esta dominancia esté — 
en general— localizada al lado izquierdo. 
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Como una digresión, resulta interesante que el caracol Fru- 
ticicola lantzi pueda torcer su espiral a la derecha y a la iz- 
quierda, pero la forma que lo hace a la izquierda, menos fre- 
cuente, tiene menos posibilidades de sobrevivir a la inanición. 
Se trata de la única asimetría animal que demuestra una ventaja 
selectiva, y este tipo de prueba de selección natural no se da en 
el género humano, que posee el corazón a la izquierda, el cere- 
bro «izquierdo» y la mano diestra. También resulta muy cu- 
rioso que pueda aparecer con bastante frecuencia la imagen en 
espejo del situs inversus sin que sufra ninguna notable desven- 
taja considerable. De modo semejante, también prosperan los 
zurdos y los que tienen un hemisferio cerebral derecho domi- 
nante. La norma humana, volvemos a repetirlo, está ahí para 
ser quebrantada. 


Lado derecho, lado izquierdo. A modo de introducción a 
la forma simétrica del cerebro y a la asimetría de sus funciones, 
se pueden establecer algunas generalizaciones (con califica- 
ción). Por ejemplo, el cerebro es un órgano simétrico (pero un 
examen más detallado, como en el plano temporal, revela una 
asimetría: su porción posterior suele ser mayor en la parte iz- 
quierda). La mitad izquierda del cerebro controla los músculos 
de la mitad derecha del cuerpo y recibe las sensaciones de ese 
mismo lado. Esta inversión de la parte izquierda que controla 
la derecha y viceversa, es real para la mayoría de funciones (en 
cambio otras, como el lenguaje o el pensamiento espacial, es- 
tán casi por completo asociadas a una mitad del cerebro). El 
lenguaje, por ejemplo, está organizado por la mitad izquierda 
de cerebro (excepto en las personas en las que lo es por el lado 
derecho). El ser diestro es lo más frecuente en el hombre (me- 
nos en los zurdos o en los ambidextros). Es terrible que un ictus 
anule una mitad del cerebro (a menos de que no sea el lado 
dominante). Para el hombre, es crítico que ambos lados del ce- 
rebro puedan comunicarse (en cambio, el punto de unión puede 
ser escindido sin que se obtengan resultados mortales). El ce- 
rebro es un órgano altamente específico, en el que la más mí- 
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nima lesión puede tener consecuencias funestas (y por el con- 
trario, la más tremenda lesión puede provocar daños menores). 
El lado izquierdo está claramente predestinado para determina- 
das funciones (pero éstas pueden ser perfectamente realizadas 
por el lado derecho si el izquierdo ha sido lesionado a temprana 
edad). La calidad de diestro es una característica humana bá- 
sica, y así ha sido durante miles de años (pero no se encuentra 
en los animales que presumiblemente podrían compartir esta 
característica, los grandes monos). 

Para resumir, no resulta fácil establecer algún tipo de ob- 
servación acerca del cerebro sin incurrir inmediatamente en al- 
guna contradicción. (Se le ha comparado a una conversación 
con un adolescente: todas las opiniones manifestadas son ins- 
tantáneamente discutidas.) No obstante, recordando este ele- 
mento contradictorio, es posible ser concreto acerca de la si- 
metría asimétrica del cerebro. Existen dos hechos, uno de or- 
den natural y otro no, que resultan particularmente valiosos, y 
que son el ser diestro y el tener el cerebro dividido. La primera 
cualidad, llamada por Thomas Carlyle «la más antigua institu- 
ción existente», es la preferencia humana por la diestra. (Su 
interés en el tema creció cuando se vio obligado a pasar de ser 
diestro a ser zurdo.) La última particularidad, el cerebro escin- 
dido, es el resultado de la acción totalmente artificial del bisturí 
del cirujano. En un intento de curar la epilepsia, se ha cortado 
la comisura de unión entre el hemisferio derecho y el izquierdo 
—obteniendo posibles beneficios para la afección de la epilep- 
sia y beneficios indudables para el conocimiento de la humani- 
dad de su propio cerebro. Sin embargo, estos dos hechos debe- 
rán esperar hasta que se hayan podido detallar más caracterís- 
ticas de la asimetría. Los dos proporcionan alguna luz, pero 
también contribuyen a oscurecer bastante el cuadro, simultá- 
neamente. 

Esperemos que su papel sea esclarecedor, ya que, como lo 
llamó un editorial de The Lancet, el cerebro es «un órgano par, 
cuyas mitades presentan un notable grado de integración fun- 
cional». La mayoría de órganos pares, como los riñones, pul- 
mones, testículos y ovarios, llevan a cabo la misma función, 
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pero de forma independiente. No obstante, el cerebro no sola- 
mente lleva a cabo la integración, sino que, además y contra- 
riamente a los demás, sus dos mitades realizan diferentes fun- 
ciones. Desde que se observó (por vez primera por el anato- 
mista francés Paul Broca), en 1861, que una determinada lesión 
provocaba un determinado defecto, se supo de la existencia de 
regiones especializadas en el cerebro. Se dio cuenta de que una 
lesión de una parte del córtex (justamente por encima de la cor- 
teza motora, por encima de la cisura de Silvio, y conocida ahora 
como área de Broca) conducía inevitablemente a un trastorno 
del habla o afasia (literalmente, falta de habla). Puesto que esta 
área está situada tan cerca de la zona que controla los músculos 
de la cara, lengua, mandíbula y garganta, parecía inmediata- 
mente presumible que el defecto del habla estuviera provocado 
por un fallo en los músculos vitales para el lenguaje; pero esta 
hipótesis fue no menos rápidamente refutada por el descubri- 
miento, que hizo el mismo Broca, de que la misma lesión, pero 
en el lado derecho del cerebro, no producía afasia. Por lo tanto, 
el habla es una cuestión de un solo lado, y casi siempre del 
izquierdo. Curiosamente, los pacientes afectos de afasia de 
Broca, en general pueden cantar, dicen que con facilidad y ele- 
gancia, en absoluto contraste con su estilo tartamudeante, 
basto, desagradable y lleno de faltas gramaticales, cuando ha- 
blan. 

Encontraremos mucho más sobre el lenguaje bajo este con- 
cepto (pág. 227), pero el trabajo de Broca fue completado por 
el de otro investigador alemán, Carl Wernicke. Este descubrió 
en el año 1874 otra área, que lleva su nombre, situada en el lado 
izquierdo del cerebro, que resulta crucial para el habla. No se 
encuentra en el lóbulo frontal ni por delante de la cisura de Sil- 
vio, sino en el lóbulo temporal y por detrás de esa cisura, pero 
una lesión en ella provoca otro tipo de defecto del habla. La 
lesión de Broca provoca esencialmente un lenguaje lento, a 
trompicones, de tipo telegráfico («roto», si sirve para recor- 
darlo), mientras que el defecto en la lesión de Wernicke es gra- 
maticalmente correcto, pero semánticamente errático. Una vez 
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más, el cerebro es preciso, pero impreciso: el lenguaje es (prin- 
cipalmente) una función del hemisferio izquierdo, pero locali- 
zado en diversos puntos del mismo. 

Comoquiera que el lenguaje es un atributo únicamente hu- 
mano, como los hombres son predominantemente diestros y 
como tanto el lenguaje como el lado derecho son controlados 
por el hemisferio cerebral izquierdo, resultaba inevitable que 
se tratara de correlacionar estos hechos, en un intento de esta- 
blecer una equivalencia entre la utilización de la diestra y la 
localización izquierda del lenguaje. Una vez más, como en tan- 
tas ocasiones en la investigación cerebral, la desgracia de una 
lesión tanto accidental (traumatológica) como artificial (ciru- 
gía, TEC) ha constituido un estímulo y una ventaja para los 
descubrimientos. 

Entre los hechos investigados de esta forma se encuentran: 
una lesión únicamente en el hemisferio derecho de una persona 
diestra rara vez conduce a un defecto del habla; cerca de un 
98% de diestros que poseen este defecto presentan lesiones del 
hemisferio izquierdo; aproximadamente una tercera parte de 
los que sufren lesiones en el hemisferio derecho y defectos del 
habla son zurdos; la aplicación de TEC al hemisferio izquierdo 
provoca más lesión en el habla en diestros que la misma apli- 
cación en el hemisferio derecho; todos estos resultados son mu- 
cho más variables en los zurdos. (Genéticamente, la utilización 
de la diestra puede definirse como la ausencia de zurdería, pero 
ya retomaremos el tema en este mismo capítulo.) Lo que los 
hechos no dicen es que somos mayormente diestros precisa- 
mente porque nuestros centros del lenguaje se encuentran ma- 
yoritariamente a la izquierda. 

Tampoco indican la otra mitad de esta afirmación: tenemos 
centros del lenguaje en el hemisferio izquierdo porque es ahí 
donde se controla nuestra utilización de la diestra. No obstante, 
el deseo de asociar ambas se mantiene, porque el lenguaje es el 
atributo más diferencial de los seres humanos, y su localización 
en el cerebro está tan netamente asociada al prejuicio más dis- 
tintivo de la humanidad, una clara preferencia hacia la derecha. 
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El oído es más dependiente de ambos hemisferios que el 
lenguaje, pero menos que la vista. Un diestro normal oye más 
(o mejor) con el oído derecho que con el izquierdo, mientras 
que en los zurdos este hecho es menos preferencial. De hecho, 
cuantas más pruebas se realizan —casi de cualquier tipo— más 
parece que la asimetría sea la norma. Poco después de los des- 
cubrimientos de Broca y Wernicke se supuso que cualquier 
otra asimetría que se descubriera estaba relacionada de alguna 
manera con la bien documentada y universalmente aceptada 
asimetría del lenguaje. En la actualidad, el péndulo se encuen- 
tra al otro lado. Se piensa si es posible que exista alguna fun- 
ción superior del cerebro que no esté representada asimétrica- 
mente. 

Los ejemplos son muy numerosos y variados. Los neonatos 
se vuelven hacia la derecha en forma espontánea cuatro veces 
más que hacia la izquierda. Los niños de tres meses prenden 
los objetos durante un tiempo más prolongado con la mano de- 
recha que con la izquierda. La lesión de un hemisferio cerebral 
provoca que la víctima mire hacia ese lado con mayor frecuen- 
cia que hacia el otro lado, no lesionado. Si se mantiene en equi- 
librio un objeto sobre un dedo, se mantiene por más tiempo sin 
caer si se trata de un dedo de la mano derecha. No obstante, lo 
contrario también es cierto si el equilibrista está hablando al 
mismo tiempo. La lesión en un centro del lenguaje del cerebro 
tendrá efectos permanentes si la víctima es ya un adulto o está 
en edad escolar. Si el niño es menor de cuatro años, recuperará 
el lenguaje normal en el espacio de unos meses, ya que se su- 
pone que los centros del lenguaje han sido transferidos al otro 
hemisferio. 

Las amputaciones efectuadas por encima de la rodilla dere- 
cha provocan más sensación de miembro fantasma que las que 
se efectúan al mismo nivel en el lado izquierdo. Por el contra- 
rio, las amputaciones hechas por debajo de la rodilla derecha 
provocan menos sensaciones que si se hubieran llevado a cabo 
en la parte inferior de la pierna izquierda. En las mastectomías. 
a menudo se experimenta dolor o sensaciones después de la 
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intervención, como en las amputaciones de miembros, pero es- 
tas percepciones desaparecen marcadamente antes si se ha ope- 
rado la mama izquierda en lugar de la derecha. Ello coincide 
con el hecho generalizado de que la piel del lado izquierdo del 
cuerpo es más sensible que la del lado derecho. Desde luego, 
la mama izquierda es más sensible que la derecha, incluso antes 
de la mastectomía. (Lo cual también es válido en las relaciones 
sexuales. En su novela The War of '39, Douglas Hayes escribe 
«Pobre pecho derecho, no es justo, el izquierdo se queda con 
todo el amor».) 

En temas más cognitivos, la asimetría del cerebro es nota- 
ble. Por ejemplo, la corteza derecha es dominante en diversos 
aspectos de música, en el reconocimiento de modelos visuales 
difíciles, en la expresión y recepción de emociones. En reali- 
dad, es el hemisferio para virtualmente cualquier forma de ca- 
pacidad espacial. Cuanto más elemental es esta capacidad, en 
forma más precisa está localizada en la mitad derecha del cere- 
bro. Dicho de otra manera, la especialidad de la derecha es 
cualquier cosa no verbal, como la identificación de las caras, 
que solamente es correcta (o eso se supone) si la izquierda es 
dominante para lenguaje y palabras. Si se cuenta con la cola- 
boración de amigos, es posible tener una confirmación de este 
ajuste verbal/no verbal. Colocad a uno de ellos directamente 
delante de vosotros y planteadle una pregunta. Mientras piensa 
la respuesta, los ojos de vuestro amigo probablemente se des- 
viarán, hacia la izquierda o a la derecha. Lo habitual es que se 
dirijan hacia la derecha mientras buscan la respuesta a una pre- 
gunta de tipo verbal o aritmético (¿cuánto son 82 menos 597). 
Si tiene que resolver un problema espacial, mirarán hacia la 
izquierda (¿qué hay inmediatamente debajo de un objeto que 
se encuentra en el primer piso, en la planta baja?). Al recibir 
tanta información los ojos, favorecen temporalmente al lado 
que proporciona menos información al hemisferio que debe 
solventar el problema. El mirar hacia la derecha proporciona 
relativamente menos datos visuales para que los absorba la mi- 
tad izquierda del cerebro (debido al cruce), y esta mitad iz- 
quierda es entonces más capaz de resolver el problema verbal 
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O aritmético que se está procesando en el hemisferio izquierdo. 
Por supuesto, los amigos no siempre cumplen las expectativas, 
pero si se dispone de un número suficiente de ellos puedes de- 
mostrar una tendencia a cumplir esta norma general (siempre y 
cuando no sean totalmente resistentes al experimento y cierren 
sus ojos para concentrarse de modo más eficaz). 

Algunos incluso piensan que la consciencia es asimétrica, 
desempeñando un papel más importante el hemisferio 1z- 
quierdo. Por otro lado, desde el jardín de infancia, tendemos a 
dibujar caras con un error, favoreciendo un lado o un perfil más 
que otro. Esta puede constituir otra manifestación de nuestra 
utilización dominante de la diestra, o una reacción al pensa- 
miento espacial, que se encuentra ampliamente en uno de los 
hemisferios cerebrales. El registro de las ondas alfa y su acti- 
vidad ha contribuido a resolver este tipo de respuesta doble, ya 
que el cambio de actividad es mayor en ese hemisferio más im- 
plicado en algún tipo de señal. Si se proporciona un estímulo 
verbal, el cambio de alfa es más notable en el hemisferio iz- 
quierdo (verbal). Si se da un estímulo musical, el cambio es 
más detectable en el hemisferio derecho (espacial). Esto es vá- 
lido para adultos, niños e infantes, lo que indica que el cerebro 
designa diferentes hemisferios para tareas diferentes, de forma 
muy precoz. 

Un experimento muy definido clarificó esta distinción re- 
gional con gran precisión: el silbar una canción redujo la acti- 
vidad alfa en el hemisferio derecho (musical), el recitar las pa- 
labras de la canción provocó un cambio semejante en el hemis- 
ferio izquierdo (verbal) y el hecho de cantar la canción (palabra 
y música combinadas) produjo un resultado a medio camino 
entre los dos. Juego, set y partido para Schwartz, el experimen- 
tador. 

La reducción de la actividad alfa en la mitad más activa del 
cerebro puede parecer lo contrario de lo esperado, y desde 
luego fue lo contrario de lo que se esperaba en los primeros 
tiempos, pero eso es lo que ocurre. El cerrar repentinamente 
ambos ojos, por ejemplo, y con ello reducir la entrada nerviosa 
al cerebro, conduce a una elevación inmediata de actividad 
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alfa. No necesitamos decir, tras descubrir tanta asimetría cere- 
bral, que la actividad alfa es asimétrica per se, siendo habitual- 
mente más pronunciada en el hemisferio derecho (no domi- 
nante). Pero incluso esta disparidad es curiosa. Las áreas tem- 
porales muestran una mayor asimetría que las parietales para 
las ondas cerebrales en general, y para las ondas alfa en parti- 
cular hay una mayor simetría en lo referente a trabajo muscular 
que en los de tipo sensorial. 

En este estadio resulta casi más fácil pensar, como último 
recurso, en el cerebro como en dos órganos diferentes unidos 
solamente por un aspecto semejante. Cuanto más se descubre 
acerca de sus papeles, menos uniformes parecen ser los dos he- 
misferios. Y, sin embargo, existe una unión entre ellos. El prin- 
cipal nexo de unión es el cuerpo calloso (o «cuerpo duro», ya 
mencionado en el capítulo dedicado a anatomía). Este es, con 
mucho, el tracto de fibras más ancho del sistema nervioso cen- 
tral, con una longitud de 8,75 cm y una anchura de 0,6 cm, y 
éste es el haz que (generalmente) se escinde cuando se separan 
los hemisferios derecho del izquierdo (en los pacientes que su- 
fren una epilepsia severa o incurable). Esta forma de bisección 
cerebral, o comisurectomía, ayuda algo a los epilépticos, pero 
contribuye también a explicar la falta de unión de nuestros ce- 
rebros unidos, o si se prefiere lo contrario, la unión de nuestro 
desunido cerebro. 


El cerebro escindido. La técnica quirúrgica para la sepa- 
ración de los dos hemisferios se aplicó por primera vez (en un 
gato) en el año 1955. Desde entonces, se ha modificado y apli- 
cado al hombre (iniciándose en los primeros años de la década 
de 1960, aunque la primera escisión tuvo lugar en la década de 
1930, durante la extirpación de un tumor). Un resultado sor- 
prendente y general es que la operación lesione tan poco al pa- 
ciente (y en el caso de una epilepsia brutal, le proporcione tanto 
beneficio). Después de todo, por insistir nuevamente en el 
tema, se ha cortado el haz nervioso más grueso del sistema ner- 
vioso central; pero la coordinación muscular, en cambio, casi 
no se ha afectado. A nivel superior, pero, existe una notable 
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confusión. Lo que ha ocurrido es la creación de lo que podría 
llamarse una mentalidad siamesa. Dos siameses son dos perso- 
nas diferentes que comparten, parcialmente, un cuerpo común. 
Un humano al que se le ha practicado la comisurectomía tiene 
dos esferas de conciencia, y es como dos personas diferentes 
que comparten un tallo cerebral y el resto del organismo. En 
resumen, dos mentes en una cabeza. 

Determinados experimentos han contribuido a llegar a esta 
conclusión. Por ejemplo, si se muestra un dibujo —digamos, 
de un triángulo— solamente al campo visual izquierdo, y por 
ello sólo al hemisferio derecho, la mitad parlante del cerebro 
— la izquierda— se quejará de que no ha visto nada. La esci- 
sión de las comisuras ha eliminado este conocimiento de su po- 
sibilidad. Si se pide a los pacientes que escojan de una bolsa 
(con diversas formas dentro) lo que han visto, con su mano iz- 
quierda tomarían correctamente un triángulo. Si se les pregun- 
tara entonces qué es lo que han hecho dirían «nada». El trián- 
gulo ha sido visto sólo por el hemisferio derecho y tomado por 
el hemisferio derecho. En lo que respecta al hemisferio iz- 
quierdo, no ha visto nada, no ha hecho nada y, por eso, ha dicho 
«nada». El concepto de doble mente interviene en esta expe- 
riencia porque el hemisferio derecho, viendo algo y seleccio- 
nando este algo de una bolsa, es supuestamente consciente de 
lo que está haciendo, aunque al no estar equipado con el poder 
del lenguaje, no puede relatar su experiencia. El hemisferio iz- 
quierdo, dispuesto a explicar cualquier acción, no sabe nada del 
triángulo, por lo que no le es posible describir el experimento. 
Una de las mitades es consciente de ello; la otra mitad no lo es. 
Las dos mentes están llevando sus vidas por separado, escindi- 
das. 

Otras experiencias sobre cerebros escindidos sugieren que 
el cuerpo calloso transmite lo que se llama información de or- 
den superior. No solamente envía al otro lado todas las señales 
recibidas por la otra mitad, como si fuera un burócrata de ofi- 
cina demenciado que fotocopiara todos los documentos del de- 
partamento para otro departamento. En lugar de ello, parece 
filtrar o procesar o codificar esta información. Los términos 
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son vagos, debido a que nos encontramos en los primeros tiem- 
pos del entendimiento del cuerpo calloso, y del llamado código 
calloso, pero es el único tracto fibroso cerebral que actúa de 
esta forma. Por ello, es generalmente objeto de intensos estu- 
dios, principalmente en el gato (cuyo cerebro opera posible- 
mente de forma semejante en este respecto al del humano). 

Curiosamente, las personas que han experimentado/sufrido 
una comisurectomía, no tienen una sensación de pérdida. Nor- 
malmente sólo se escinde el cuerpo calloso, o incluso sólo una 
parte, pero existen otros sistemas interhemisféricos menores, 
como las comisuras anterior y posterior, la comisura habenular, 
las de los colículos superior e inferior, y la comisura intertalá- 
mica. Por ello, aún existe alguna conexión —de algún tipo— 
pero de intensidad modesta y situada más abajo en el cerebro. 
No obstante, aunque esté escindido de su compañero derecho, 
el hemisferio izquierdo nunca se queja ni parece consciente de 
su pérdida. Por descontado, como ha subrayado Michael S. 
Gazzaniga en The Bisected Brain: «Uno se lamentaría más de 
la partida de un buen amigo, aparentemente, que el hemisferio 
izquierdo lamenta la ausencia del derecho.» 

El hecho de que el cerebro sea escindido, por más que sus 
resultados sean interesantes, puede evocar los primeros ataques 
(en los últimos años de la década de 1930) del bisturí a los ló- 
bulos frontales. Con frecuencia se llevaron a cabo lobectomías 
para calmar determinadas formas de comportamiento anti-so- 
cial. Tuvieron éxito, a veces demasiado, y tranquilizaban al in- 
dividuo de la forma más inhumana. Las comisurectomías tam- 
bién se practican para calmar, pero sólo a pacientes epilépticos, 
cuya enfermedad es incontrolable por ningún otro medio. El 
objetivo es detener las convulsiones. Normalmente, una crisis 
epiléptica es un proceso en aceleración, parecido en ocasiones 
a un altavoz que vocifera cuando se conecta el sonido y es au- 
mentado incesantemente por sus amplificadores. Eventual- 
mente, todo el cerebro se convulsiona, o por lo menos lo sufi- 
ciente para tumbar a la víctima en el suelo, indefensa e incons- 
ciente. La escisión de las comisuras es un intento de restringir 
las convulsiones a un único hemisferio. Cabe esperar que el 
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otro esté libre de ellas y por consiguiente sea capaz de mante- 
ner por lo menos su mitad correspondiente del cuerpo de modo 
algo normal. El ataque o crisis es evitado —en teoría— por la 
escisión (en general) del cuerpo calloso y de la comisura ante- 
rior. (Durante la década de 1940 corría un chiste, que constituía 
la réplica de los estudiantes de medicina, acerca de la función 
del cuerpo calloso: «Transmite las convulsiones epilépticas de 
un hemisferio a otro».) 

Desde luego, numerosos pacientes se han mostrado suma- 
mente colaboradores después de la intervención, y sus cerebros 
escindidos han dado lugar a hechos muy curiosos. Por ejemplo, 
esta incapacidad de saber conscientemente lo referente al trián- 
gulo observado, incluso aunque su forma se extraiga correcta- 
mente de una bolsa, puede duplicarse simultáneamente. Se 
mostró una imagen en flash de una naranja al hemisferio iz- 
quierdo de un paciente, al mismo tiempo que se hacía lo mismo 
con la imagen de una manzana al hemisferio derecho. Inmedia- 
tamente después, su mano izquierda tomó una manzana y su 
mano derecha una naranja, incluso a pesar de que no fue capaz 
de decir (y de saber) lo que había sido mostrado a su campo 
izquierdo o lo que había sido tomado por su mano izquierda. 
Aún resulta más intrigante (para el resto de nosotros, sino para 
el paciente) la presencia de una luz roja ante un hemisferio y 
de una luz verde ante el otro. Por supuesto que las dos luces 
son observadas, pero el observador no se apercibe de la dife- 
rencia de color. 

Esta falta de correlación entre uno y otro lado puede con- 
ducir a un comportamiento contradictorio, tipo Jeky11-Hide. Un 
paciente podría encontrarse a veces bajándose los pantalones 
con una mano y subiéndoselos con la otra. O zarandeando vio- 
lentamente a su mujer, mientras que con el otro brazo intentaría 
protegerla y controlar el brazo agresivo. No obstante, la exis- 
tencia de esta correlación o consciencia del otro lado, no es to- 
talmente inexistente. Se mostró en un flash un dibujo de un 
desnudo a una chica, al hemisferio derecho de su cerebro es- 
cindido. Ella dijo, con su cerebro izquierdo, que no había visto 
nada, pero emitió una risa ahogada. Preguntada acerca de su 
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reacción, no pudo dar explicación alguna, pero creía que había 
sucedido algo «divertido». Cuando se mostró en un flash la 
misma imagen a su hemisferio izquierdo, volvió a reírse y ex- 
plicó que había visto un desnudo. 

Se están acumulando pruebas de que el neonato humano 
posee un cerebro escindido. Parece ser que las estructuras que 
unen ambos hemisferios no se comportan normalmente en el 
momento del nacimiento, o por lo menos hasta bastante tiempo 
después. Anatómicamente, el cuerpo calloso de un neonato no 
se parece al de un adulto, ya que es menor y menos desarrollado 
de lo que podría esperarse. El cerebro de un niño muy pequeño 
actúa funcionalmente como si estuviera dividido en dos mita- 
des, observándose que el lenguaje, por ejemplo, se desarrolla 
por un igual en ambos hemisferios. Hacia los dos años, se ob- 
servan signos de que el hemisferio izquierdo empieza a desa- 
rrollar el lenguaje, en la medida en que un niño de dos años es 
capaz de explotar el lenguaje, y las lesiones que tengan lugar 
en esa área resultan, por lo tanto, progresivamente distorsio- 
nantes. La dominancia, como dijo un autor, va en aumento y la 
duplicación de la información se desconoce. 

En el momento que el niño se convierte en adulto, y la iz- 
quierda ha ido aumentando mientras que la derecha se ha ido 
reduciendo hasta sus niveles de madurez, la cuestión suprema 
persiste, ¿por qué una mitad del cerebro queda relegada a un 
estado tan inferior? Puede ser destruido, como en el ictus, con 
tan pocos efectos. ¿Por qué componen sus capacidades supe- 
riores y particulares, una lista tan reducida?: muy escasa impli- 
cación en el lenguaje (es capaz de reaccionar ante unos pocos 
nombres pero no ante verbos), algo más respecto a la música, 
percepción espacial y algunos atributos como la identificación 
facial. Indudablemente, la lista irá en aumento, pero la enorme 
cantidad de tejido neural de este hemisferio derecho permanece 
relativamente desempleada, cuando se la compara con la del 
hemisferio izquierdo. El comprender completamente el len- 
guaje, el ensamblarlo correctamente y expresarse adecuada- 
mente constituyen una tarea que no encuentra paralelo en la 
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capacidad humana. El hecho de realizar todo esto (o virtual- 
mente todo) sólo en una mitad del cerebro es una de las más 
extraordinarias facetas de nuestro extraordinario cerebro. El 
vuelo es un hecho asombroso: pero el volar solamente con un 
ala, dejando la otra quieta, resultaría aún más asombroso. 


Hemisferectomía. Tal vez el enigma se convierta en más 
tangible y el problema sea más comprensible cuando exista un 
mayor número de pacientes sometidos a hemisferectomía del 
lado izquierdo. Ocasionalmente, la presencia de tumores re- 
quiere la extirpación de todo un hemisferio —si ésta es una 
frase válida. La eliminación del hemisferio derecho no puede 
desde luego realizarse a la ligera, pero, por lo menos, este he- 
misferio es el menos importante a la vista de su modesta lista 
de cualidades. Después de la intervención el paciente no queda 
bien al 100%, pero, evidentemente, mucho mejor que muerto. 

La primera hemisferectomía se llevó a cabo en el año 1928 
—sobre un hemisferio derecho. Las dos primeras hemisferec- 
tomías sobrevivieron durante 17 y 113 días, y por mucho 
tiempo se consideró que ésta sería una consecuencia inevitable 
si se escindía la mitad dominante. En la actualidad, tanto niños 
como adultos han sobrevivido a la pérdida de su hemisferio iz- 
quierdo. La supervivencia del adulto resulta más asombrosa 
porque su cerebro está más encarrilado, menos dispuesto (o eso 
se pensó) a someterse a cambios, menos capaz de perder su 
importantísima, casi omnipotente, mitad dominante. No obs- 
tante, en el año 1966, un hombre de cuarenta y siete años de 
edad, procedente de Omaha, sufrió esta pérdida y casi inmedia- 
tamente, para el asombro de todos, comenzó a articular pala- 
bras. Desde luego, la mayoría de ellas componían maldiciones, 
ya que se encontraba frustrado al no poder hallar las palabras 
adecuadas, pero se suponía que una de las principales propie- 
dades del hemisferio izquierdo son todas clases de palabras. Y 
para este paciente, esa mitad se había ido junto con su glioblas- 
toma; pero el progreso se mantuvo. En el espacio de ocho me- 
ses pudo caminar (con un bastón), cerrar su mano derecha y 
levantar su brazo izquierdo y sorprender a todo el mundo desde 
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el punto de vista intelectual. En las tareas no verbales, seguía 
siendo tan bueno como lo había sido antes. En las pruebas so- 
bre lenguaje los resultados eran al principio muy pobres, pero 
al cabo de seis meses podía discriminar casi correctamente co- 
lores y seleccionar el color que se le pedía al mostrarle una 
gama de colores. El hecho más crucial, que no debe olvidarse 
en toda esta serie de logros, es que seguía estando vivo. 

Desde entonces, han habido otros que también han sobre- 
vivido. El mantenimiento de su existencia sólo-derecha ha con- 
tribuido a modificar las opiniones sobre el hemisferio conside- 
rado menor y redundante. En la actualidad, nada se contempla 
de modo tan negativo como antes. Si es capaz de encontrar pa- 
labras, y de sentirse frustrado por no hallarlas, y si puede apren- 
der algunas de las funciones del hemisferio izquierdo a la avan- 
zada edad de cuarenta y siete años, es indudable que su capa- 
cidad está situada en un plano superior a lo que habitualmente 
se creía. Simplemente, podríamos decir —por utilizar una frase 
apropiada— que tiene una mente propia más de lo que creía- 
mos, y la noción de dos mentes en una cabeza va ganando base. 
Una posible analogía es que el hemisferio derecho ha sido 
como la cara oculta de la Luna, la cara que nunca vemos desde 
la Tierra. Por supuesto que está ahí y resulta vital, pero el he- 
misferio que más conocemos, la mitad que vemos de la Luna y 
el hemisferio cerebral izquierdo, han sido mucho más brillan- 
tes, más fáciles de estudiar, que hemos tendido a relegar la cara 
oculta y el hemisferio derecho a un papel menos interesante. 
Igual que ha ocurrido con la Luna en los últimos años, el cere- 
bro ha sido considerado más en su totalidad que antes. Curio- 
samente, este avance se ha producido mayormente a expensas 
de los pacientes a los que se les ha escindido el cerebro en dos 
partes o en los que les ha sido eliminada una mitad. 

Una idea actual es de que el hemisferio derecho actuaría 
como una cámara de resonancia del izquierdo, un modificador 
o un revalorizador de la personalidad de la izquierda. Una me- 
táfora médica es que el hemisferio derecho proporciona una se- 
gunda opinión. Ofrece tiempo para la consideración (muchos 
de nosotros contamos hasta diez antes de actuar como reacción 
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a un estímulo), y para la evaluación. Visto desde esta óptica, 
las famosas historias de los pacientes con el cerebro escindido 
tienen más sentido (o por lo menos, un sentido diferente). Te- 
níamos al hombre que con una mano hacía una lazada y con la 
otra la deshacía, el cortador de césped que nunca podía guiar 
correctamente su máquina, ya que su derecha rivalizaba con su 
izquierda, y el lector que tenía que sentarse sobre su mano iz- 
quierda para evitar que le pasara las páginas antes de haberlas 
leído. 

Siempre había resultado un acertijo que una semejante 
masa de tejido neural, como es el hemisferio derecho, pareciera 
tener tan pocas funciones. No debemos asombrarnos de lla- 
marlo menor, no dominante, secundario. «¡Qué cabeza tengo, 
para hacer esto o lo otro!», decimos, como haciéndonos eco de 
esta idea de medio cerebro. Pero en algún momento, hemos 
aprendido que tenemos una mente completa, y al final, la parte 
derecha y la izquierda ya comienzan a ir juntas. La pregunta de 
mayor actualidad es si todos los mecanismos son, en algún 
grado, comunes a ambos hemisferios, y si necesitamos real- 
mente dos mentes para que solamente trabaje de verdad una de 
ellas. 


Mano derecha, mano izquierda. Es evidente que compo- 
nen una lista más bien mezclada: Charles Chaplin, Harpo 
Marx, Paul McCartney, Tiberio, Miguel Angel (como confirma 
la Capilla Sixtina), Horatio Nelson (por fuerza, ya que perdió 
su brazo derecho), Jack el Destripador (quienquiera que fuera), 
Sir Thomas Browne (quien consideraba un «vulgar error» creer 
que el corazón está a la izquierda), Danny Kaye, Leonardo da 
Vinci (tal vez —la posibilidad está aún en discusión —), Rex 
Harrison, el jugador de fútbol y cricket Denis Compton, y apro- 
ximadamente un 10% de la población. Hay más chicos que chi- 
cas (12,8% frente a un 9,6%, según revela una reciente en- 
cuesta), y el porcentaje que se encuentra en instituciones men- 
tales es aún más elevado (a veces del 30%). El hábito comienza 
en el momento del nacimiento —si no antes—. Históricamente 
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remonta muy hacia atrás, en realidad a los mismísimos comien- 
zos. Y nadie puede decir por qué esta minoría, la mayor de to- 
das, de 400 millones más o menos, son más capaces con su 
mano izquierda que con la derecha. 

Es evidente que existen prejuicios contra ellos. Lingiística- 
mente son zurdos, siniestros. Sus opuestos son diestros, dere- 
chos. Incluso en el caso de que ambas manos estén igualmente 
capacitadas, se llaman ambidextros, o doble-diestros. La Biblia 
contiene unas 1.600 referencias a los diestros, casi todas hosti- 
les a la izquierda, el lado de los machos cabríos. (¿Quién cuenta 
estas cosas? Un zurdo, seguro.) Las escaleras en espiral se ha- 
cían (y siguen haciéndose mayormente) para favorecer a los 
diestros, los defensores, subiendo en contra de las agujas del 
reloj. Las herramientas modernas suelen tener mangos favora- 
bles para diestros, aunque permiten que haya también un mer- 
cado para zurdos. En política, se considera la izquierda para los 
radicales, la derecha para los conservadores (aunque la termi- 
nología puede tener su origen en la Asamblea Francesa Posre- 
volucionaria, con los conservadores sentados a la derecha del 
presidente, los revolucionarios a la izquierda y los moderados 
en el centro. El acto de comer se lleva a cabo con la mano de- 
recha en todo el Oriente Medio, dejando claramente para la iz- 
quierda la cuestión del aseo personal. Los prejuicios contra la 
zurdería son muy fuertes, ya que involucran la religión, la hi- 
giene, el lenguaje, las costumbres y la tecnología. En la anti- 
gúedad aún era mucho peor, cualquier anomalía era convertida 
en seguida en un asunto demoníaco, contrario a las agujas del 
reloj, o simplemente el mal camino. 

Nadie sabe cuándo comenzó el prejuicio contra los zurdos. 
Los grandes monos son a menudo diestros, mostrando una 
clara preferencia por esta mano, pero a menudo son igualmente 
zurdos. En algunas revisiones, el número más frecuente no son 
ni diestros ni zurdos, ni tampoco los ambidextros, ya que lo que 
predominan son los ambiguos «no sabe, no contesta». Es más 
frecuente que haya una mano favorecida, pero no que exista 
una uniformidad entre las especies en cuanto a un lado más fa- 
vorecido. 
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Los humanos parecen haber optado siempre por ser diestros 
desde que son humanos. Existen algunas pruebas de que los 
australopitecos utilizaban la mano derecha más que la iz- 
quierda (atacando cráneos), y saltando un par de millones de 
años, que también lo hacían así los artistas de las cuevas. Las 
improntas de mano suelen ser de la izquierda indicando así 
(probablemente) una preferencia a trabajar con la derecha. Sal- 
tando de nuevo treinta mil años, los esqueletos de los cemente- 
rios, cuando están dañados, lo están más en el lado izquierdo, 
sugiriendo que los atacantes eran diestros (o que su lado iz- 
quierdo era más vulnerable). En las pinturas del Renacimiento, 
las cuatro quintas partes de las Vírgenes con Niño lo acunan 
maternalmente a su lado izquierdo. Ello deja (a cuatro quintas 
partes) el brazo derecho libre para las tareas más exigentes de 
alimentar, acariciar y divertir a la criatura. (No obstante, existe 
un gran componente de tradición en estas pinturas, e incluso 
aunque no fuera más que tradicional que las Vírgenes sostuvie- 
ran al Niño con su izquierda, la desproporción del 80/20 sería 
otro aspecto de la unilateralidad humana.) 

En todos los casos, la humanidad ha acabado por mostrar 
en todos los grupos estudiados una parcialidad por la diestra. 
El cociente de derecha a izquierda varía, generalmente, entre 
un 5 y un 10%, pero no así la preponderancia de la derecha. Es 
fácil de argumentar por qué una mano tiene que ser tan favore- 
cida —se utiliza más y se convierte en más hábil, se vuelve más 
fuerte, hay menos duda sobre qué brazo o pierna utilizar— pero 
resulta menos fácil de explicar la razón por la que la derecha es 
la preferida. El corazón se encuentra al otro lado, pero también 
es el caso de los monos ambidextros. El lenguaje y el lado de- 
recho del cuerpo son controlados por el hemisferio izquierdo, 
y puede que haya alguna ventaja en tener estas dos caracterís- 
ticas particulares humanas estrechamente reunidas en el cere- 
bro, pero ello solamente empuja la pregunta un escalón más 
adelante: ¿por qué no está el hemisferio dominante en el otro 
lado para convertirnos (casi) en completamente zurdos? 
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La incongruencia, el 5-10% de anomalía, también suena 
raro. La mayoría de anomalías son mucho más raras. Por ejem- 
plo, la posesión de un centro del habla en el hemisferio derecho 
es mucho menos frecuente que la zurdería. Todavía mucho más 
rara es la anomalía de tener el corazón a la derecha (pág. 159). 
Una determinada proporción de humanos tiene tres mamas, 
seis dedos en una mano, paladar hendido, o una columna ver- 
tebral curvada hacia fuera, pero estas características aberrantes 
son poco frecuentes y en general mal acogidas. Una de las pe- 
culiaridades de la zurdería no es sólo que sea tan frecuente, sino 
que aparentemente carezca de inconvenientes (los numerosos 
zurdos ingresados en sanatorios mentales presentan zurdería a 
consecuencia de su deficiencia mental, más que como causante 
de la misma). Igual que ocurre en todos los lugares del mundo, 
entre tantos estilos de vida diferentes, y tantas razas y (casi) 
igualmente entre los sexos, no parece existir un inconveniente 
selectivo. El color del cabello y de los ojos, por ejemplo, puede 
parecer a primera vista que carezca de importancia para la se- 
lección natural, pero esto no puede ser la razón. Los ojos azules 
y el cabello rubio no aparecen en muchos puntos. Tampoco 
ocurre así con la zurdería. Esta anomalía parece completa- 
mente normal —para el 5-10% que están afectados/dota- dos 
por esta característica. 

Tal como se han ido descubriendo, estos defectos corres- 
ponden, más que al error de ser zurdo, a la cualidad de ser dies- 
tro. Existe una parálisis histérica que afecta predominante- 
mente al lado derecho. Los pacientes prefieren también los tra- 
tamientos a su lado derecho, y el hecho de ser diestro y utilizar 
más la pierna derecha podría explicar por qué la enfermedad de 
Parkinson parece ser más incapacitante para este lado. En re- 
sumen, el hecho de ser asimétrico conduce a multitud de asi- 
metrías, algunas de ellas muy claras en su causa y efecto, algu- 
nas oscuras. Igual que resulta raro que la parcialidad por un 
lado oscile de la derecha (generalmente) a la izquierda (ocasio- 
nalmente), también resulta extraño que el ser ambidextro total 
pueda darse sin que existan inconvenientes detectables. Sir Ed- 
win Landseer, el artista, era capaz de convertir su anomalía en 
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su espectáculo de reunión. Con una mano dibujaba un ciervo, 
y con la otra, simultáneamente, un caballo. Parcialidad a la de- 
recha, parcialidad a la izquierda, e imparcialidad, todas ellas 
perfectamente aceptables —o eso parece. 

El hecho más fundamental es la sostenida preferencia por 
la derecha. Va en familias. Es válida para la humanidad en ge- 
neral. Napier estableció muy bien la cuestión: no hubiéramos 
podido manifestar habilidad si no hubiéramos adquirido des- 
treza (como lo hizo el Homo habilis), pero eso aún no explica 
por qué la derecha fue lo correcto. O cuál fue la razón por la 
que existió un beneficio evolucionario de tal magnitud, que 
permitiera que nuestra destreza entrara a formar parte de nues- 
tra base genética. Se ha sugerido que hay dos genes que con- 
trolan la calidad de ser diestro, uno para ser diestro, que es (ha- 
bitualmente) dominante, y otro para la zurdería (habitual- 
mente) recesiva, que sería lo que se conoce como penetración 
parcial del gen de la zurdería en los heterocigotos. Ello cuadra 
con el hecho de que la mayor parte de heterocigotos (herencia 
mixta) desarrollen la destreza, pero que en algunos, el gen re- 
cesivo induzca tendencias a la zurdería. Esta zurdería (que ni 
siquiera es una palabra tan feliz como destreza), varía entre in- 
tensa y débil, existiendo diversos grados de destreza para la 
mano derecha. Los zurdos suelen ser mucho menos exigentes 
en su preferencia que los diestros, lo que concuerda bien con el 
«modelo» genético. 

Resulta muy fácil aceptar la idea de que una mano derecha 
dominante y un hemisferio izquierdo se asocian, y que de al- 
guna manera, dos atributos tan importantes como el lenguaje y 
la utilización de la diestra quedan unidos. Esta sugerencia de 
unión queda reforzada por la supuesta relación de que la tarta- 
mudez y la torpeza con la mano derecha se asocian. Desgracia- 
damente (para esta suposición) esta asociación no resulta tan 
creíble en la actualidad. Mientras el British Medical Journal 
escribía en 1966 «...la utilización forzada de la mano derecha 
en niños muy zurdos ha conducido a la tartamudez», la misma 
revista publicó años más tarde la teoría que sugiere que la ma- 
yor parte de casos de tartamudez «se han producido en niños 
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zurdos a los que se ha obligado a utilizar su mano derecha... no 
ha sido confirmada, y en la actualidad existen pocos terapeutas 
o teóricos que la crean». 

Tal vez, como sugiere el BMJ, existe una asociación gené- 
tica. La zurdería es más frecuente en gemelos, y hay un número 
cinco veces superior de gemelos que tartamudean que entre la 
población normal. De ahí viene la idea de una asociación ge- 
nética entre los gemelos, la tartamudez y la zurdería. No obs- 
tante, si es que existe, la asociación es débil ya que la mayoría 
de gemelos ni tartamudean ni son zurdos. De hecho, toda la 
herencia de la destreza es bastante vaga. Por ejemplo, aproxi- 
madamente un 10% de los hijos de los diestros son zurdos, pero 
la proporción aumenta hasta un 20 ó un 25% si los padres son 
mixtos (diestro y zurdo), y a un 30% si ambos padres son ellos 
mismos zurdos. Los gemelos univitelinos presentan, con una 
frecuencia de un 20%, una utilización no idéntica de la mano 
derecha o de la izquierda, lo que resulta muy raro si considera- 
mos su ambiente similar, su entorno uterino semejante y sobre 
todo su código genético idéntico. Igual de intrigante resulta el 
hecho de que haya más gemelos univitelinos zurdos (aproxi- 
madamente un 15%) que los gemelos bivitelinos (11%). Puede 
incluso existir una cierta forma de ligamiento al sexo. Los hijos 
de madres zurdas tienen más probabilidad de ser zurdos que los 
hijos de padres zurdos. 

La esperada y ansiada asociación entre un hemisferio iz- 
quierdo dominante y un brazo derecho fuerte no queda más 
clara que la herencia de la destreza manual. Aproximadamente 
un 90% de diestros y un 65% de zurdos tienen su hemisferio 
izquierdo dominante para el lenguaje. El resto, un 10% de dies- 
tros y un 35% de zurdos, hablan, por decirlo así, con su hemis- 
ferio derecho, pero un 10% de todos los diestros (el 90% de 
toda la población) y un 35% de todos los zurdos (un 10% de 
toda la población) totalizan sólo un 13% de la población (9% 
más un 4%). Es una proporción semejante a la de zurdos, pero 
ambas no se combinan. Sería muy conveniente, claro y cómodo 
que lo hicieran, pero no lo hacen. La destreza general de los 
zurdos sigue siendo soberana. 


—190— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


Thomas Carlyle, obligado a utilizar su mano izquierda 
cuando ya no pudo hacerlo con su mano derecha, estaba justa- 
mente indignado cuando dijo que nuestra preferencia por la de- 
recha provocaba un problema que era mejor no plantear, y no 
valía la pena cuestionar, a no ser que se enfocara a modo de 
acertijo. Cien años más tarde la cuestión aún no ha sido todavía 
resuelta, pero sí ha provocado numerosos desafíos. Podría sos- 
pecharse, sobre todo en vista de su interés en las minorías, que 
Carlyle estuviera fascinado por todos ellos. Tal vez un día po- 
drían explicar lo que denominó el prejuicio humano más anti- 
guo, nuestro favoritismo por el lado derecho. 


—191— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


VIIM. CONSCIENCIA 


Yo amo y odio, ¿me preguntas cómo puedo hacerlo? Yo sé que 
puedo, y eso duele, porque yo lo paso. 
Catulo 


Uno no solamente sabe, sino que sabe que sabe. Otras especies no 
pueden hacerlo. 

Anónimo 

¿En qué estás pensando? —Maynard Keynes. En nada, querido —su 


esposa. Me gustaría poder hacerlo. 
M. K. 


Incluso los diccionarios tienen diferentes nociones de lo 
que es la consciencia. El Oxford English Dictionary le lama 
«el estado de estar consciente; totalidad de los pensamientos y 
sensaciones de una persona». El Chambers lo define como: 
«estado vigil de la mente; conocimiento que la mente tiene de 
todo: consciencia, pensamiento». Tal vez los diccionarios no 
sean los mejores árbitros para problemas complejos, tales 
como la consciencia. A continuación, siguen otros intentos de 
definición, reflejo de una amplia gama de opiniones. Según 
ellos, la consciencia es: 


+ el mundo exterior atravesando la trama interna del cerebro — 
J. M. R. Delgado 

+ — la más clara y misteriosa característica de nuestras mentes — 
Daniel C. Dennett 

» el conocimiento que el hombre tiene en sí mismo de sus pro- 
pios pensamientos y acciones —Jonathan Swift 

» — (la prueba de que) el yo es una relación que le relaciona a sí 
mismo con su propio yo — Sóren Kierkegaard 

+ unproceso en el que la información acerca de múltiples mo- 
dalidades individuales de sensación y percepción se combina 
en una representación multidimensional y unificada del estado 
del sistema y su ambiente, y se integra con la información 
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acerca de recuerdos y las necesidades del organismo, gene- 
rando reacciones emocionales y programas de comporta- 
miento a fin de ajustar el organismo a su ambiente —E. R. 
John 

» la percepción de lo que pasa en la mente del hombre —John 
Locke 

» el conocimiento inmediato que tenemos de todas las operacio- 
nes presentes en nuestra mente —Thomas Redd 

+ una no-entidad, y carece de derecho a una plaza entre los pri- 
meros principios — William James 

» el estado de excitabilidad general del organismo — W. R. 
Hess 

» algo existente en el interior de la cabeza, que determina el 
comportamiento — Donald Hebb 

» la integración experimentada de las partes funcionantes —A. 
Fessard 

+ una propiedad innata y natural de la forma de vida humana, 
que se integra en un cerebro estructurado con precisión — 
Colwyn Trevarthen 

+ una parte vital de la vida que desafía a la definición — W. 
Ritchie Russell 

+ un fenómeno mareante, ya que ni siquiera está claro que los 
que utilizan la palabra se refieran siempre a la misma cosa — 
D. M. Armstrong. 


Las dos últimas frases resultan especialmente pertinentes a 
la luz de todas las demás, pero existen numerosos problemas 
tras los intentos realizados por definir la consciencia. A lo largo 
de los siglos, la gente se ha preguntado si los animales la po- 
seen (si la tienen, ¿cuándo han empezado?), si las plantas la 
poseen (una planta en pleno proceso de fotosíntesis no es ajena 
a la presencia del Sol), si los bebés humanos la poseen, si la 
tienen los que están durmiendo o soñando, si los individuos in- 
conscientes o comatosos se encuentran verdaderamente sin 
consciencia, si constituye una parte intrínseca del cerebro hu- 
mano o de cualquier cerebro, y si puede mantenerse o incluso 
iniciarse en ausencia de percepciones sensitivas externas o in- 
ternas. Una definición que reúne muchas de estas cuestiones 
(Chris Evans, en su Dictionary of the Mind, Brain and Beha- 
viour) define a la consciencia como: 
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«darse cuenta de uno mismo como entidad diferenciada, sepa- 
rada de otras personas o cosas existentes en el ambiente propio. 
Esta percepción está probablemente presente en diverso grado en 
los animales superiores así como en el hombre, y probablemente 
sea una función de la complejidad del cerebro viviente y su poder 
integrador.» 


La propia palabra, del latín conscientia (equivalente a la pa- 
labra griega syneidesis), significa «con conocimiento». La pri- 
mera derivación fue consciencia; siendo más reciente la de co- 
nocimiento. Lo más nuevo de esta palabra es el despojo de 
cualquier connotación moral y de autoconocimiento. Podemos 
experimentar una sensación de identidad en el conocimiento, 
incluso un alma y un espíritu, pero científicamente representa 
en la actualidad la noción de vigilia, alerta y respuesta a un es- 
tímulo. Aunque no se trata más que de una palabra, ya no sig- 
nifica lo mismo para el hombre, como para los animales supe- 
riores y para los inferiores de la escala. Colwyn Trevarthen, de 
la Universidad de Edimburgo, definió lo que considera las tres 
líneas principales de nuestra condición mental, del conoci- 
miento humano: 


1. Intencionalidad consciente. El saber por qué y qué se está ha- 
ciendo. 

2. Vigilia consciente. Percepción de la realidad. El saber qué se 
ve, Se oye, se toca, se siente. 

3. Participación consciente. Conocimiento de las sensaciones per- 
sonales, de los demás, y de sus sensaciones. 


C. G. Jung escribió: «El desarrollo de la mente es el ensan- 
chamiento de los límites del conocimiento», estableciendo cla- 
ramente la hipótesis de que el conocimiento varía y la identidad 
personal cambia paralelamente con éste. El conocimiento no 
pertenece sólo al hombre, pero el conocimiento de los animales 
no puede compararse en absoluto al humano. En los monos y 
antropoides, por ejemplo, se consideran como un hecho las ma- 
nifestaciones de su inteligencia algo superior, de su comunica- 
ción (mediante señales y sonidos), el reconocimiento de su pro- 
pia imagen, y otros atributos mentales como (ocasionalmente) 
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la capacidad de mimetizar. Los humanos poseen estas faculta- 
des además de un lenguaje gramatical, cultura, creatividad y 
toda clase de cualidades mentales añadidas. No existen pruebas 
—por el momento— de que la humanidad sea la única en po- 
seer conocimiento; pero, por recordar a Jung, posee unos lími- 
tes más amplios y por ello tiene una mente superior. La gran 
complejidad biológica de su mente se debe a la evolución que 
sufrió, que aún resulta difícil de explicar. Es una parte y sede 
del conocimiento, y el conocimiento parece ser una parte y sede 
de la percepción, y la percepción proviene de un sistema sen- 
sitivo que puede registrar el mundo exterior, un sistema detec- 
tado por los animales más inferiores. Lo que hace la singulari- 
dad de la humanidad reside en otras áreas, por nombrar una, 
posiblemente la única, su evolución cultural. 

«No veo motivo —concluyó Trevarthen— para investigar 
el mecanismo del conocimiento más que en los procesos orga- 
nizados de la actividad cerebral.» O, como estableció R. W. 
Sperry, el conocimiento emergió como la «función cerebral 
principal y más unificada, que le coloca en el “asiento del con- 
ductor”, capaz de subordinar los procesos interneuronales ele- 
mentales a sus propios estados integrados». El conocimiento es 
lo que conocemos como auténtico. Es la cosa más importante 
en todos y cada uno de nosotros. Es nuestra vida misma y cu- 
riosamente indefinible; tal como hemos mostrado, de forma 
harto contradictoria, gracias a la enorme cantidad de definicio- 
nes que ahora decididamente terminamos. 


Inconsciencia. Dado todo nuestro conocimiento de noso- 
tros mismos, el hecho de carecer de conocimiento constituye 
un estado de mejor comprensión que el propio conocimiento. 
El cuerpo comatoso existe, funcionando a su manera, pero la 
mente no, o, mejor dicho, no tiene conocimiento de que lo esté 
haciendo. Por mencionar de nuevo a Trevarthen y sus tres de- 
finiciones, no hay intencionalidad, ni percepción de la realidad, 
ni conocimiento de las sensaciones. En su lugar, hay incons- 
ciencia. O más bien, hay diferentes formas y niveles. 
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Un golpe en la cabeza, insuficiente para producir lesiones 
visibles externamente, puede alterar los nervios de modo que 
durante segundos, minutos u horas se produzca inconsciencia 
y amnesia. Se trata de una conmoción (la palabra en latín que 
significa «sacudir violentamente»), pero nadie sabe lo que está 
ocurriendo, o qué ha ocurrido, para dejar al cerebro incons- 
ciente de sí mismo e incapaz de recordar hechos, pero capaz de 
borrar recuerdos pasados. La aceleración y desaceleración del 
cerebro son unos elementos más eficaces de conmoción que los 
propios golpes traumáticos. A través del cerebro humano han 
pasado balas, palancas y varillas sin provocar más que una con- 
moción leve o ninguna, pero muchos deportes frecuentes, 
como el boxeo o el rugby y los accidentes de circulación han 
provocado situaciones de conmoción y amnesia a innumera- 
bles personas. El grado de conmoción no constituye una me- 
dida del grado de lesión ocasionada. 

Médicamente no existe un acuerdo preciso acerca de los 
nombres a asignar a los grados de inconsciencia, sobre todo 
debido a que el examen neurológico de los pacientes queda 
inevitablemente limitado. Se habla de semicoma, de semicons- 
ciencia, estupor, coma e inconsciencia. El coma es el grado más 
profundo, y se aplica a los pacientes que no muestran respuesta 
refleja a ningún estímulo. Los comas más profundos equivalen 
a la muerte (estando ausente incluso el reflejo corneal). El es- 
tupor es algo menos intenso, pudiendo obtenerse una respuesta 
de los pacientes al aplicarles estímulos dolorosos. Pueden emi- 
tir algún tipo de sonido y movimientos de evitación al dolor. 
Existen estadios intermedios, ya que la consciencia no siempre 
está claramente eliminada o presente, como demuestran las 
víctimas de una conmoción. Al principio murmuran, luego pre- 
guntan dónde están, luego vuelven a preguntar una y otra vez, 
hasta que finalmente comprenden su situación. 

Muy rara vez recuerdan el accidente que les ha llevado a la 
conmoción, o el momento anterior o posterior a lo mismo. 

La mayoría de conmociones no conllevan mayores compli- 
caciones. Al cabo de un tiempo, el cerebro afectado se recupera 
totalmente de su agresión dejando al paciente sencillamente 
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asombrado de que la consciencia sea una posesión tan delicada 
y lábil. Si se golpea un ojo no se ciega durante un par de horas, 
ni fallan los músculos, pero el cerebro puede suspender su 
consciencia. Un jugador de rugby que haya sido golpeado 
puede proseguir el juego, incluso meter un gol, ducharse, ves- 
tirse e ir a su casa estando totalmente inconsciente. El resto de 
su persona ha funcionado perfectamente; solamente su cons- 
ciencia ha desaparecido hasta que decide volver y lo convierte 
en una persona completa de nuevo. 

La parálisis temporal provocada por la conmoción tiende a 
remitir en forma semejante para todos los pacientes. Por ello 
resulta posible determinar su profundidad y cuanto tiempo más 
durará. El primer paso es una recuperación de la simple activi- 
dad refleja. Luego siguen movimientos agitados o incoordina- 
dos. A continuación se observa una actividad más dirigida que, 
a pesar de su aparente normalidad, no significa que se haya eli- 
minado la inconsciencia. Después se reinstaura el lenguaje, a 
menudo distorsionado y espasmódico, seguido al cabo de un 
tiempo del lenguaje correcto, aunque no de todo el funciona- 
lismo propio del cerebro, ya que aún existe un grado de amne- 
sia; al final se reinstaura la orientación correcta, el comporta- 
miento y la comprensión general, siendo lo último en recupe- 
rarse la capacidad de raciocinio. 

Cualquiera puede tener que contar la historia de alguna con- 
moción, y yo mismo he podido recientemente observar muy 
bien estos seis estadios. Mi hijo se cayó de su tabla de patín, y 
cuando lo llevamos al hospital estaba casi inmóvil y con la 
mandíbula colgando. Allí estaba, inmóvil. Cuando comenzó a 
moverse le hablé, pero no obtuve respuesta alguna. Luego dijo 
alguna cosa, pero carente de sentido. Cuando articuló una frase, 
preguntando claramente dónde se encontraba, me emocioné 
pensando que ya se había recuperado. Sólo cuando preguntó de 
nuevo, una y otra vez, cinco minutos más tarde, me di cuenta 
de que mi respuesta cada vez idéntica caía en saco roto. Apro- 
ximadamente unos 90 minutos después de la primera pregunta, 
y después de haberle dicho veinte veces que se había caído en 
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el parque, y que lo habíamos llevado al hospital, me oyó ver- 
daderamente y comprendió. «¡Qué tonto!» decía cada vez, y lo 
decía entonces con el mismo convencimiento que ahora cuando 
se acuerda de lo que yo le decía y lo que él me contestó. Había 
estado inconsciente durante seis horas, y nunca ha recordado 
los hechos de aquel día antes del accidente, o las horas trans- 
curridas en el hospital. 

Por mi parte, y para terminar esta personalización de viven- 
cias conmocionales, hace poco tuve la ocasión de experimentar 
una estadística de tráfico. Sufrimos un choque en una autopista, 
y yo que iba en el asiento trasero recibí el golpe más fuerte del 
coche de detrás. No sé nada sobre actividad sin sentido ni con 
sentido, pero fui consciente de la recuperación del pensamiento 
deliberado. Con un sentimiento de satisfacción, junté dos ob- 
servaciones. Había trozos de vidrio en mi regazo, y faltaba vi- 
drio en la ventanilla del coche. «Hemos tenido un accidente», 
fue mi informe, una afirmación tediosa para los policías reuni- 
dos, personal de ambulancia, mirones y paseantes que se ha- 
bían congregado. Peor aún, me acordaba del conductor, un 
amigo de los años de estudiante, pero no podía acordarme en 
absoluto del nombre de la señora que estaba a mi lado. Ante 
sus asombrados ojos, le dije. «Sé que eres más importante que 
él, pero no puedo recordar quién eres.» Unos quince minutos 
más tarde, con una nueva sensación triunfal, me acordé, pero 
los treinta minutos transcurridos antes del accidente no volvie- 
ron jamás. Tanto los observadores como el observado contem- 
plan la conmoción como un asombroso sobresalto de la norma- 
lidad. Invariablemente no perjudica, pero deja más embrolla- 
dos todavía los aspectos más misteriosos de los estados de 
consciencia, el saber lo que es y en qué se convierte, cuando 
otro coche llega a gran velocidad. 

El coma nunca puede considerarse tan a la ligera. Un in- 
forme reciente analizó los resultados obtenidos en 500 pacien- 
tes (de los hospitales de Newcastle-upon-Tyne, Nueva York y 
San Francisco) ingresados con coma no traumático (no asocia- 
dos a heridas o lesiones). En todos los pacientes se exploró «la 
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respuesta verbal, movimientos de los ojos, respuesta oculoce- 
fálica (ojo de muñeca) y oculovestibular (calórica), reflejo cor- 
neal, reflejos motores de las extremidades, reflejos tendinosos 
profundos, tono muscular y tono respiratorio». En otras pala- 
bras, se investigó la profundidad del coma, la ausencia de re- 
flejos y los posibles trastornos del cerebro anterior y del tallo 
cerebral. Los resultados se clasificaron en irrecuperable, estado 
vegetativo, incapacidad grave, incapacidad moderada y buena 
recuperación. 

Cuanto peores son las respuestas, peor es el pronóstico. Por 
ejemplo, de los 253 pacientes ingresados sin movimientos ocu- 
lares espontáneos, sólo se recuperaron 21. De los 162 sin res- 
puesta motora (muscular), sólo lo hicieron 10, y de los 144 sin 
reflejo corneal, sólo se recuperaron 6. Los pacientes comatosos 
pueden parecer todos muertos por un igual al resto del mundo, 
pero presentan diversos grados de capacidad, que seguramente 
son los que deciden el resultado final probable, no tanto como 
individuos sino como el grupo al que pertenecen. Una ausencia 
de reflejo corneal significa un 4% de posible recuperación. Los 
parientes no suelen tener la capacidad de apreciar porcentajes, 
estando seguros de que sus seres queridos se recuperarán, al 
igual que los que apuestan invariablemente por caballos que 
corren a veces con las apuestas en veinticinco a uno. 

En contraste con estas reducidas tasas de recuperación es- 
tán los pacientes que emiten algún sonido en el momento de su 
ingreso (se recuperan 23 de 57), o que tienen una buena movi- 
lidad ocular como respuesta a movimientos de cabeza (59 re- 
cuperaciones sobre 277). El tiempo también resultó impor- 
tante. De los que recuperaron por completo la respuesta ocular 
y muscular en el espacio de tres días, más de la mitad fueron 
dados de alta con una buena recuperación o una incapacidad 
sólo moderada. Por el contrario, si los pacientes no habían re- 
cuperado su capacidad cognitiva (pensamiento) al cabo de una 
semana, no se recuperó ninguno totalmente, y sólo el 5% al- 
canzó un determinado grado de independencia. Un problema 
—para los médicos y familiares— es que porcentajes exactos 
no dictan pautas exactas. Solamente un 57% de los que siguen 
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en estado vegetativo o en coma al final de la semana no mejo- 
ran nunca; por ello, el 43% sí mejoraron en algún grado. Todos 
los pacientes están presumiblemente dentro de este 43% más 
que dentro del 57%. Las decisiones se hacen más fáciles a me- 
dida que va avanzando el tiempo. De los que componen el 25% 
que se encuentran aún en estado vegetativo al cabo de un mes 
«ni uno solo respondió a las órdenes ni recuperó nunca grado 
alguno de independencia». Nadie apuesta por un caballo que 
tiene las apuestas veinticinco a ninguna. Simplemente es que 
no está en la carrera. 

No obstante, estos pacientes no están aún muertos. El pri- 
mer mes de coma profundo es el tiempo de mayor probabilidad 
de infecciones y el más conveniente para descargar a los médi- 
cos y familiares de tomar decisiones terribles concernientes a 
la prolongación de la vida. Transcurrido este mes, con el pa- 
ciente que sigue yaciendo, libre de infección y aún vivo, los 
médicos se encuentran comprensiblemente dispuestos a olvi- 
dar a Hipócrates y suspender la administración de cuidados. 
Los familiares, que nunca se habían enfrentado con la opción 
de retrasar o alentar a la muerte, se encuentran también sobre- 
pasados. Sus seres queridos están sin mirada, sin pensamiento, 
y desesperadamente en coma. ¿Qué pueden hacer o recomen- 
dar? (Estos problemas y sus soluciones se exponen en el capí- 
tulo sobre la muerte cerebral, donde se desarrollan más exten- 
samente.) 

Las generalizaciones y porcentajes pueden hacer olvidar 
que quienes están implicados son personas. Para restaurar el 
equilibrio y demostrar que existen nuevas técnicas, y con ellas, 
nuevas esperanzas, puede ayudar la particular historia de Da- 
rren Marcz. A la edad de dieciocho meses cayó en la piscina de 
sus padres, en Long Beach, California. Al llegar al hospital, se 
le dio por «clínicamente muerto», en ausencia de respiración, 
sin latido cardiaco y a una temperatura de 27 *C. Lo colocaron 
en un respirador, pero se le preparó inmediatamente para «re- 
sucitación cerebral». Ello implica la inserción de un pequeño 
aparato que atraviesa la bóveda craneana a fin de monitorizar 
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la presión intracraneal. (Una anoxia provoca la elevación peli- 
grosa de presión craneal.) Entonces se sometió al niño a medi- 
cación en un estado más frío y comatoso durante tres días y 
medio, dándole tiempo al cerebro a recuperarse y rebajando 
notablemente su demanda de oxígeno. Luego se le calentó du- 
rante dieciocho horas, y una semana más tarde asistió a una 
conferencia de prensa convocada en su honor. Aún no podía 
caminar, pero aprendía rápidamente y mejoraba cada día. Nor- 
malmente, sólo un 5% de presuntos ahogados salen bien de su 
inconsciencia, pero las técnicas de resucitación cerebral han 
duplicado la cifra. Darren Marcz resultó ser una unidad de este 
10%. 

Un punto final estriba en que nosotros, como sociedad, es- 
tamos confusos acerca de la gravedad de una conmoción. Gol- 
peamos nuestra cabeza en un choque tremendo contra una triste 
viga, «vemos las estrellas», nos damos cuenta de que hemos 
atentado contra nuestra más preciada posesión, y no nos mo- 
lestamos en ir a consultar al médico. Podemos incluso golpear- 
nos nosotros mismos, y retirarnos de circulación por unos se- 
gundos o minutos, pero consideramos que todo el peligro ya ha 
pasado en cuanto volvemos a la consciencia. 

Los neurólogos dicen que la inconsciencia jamás debe con- 
siderarse como insignificante; pueden formarse coágulos de 
sangre, que den como resultado un edema, por lo que cualquier 
cambio de conducta después de un accidente debe considerarse 
como sospechoso. No obstante, parece que seamos extraordi- 
nariamente elásticos en lo que respecta a las lesiones de nuestra 
cabeza. Por cada 5 pacientes ingresados en un centro con una 
lesión craneal (en el Hospital para accidentados de Bir- 
mingham) 4 fueron dados de alta y enviados a casa. De las 
1.000 lesiones craneales ingresadas en un año, solamente unos 
70 casos permanecieron más de 24 horas en el hospital, y me- 
nos de 20 estuvieron durante una semana. Nuestro cerebro 
puede ser el órgano más sensible del cuerpo, pero frecuente- 
mente dañamos nuestra cabeza (que lo constituye aproximada- 
mente una cuarta parte de intervenciones quirúrgicas de urgen- 
cia en un hospital medio), y en cambio, lesionamos rara vez su 
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contenido. Podemos sobrevivir a una fractura de cráneo, gene- 
ralmente sin lesiones detectables en el propio cerebro, por lo 
que debemos admitir de nuevo que la piamadre y la duramadre 
que envuelven el sistema nervioso central son admirables. 
También debemos admirar la inconsciencia. Nadie sabe qué es 
lo que ocurre, salvo que proporciona a nuestro cerebro el re- 
poso que necesita tras la penetración de un instrumento cor- 
tante o contuso a suficiente velocidad. 


Sueño. Si la inconsciencia y el coma constituyen acertijos, 
y provocan más preguntas que respuestas, el sueño es otro ele- 
mento igual. De esta forma de relajación, tanto del cuerpo 
como de la mente, puede esperarse que proporcione informa- 
ción útil acerca de ambos, así como recuperación y regenera- 
ción y todo lo que ocurre en un sistema orgánico que regular- 
mente, necesariamente, curiosamente y por bastante tiempo de- 
tiene una parte de sí mismo. En ese momento, ya no está vigil, 
dispuesto al ataque o a la retirada. No está descansando, está 
dormido. Los pensamientos que pueden estar atravesando su 
mente no están inspirados en hechos de su ambiente inmediato; 
son, si los sueños del hombre no son excepcionales, un amasijo 
de acontecimientos pasados, ansiedades profundas, deseos y 
eventos irracionales. 

Vayamos a algunos hechos. El sueño parece existir en todos 
los seres de sangre caliente, con abundantes muestras de que la 
mayoría de ellos presentan los dos tipos de sueño, conocidos 
como ortodoxo y paradójico, como normal y activo, sin sueños 
y con sueños. El segundo tipo, correspondiente a la fase de mo- 
vimientos oculares rápidos (REM, rapid-eye-movement) se 
considera en la actualidad como una parte crucial de todos los 
sueños, pero no fue reconocido así hasta 1953. Los tiempos de 
sueño varían. El perezoso se desconecta durante veinte horas 
al día; los conejos, cerdos, el oso hormiguero, cobayos y el 
hombre duermen unas ocho horas; y las vacas, elefantes, asnos, 
ovejas y caballos se arreglan con dos o tres horas. Resulta más 
difícil saber si los animales de sangre fría, frecuentemente tan 
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letárgicos, están durmiendo, pero algunos reptiles presentan di- 
ferentes modelos de ondas cerebrales cuando están aparente- 
mente dormidos, todos los anfibios muestran una inmovilidad 
cercana al sueño, algunos peces parecen estar dormidos (in- 
cluso los peces escaros se envuelven en una capa cenagosa por 
la noche), y todos los insectos tienen por lo menos un período 
de inactividad durante el día. El sueño no es de ningún modo 
un atributo únicamente humano, una consecuencia de sus dila- 
tados hemisferios, de su actividad cerebral. 

Hasta donde la inteligencia animal puede analizarse (¿quién 
puede decir si el pez escaro es más inteligente que el asno, o 
simplemente inteligente?) no puede establecerse un parale- 
lismo entre la capacidad mental y los requerimientos de sueño. 
Existe una relación comprensible entre las especies depreda- 
das, con gran temor a la falta de atención, y el sueño breve. A 
una jirafa le toma diez segundos ponerse en pie después de des- 
pertarse, y esta especie duerme solamente dos horas por noche, 
pero duerme de verdad durante esas dos horas. Las ventajas, 
sean cuales sean, deben contrapesar claramente las desventajas 
peligrosas. El delfín indio ciego, siempre expuesto al riesgo en 
las rápidas corrientes en las que habita, duerme en ráfagas de 
noventa segundos, reduciendo así al mínimo el riesgo de cho- 
car con rocas aguzadas, pero subrayando también la necesidad 
de sueño. El delfín de nariz en forma de botella, cuyo lenguaje, 
y secretos, son todavía (casi por completo) como un libro ce- 
rrado, duerme sólo con un hemisferio inhibido. El Instituto Se- 
vertsov de Moscú descubrió también que mantiene un ojo 
abierto, y el otro está cerrado durante esta actividad de cerebro 
escindido. Normalmente, los dos hemisferios del delfín funcio- 
nan en perfecto acuerdo. Este arreglo unilateral, que permite 
que uno vele mientras el otro duerme, presenta tales beneficios 
que uno se asombra de que este sistema no haya evolucionado 
en otras especies. Tal vez lo ha hecho, y ha habido pocos in- 
vestigadores que hayan observado ambos lados del animal que 
están estudiando. 
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El sueño REM, llamado originalmente sueño paradójico, se 
denomina ahora comúnmente sueño activo, ya que resulta ac- 
tivo y seguramente menos paradójico que el normal. Durante 
el sueño activo, las ondas cerebrales son más semejantes a las 
de la vigilia que las del sueño ordinario. La frecuencia cardiaca 
y la respiración son más irregulares, aumenta el riego sanguí- 
neo cerebral, y se observa un incremento del riego sanguíneo 
en la zona genital en ambos sexos, que provoca erecciones en 
el hombre, pero sin correlación con sueños eróticos. Los huma- 
nos tienen períodos de sueño activo más prolongados más ade- 
lante en la noche, pero el intervalo de noventa minutos entre 
estos accesos se mantiene (casi) constante. Cuanto más pesado 
es el animal, hombre incluido, mayor es el intervalo existente 
entre períodos de sueño activo. Este hecho, tan raro al parecer, 
de establecer una relación entre el tamaño del cuerpo y la acti- 
vidad cerebral, puede contribuir a explicar el sueño activo. Tal 
vez sufrió una evolución para cubrir las necesidades de los ani- 
males de sangre caliente; cuanto mayor es el cuerpo, más lenta 
es la velocidad de enfriamiento, y por ello, es menos inmediata 
la necesidad de elevar la temperatura. 

Hasta el momento, no existe ninguna teoría que haya sido 
aceptada en general. Tal vez la existencia de sueño activo está 
ligada al control de la temperatura. O a algún tipo de recupera- 
ción que no resulta posible durante el sueño normal. O tal vez 
haya alguna ventaja en la existencia de un sueño más ligero a 
intervalos regulares, lo que proporcionaría una mayor vigilan- 
cia del ambiente externo (temperatura, depredadores, cambios 
de cualquier tipo) y del interno (repleción vesical, hambre, 
sed). O tal vez el sueño normal puede haber evolucionado des- 
pués del sueño activo, que contrariamente es más profundo, y 
podría llenar el espacio vacío con brotes de sueño más ligero 
vigilante del ambiente externo. Todas estas teorías cuestionan 
el hecho de que el sueño en sí mismo, ya sea activo o inactivo, 
sea comprendido. Pero en este caso, los pocos hechos disponi- 
bles no ayudan demasiado. 

Por ejemplo, la hormona del crecimiento (de la hipófisis) 
comienza a liberarse en cantidades considerables en cuanto ha 
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empezado el sueño humano. ¿Tal vez el sueño está pensado 
para el crecimiento? En contra de esta teoría está el hecho de 
que la mayoría de mamíferos no liberan hormona de creci- 
miento de esta forma. Por consiguiente, la hormona puede estar 
relacionada con la inhibición del sueño, el ayuno que rompe- 
mos al despertar y la necesidad de conservar las proteínas. La 
división normal de las células tiene lugar durante el sueño me- 
dio, pero esto ocurre en las pocas horas, tanto si dormimos o 
no, y no tiene nada que ver con la liberación de la hormona de 
crecimiento. La idea de que el sueño es un tiempo dedicado a 
la reparación del organismo quedó anulada por la oxidación de 
los aminoácidos y la síntesis de proteínas, que se reducen am- 
bos por la noche. Si procediera a una labor de restauración, las 
dos deberían incrementarse. El hombre y los animales induda- 
blemente necesitan dormir. No pueden ser privados de ello para 
siempre, sino todo lo más unos pocos días. Por ello, la priva- 
ción de sueño debería de mostrar, en teoría, dónde, cuándo y 
cómo sufre el cuerpo. 

Por desgracia, la práctica resulta diferente. Menos de un 
centenar de personas han conseguido pasar ocho días sin dor- 
mir bajo observación científica, y solamente una persona lo lo- 
gró durante once días. Los individuos se mostraban cansados 
(comprensiblemente), irritables y desconfiados (no es para me- 
nos), desorientados en el tiempo e incapaces de hablar sin 
arrastrar las palabras. Se observó cierto grado de temblor de 
manos y ojos, un aumento de la sensibilidad dérmica y proble- 
mas ocasionales de visión. Intelectualmente, los individuos 
mostraron dificultad de concentración, especialmente si la ta- 
rea a realizar era aburrida, pero mostraron un rendimiento nor- 
mal jugando a ajedrez y en las pruebas de CI. Los registros del 
EEG se mantuvieron estándar, a excepción de algunos pacien- 
tes que tenían historia de epilepsia. De modo muy notable, no 
se observaron signos de trastorno mental en ninguno de los in- 
dividuos privados de sueño, ni durante ni después de la expe- 
riencia. Aquellos de nosotros que hemos estado, no ocho días, 
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sino una noche o dos sin dormir nos sentimos o nos comporta- 
mos como zombies, pero a la aguda luz de la exploración cien- 
tífica, parecemos notablemente inalterados. 

Internamente, las alteraciones detectables son también dis- 
cretas. Los corticoides, que normalmente se incrementan con 
el estrés, se mantienen a niveles normales. La presión arterial 
no se eleva demasiado, ni tampoco lo hace la frecuencia car- 
diaca (que más bien se redujo en cinco individuos, se elevó en 
tres y se mantuvo normal en los restantes nueve, en un estudio 
efectuado en diecisiete insomnes-voluntarios). La excreción 
urinaria de nitrógeno, una guía del metabolismo proteico, no se 
modificó. En todo aquello que puede determinarse sobre la re- 
cuperación del organismo —la medición directa es imposi- 
ble— no se han observado efectos patológicos. Igualmente, la 
capacidad de realizar una tarea no se modifica por una prolon- 
gada privación de sueño. En resumen, aún no se han descu- 
bierto los cambios físicos y mentales que se podían esperar. 
Una tercera parte de nuestras vidas se consume durmiendo 
(cinco sextas partes en el caso de los perezosos), y todos los 
investigadores del sueño acaban por dormirse ellos mismos al 
final; pero, en cuanto al cuerpo y a la mente, no mostramos más 
necesidad que el hecho innegable, evidente, completamente 
mensurable, de que todos nosotros vamos a dormir, a lo largo 
de nuestra vida, si no todos los días, sí con una gran frecuencia. 
Los que han sido largamente privados de sueño, cuando se ha 
terminado la experiencia, duermen por un espacio más prolon- 
gado, como si fueran a recuperar algo; pero los que fueron pri- 
vados de sueño durante ocho noches seguidas (sesenta y cuatro 
horas), no durmieron más de dieciséis horas seguidas, y en el 
espacio de un día o dos, volvieron a la normalidad. 

En algunos países se ha afirmado que algunas personas no 
necesitan dormir en absoluto. Una tal señora Palomino, de Es- 
paña, parece ser que se dislocó la mandíbula de tanto bostezar, 
y curiosamente ya no ha vuelto a dormir nunca más. Algunos 
individuos que duermen por espacios muy breves de tiempo 
han sido investigados científicamente dando como promedio 
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sesenta y siete minutos por noche durante una semana, y algu- 
nos otros con promedios de dos o tres horas por veinticuatro, y 
se supone que las diversas señoras Palomino deben dormir un 
poquito. Frecuentemente, las personas corrientes se quejan 
equivocadamente de haber pasado una noche en blanco, pero 
es solamente porque se lo parece. Además, la sociedad ejerce 
su presión sobre todos nosotros para que durmamos. Lo hace 
cuando somos niños, con las canciones de cuna, los balanceos 
y los soporíferos paseos en cochecito que nos obligan a dormir 
en contra de nuestra voluntad infantil. La presión se mantiene 
cuando somos adultos. Un arquitecto, Buckminster Fuller, se 
entrenó para dormir sólo cuatro horas cada día, pero lo dejó 
correr cuando se dio cuenta de que no podía hacer llamadas 
telefónicas o contactar con la gente en su nuevo horario laboral, 
de modo que dio el experimento por acabado. 

Las afecciones relacionadas con el sueño no contribuyen a 
comprender esta necesidad fisiológica básica y cíclica. La nar- 
colepsia, descrita por primera vez por Gelineau en 1880, con- 
siste en una urgente necesidad de dormir, inicialmente en luga- 
res fáciles (oficina, autobús, teatros), pero luego más asombro- 
samente (a la hora de comer, entre dos bocados, estando de 
pie). Lógicamente debe haber una causa, posiblemente relacio- 
nada con los mecanismos de alerta que nos despiertan, pero no 
se observa una enfermedad estructural. Cuando la narcolepsia 
es avanzada, puede aparecer también cataplexia, en la que un 
desencadenante emocional provoca la aparición de una debili- 
dad súbita. La debilidad puede ser parcial (caída de la cabeza o 
de la mandíbula) o total (caída al suelo), pero nunca se observa 
inconsciencia. Los pacientes narcolépticos y cataplécticos 
duermen de diferente forma por la noche: caen directamente en 
una fase de sueño activo, en lugar de un sueño profundo como 
en gente normal que luego pasa a sueño activo. (La catalepsia 
es algo diferente, ya que es una forma repentina de inconscien- 
cia sin ninguna relación con la cataplexia.) 

Tal vez el sueño está ideado solamente para la conservación 
de la energía, como si fuera una semihibernación diaria en lu- 
gar de anual, una retirada inmóvil de la vida. No se trata de 
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inconsciencia, ya que el individuo puede despertarse rápida- 
mente. No se trata de un tiempo de restauración corporal, ya 
que el simple reposo es mejor a este objeto. No es, como se 
solía decir, una ocasión destinada principalmente para soñar, 
siendo este ejercicio mental un requisito de un cerebro activo y 
saludable. (Esta teoría, escribió un autor, está en la actualidad 
fuera de lugar, pero no está muerta del todo.) No obstante, el 
sueño es todavía una necesidad vital. Ninguna persona normal 
ha resistido sin dormir más de once días, que es menos tiempo 
del que se necesita para morir de sed, en condiciones benignas, 
y mucho menos que el tiempo necesario para morir de inani- 
ción. 

Lo más importante de todo, es que tal vez no guarda mayor 
relación con el sistema nervioso que con cualquier otro sis- 
tema. Si el sueño es un elemento para la conservación de la 
energía, una desconexión lo más amplia posible, el corazón y 
los pulmones deben continuar todavía en marcha, pero no todos 
los órganos necesitan hacerlo. El cerebro es un órgano con 
grandes exigencias de oxígeno y consumidor de energía, y se 
mantiene igual incluso durante el sueño. Sin embargo, cuando 
cierra la persiana, rebaja el nivel de otros órganos y reduce sus 
necesidades. Según esta hipótesis, el sueño no es un sacrificio 
del organismo para bien del cerebro, sino que es el sacrificio 
del cerebro por el bien del organismo. 


Sueños. Al cabo de cincuenta y cuatro años de que 
Sigmund Freud alcanzara la fama, muy pocos ingresos, un no- 
table ridículo y la inmortalidad (hasta ahora), escribiendo La 
Interpretación de los Sueños, Nathaniel Kleitman publicó su 
asombroso artículo sobre el sueño con sueños. Este sueño ac- 
tivo, ya mencionado, es la materia de la que están hechos los 
sueños. Los globos oculares se mueven (en la mayoría de per- 
sonas), los patrones de ondas cambian (en todas las personas), 
el sueño es más profundo (pero el despertar es más probable 
después del sueño activo), y las personas que son repentina- 
mente despertadas en este momento pueden recordar en gene- 
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ral sus sueños. No obstante, no puede llamarse sueño con sue- 
ños, ya que implica que los sueños sean su objetivo o un ingre- 
diente necesario. La teoría de que los sueños son una mente que 
se ordena a sí misma, que lleva por delante todas las sensacio- 
nes del día, escudriñando a través de la experiencia y arrojando 
recuerdos indeseados tiene su contradicción por el hecho de 
que los niños presentan sueño activo (en un 30% del total) con 
mayor frecuencia que los adultos (20%), los bebés lo presentan 
(40%) más que los niños, y los niños prematuros (50%) más 
frecuentemente que los niños normales. Se supone que el feto, 
demasiado joven aún para el nacimiento, presenta probable- 
mente sueño activo durante un 60% de su tiempo total de 
sueño, e incluso en una mayor proporción. Tal vez todo el 
sueño fetal precoz, en cuanto el cerebro sea capaz, sea del tipo 
activo. Y si es así, es otra indicación de que el sueño activo 
constituye la forma arquetípica, la primera en evolucionar, la 
forma ortodoxa y no la paradójica. 

Los voluntarios que se prestan a dormir y a los que se les 
priva repetidamente del sueño activo, demuestran que éste 
forma parte necesaria del ciclo de los sueños. Si se les despierta 
en el momento en que muestran signos de entrar en sueño ac- 
tivo, caen pronto dormidos otra vez, pero en el tipo tranquilo, 
inactivo. No obstante, a medida que aumenta el número de no- 
ches experimentales, los voluntarios despertados caen en sueño 
activo cada vez con mayor frecuencia, por lo que deben ser 
despertados también cada vez más a menudo. En la primera 
noche correspondiente a una prueba, se les despertó cinco ve- 
ces, pero en la quinta noche, el número de veces que se les des- 
pertó se escalonaba de veinte a treinta. Cuando se les permitió 
dormir normalmente de nuevo, durmieron por término medio 
un tiempo doble del correspondiente al estado activo, es decir, 
un 40% de su sueño total frente al 20% normal. Puesto que el 
sueño activo y los sueños están asociados, resulta tentador afir- 
mar que los sueños son una característica necesaria del sueño 
activo, y que los voluntarios parecieron demostrarlo soñando 
más después de haber sido privados del tiempo de sueños. Re- 
sulta más riguroso decir que el sueño activo es un componente 
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necesario del sueño total. De alguna manera, ambos tipos de 
sueño cumplen una necesidad fisiológica. 

Aunque exista una asociación entre el sueño activo y los 
sueños, el hombre sueña en cualquier momento de la noche. 
(En otro contexto, Bernard Shaw escribió: «En primavera, la 
fantasía de un joven vuela fácilmente hacia pensamientos de 
amor. También ocurre en otoño.») También existen los sueños 
diurnos, en los que el soñador no está tan dormido como in- 
consciente. Y existen sueños lúcidos, en los que el soñador 
hasta cierto punto puede controlar la acción. Esta es también 
una zona entre dos luces, en la que el soñador está claramente 
dormido, pero según uno de los investigadores «puede mante- 
ner una conciencia crítica e incluso proporcionar información 
al mundo real». El Dr. Keith Hearne añadió: 


«Las diferencias entre los informes del individuo y las res- 
puestas en el sueño lúcido y en la vigilia podrían proporcionar una 
visión significativa acerca de las bases fisiológicas de estos pro- 
cesos y de las funciones del sueño REM... los sueños lúcidos po- 
drían incluso proporcionar un indicio de la actividad fisiológica 
conectada con la consciencia.» 


Muchos estarían más que satisfechos si pudieran proporcio- 
nar un indicio siquiera sobre el motivo del sueño, o de la natu- 
raleza de los sueños. Estuvo muy bien que Freud interpretara 
los sueños en 1899. Al cabo de casi un siglo más tarde, las pre- 
guntas son mucho más fundamentales: ¿por qué dormimos?, y 
como corolario a esta pregunta, ¿por qué soñamos? 


Hipnosis. La palabra no fue acuñada hasta mediados del 
siglo pasado, por James Braid, un médico de Manchester, quien 
pronto se arrepintió de haber denominado el estado mental de 
hipnosis según la palabra griega correspondiente a sueño. No 
es el sueño, pero los esfuerzos realizados por él mismo y otros 
autores no han conseguido erradicar la palabra: aún sigue es- 
tando ahí. Hipócrates ya conoció este estado, y comentó que 
era «lo que el espíritu ve muy bien con ojos cerrados». En el 
siglo XVIIL. Franz Mesmer consiguió la fama con este fenó- 
meno, lo llamó mesmerismo, pensó que implicaba la acción del 
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magnetismo, e incurrió en las iras de Luis XVI de Francia, que 
no curó muchas personas con su toque real. Tras haber sido 
condenado como charlatán, el doctor Mesmer se retiró a Suiza, 
pero su antorcha fue recogida por otros, principalmente por 
John Elliotson, uno de los fundadores del University College 
de Londres, introductor del estetoscopio en Inglaterra, médico 
cumbre en su época, y después víctima de numerosos ataques 
por haber favorecido al mesmerismo. The Lancet escribió al 
respecto «trata la prostitución a la que osa llamar ciencia» que- 
jándose cuando se enteraron que estaba dispuesto a pronunciar 
una conferencia sobre el tema en el año 1846. En esa misma 
década, Braid acuñó el término, pero se le negaron todas las 
oportunidades para mostrar la hipnosis bajo cualquier nombre 
ante la Sociedad Británica de Medicina. 

Hasta los primeros años de la posguerra (2a mundial) no 
comenzó a resquebrajarse el escudo de la sociedad médica. La 
Sociedad Británica de Hipnotizadores Médicos se fundó en 
1948. Un año más tarde se fundó una sociedad americana equi- 
valente. El hipnotismo como espectáculo, que siempre había 
sido una espina en la tarea de los hipnotizadores, fue prohibido 
en Inglaterra en 1952. Y tanto la sociedad médica inglesa como 
la americana reconocieron oficialmente al hipnotismo en la dé- 
cada de 1950. Lo que el espíritu ve con los ojos cerrados había 
finalmente llegado. 

Igual que el estado hipnótico no es el sueño, no es tampoco 
la inconsciencia. En su lugar es un poco de cada cosa. El reflejo 
rotuliano, aún presente en la mayoría de conmociones, está au- 
sente durante el sueño, pero se encuentra presente en el estado 
hipnótico. Las ondas del EEG durante la hipnosis son semejan- 
tes a las de la vigilia, pero no a los patrones de sueño. El latido 
cardiaco y la frecuencia respiratoria son semejantes a los de 
estado de vigilia. La idea del sueño se originó cuando se com- 
prendió, contrariamente a las primeras creencias de Mesmer, 
que un paciente no tenía necesidad de sufrir convulsiones para 
entrar en trance. Un muchacho campesino cerró sus ojos de- 
lante de un discípulo de Mesmer y se «puso a dormir». No obs- 
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tante, no se trataba de un sueño normal, ya que los dos estuvie- 
ron hablando y discurrieron de forma más inteligente que 
cuando estaba despierto. El chico había entrado, por utilizar 
una definición moderna, en «el estado peculiar psíquico en el 
que la mente está particularmente dispuesta a la sugestión». 

En general, es necesario que un operador o hipnotizador in- 
duzca este estado, pero también resulta posible la auto-hipno- 
sis. No todos los hipnotizadores pueden hipnotizar a todo el 
mundo; ni mucho menos. Una afirmación utilizada frecuente- 
mente dice «todo el mundo puede ser hipnotizado por alguien, 
y todos pueden hipnotizar a alguien». Los individuos sanos y 
normales son los mejores sujetos. Las personas nerviosas y an- 
siosas resultan las más difíciles, pero los resultados pueden me- 
jorarse (hacer a los individuos más sensibles) mediante un en- 
trenamiento. Sigmund Freud se inició en el hipnotismo, pero 
no logró ser un buen hipnotizador, ni quería reconocer su fra- 
caso. «Cuando descubrí que a pesar de todos mis esfuerzos no 
podía hipnotizar de ninguna forma a todos mis pacientes, opté 
por abandonar el hipnotismo.» El hipnotismo perdió y el psi- 
coanálisis ganó la partida. 

Así pues, ¿qué es este estado de hipnosis semejante al 
trance, que no es ni sueño ni inconsciencia? Una de las teorías 
establece que se trata de una concentración de la mente, una 
forma de atención mucho más intensa que la que se puede al- 
canzar en el estado normal de vigilia. Una mente normal, pre- 
tende esta teoría (y la mayoría de nosotros estamos de acuerdo), 
es una mescolanza.de pensamientos, de entonces y de ahora, de 
hechos pasados, de posibilidades futuras, de acontecimientos 
actuales. Cualquier sugestión efectuada por un amigo, por 
ejemplo, debe competir con la contra-sugerencia de la propia 
mente, con el estado de ánimo actual, con otros pensamientos 
y eventos entremezclados en el recuerdo. Ocurren tantas cosas, 
que la concentración siempre resulta difícil. De ahí arranca la 
teoría de que en la hipnosis ocurren menos cosas: se ha logrado 
una separación, por lo que el paciente puede, de este modo oír 
lo que nunca ha oído antes. Sea lo que sea, el estado hipnótico 
es todavía otra forma de consciencia. Constituye también otro 
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desafío, que, cuando sea resuelto, constituirá una pieza más del 
rompecabezas de la mente. 


Convulsiones. Uno de cada quince niños experimenta con- 
vulsiones durante los siete primeros años de su vida, y uno de 
cada doscientos adultos también. Suelen acompañarse de una 
caída, y se calificaba como una posesión diabólica. Los que las 
sufren, tienen el doble de accidentes de circulación que los in- 
dividuos normales libres de esta enfermedad, a pesar de las res- 
tricciones para la obtención del carnet de conducir. Igual que 
prácticamente todas las enfermedades, o eso parece a veces, la 
enfermedad ya era conocida en tiempos de Hipócrates, que la 
denominó la enfermedad sagrada. Se dice que unos sesenta mil 
escolares británicos la padecen, y otra vez encontramos la apa- 
riencia de un estigma, como si fuera vergonzante o indecente. 
Puede ser desencadenada por casi cualquier causa, siendo una 
de las más recientes los luminosos destellos de los juegos tipo 
Invasores del Espacio. Los médicos que no desean utilizar su 
antiguo pero emocional nombre pueden llamarla disritmia ce- 
rebral, pero sigue llamándose epilepsia. 

La afección consiste en un trastorno episódico o paroxístico 
de la función cerebral. Dicho de una forma menos clásica, se 
trata de un cerebro que se ha enloquecido, en el que hay desor- 
den donde había orden, un fogonazo de neuronas que se escapa 
de la mano. Está incluida en este capítulo, porque la incons- 
ciencia aunque pasajera, es casi siempre uno de sus efectos. 
También se observan muchos otros. La presión intracraneal se 
incrementa en tres o cuatro veces, y puede mantenerse durante 
unos veinte minutos tras la crisis convulsiva. Este incremento 
se debe a la demanda de oxígeno extraordinariamente elevada 
por parte de las neuronas excitadas y en plena descarga. Así 
pues, el riego sanguíneo aumenta, y la presión resultante puede 
llegar a obstruir el reflujo venoso. Este, a su vez, puede condu- 
cir a una disminución en el aporte arterial, a un incremento en 
la deficiencia de oxígeno, a un exceso de dióxido de carbono, 
a la acumulación de ácido láctico y eventualmente al edema 
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cerebral. Un edema de este tipo, si es lo suficientemente im- 
portante, puede conducir a lesiones irreversibles de las células 
cerebrales. Resumiendo, la epilepsia es mal acogida. 

No obstante, aunque pueden provocar la muerte o una inca- 
pacidad grave, estas formas tan severas son raras. Gracias a los 
actuales tratamientos, la epilepsia puede controlarse en un 75% 
de pacientes. Al principio, el médico debe enterarse casi siem- 
pre a través de un testigo o de la propia víctima de cómo ha 
sido la crisis, pero no suele presentar dificultad el saber que se 
ha producido una crisis. Desde el punto de vista del epiléptico, 
la descripción puede ser a la vez bastante vaga y clara: «Iba 
caminando por ahí, pero no pude hacer nada por volverme a mí 
mismo al mundo real...» Desde el punto de vista del testigo, el 
epiléptico suele caer, se convulsiona y ofrece un cuadro extra- 
ordinariamente turbador a los que nunca hayan visto antes un 
ataque cerebral. 

Existen diversos tipos de crisis epilépticas. La más fre- 
cuente es el ataque mayor o gran mal. La consciencia se pierde 
casi instantáneamente, y el paciente (a menudo) grita y (siem- 
pre) cae al suelo. Los miembros están rígidos, con los brazos 
doblados y las piernas estiradas. A continuación se relajan para 
ponerse rígidos de nuevo, con intervalos de mayor duración 
progresiva entre las contracciones. La respiración se detiene al 
principio y los pulmones se vacían. Cuando se terminan las 
contracciones, la respiración se reinstaura de nuevo de forma 
estertorosa hasta que también se relaja. Durante una convul- 
sión, el paciente puede morderse la lengua, vaciar su vejiga o 
incluso herirse al caer. La inconsciencia dura más o menos 
quince minutos y al volver en sí, el paciente puede sufrir cefa- 
lea, vomitar e incluso quedarse dormido. Mucho después, 
puede experimentar dolor muscular, lo que es comprensible 
dado el esfuerzo y la gravedad de las contracciones. 

Un segundo tipo es el pequeño mal. El nombre implica que 
es menos grave, pero no constituye una forma menor del gran 
mal. En cambio es bastante específico, tiene lugar casi siempre 
en la infancia, se acompaña de una pérdida brusca de conscien- 
cia, como en el gran mal, pero sin caer. La mayor característica 
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del diagnóstico sólo puede ser detectada por el EEG, consis- 
tente en una actividad de onda y punta de tres por segundo, 
bastante diferenciada de todas las otras formaciones de ondas 
producidas por el cerebro, tanto si el individuo está dormido, 
despierto, activo, en reposo o agitado. La inconsciencia del pe- 
queño mal es muy breve, de unos escasos segundos. La pérdida 
de consciencia puede incluso terminar sin que el adulto/niño 
sepa qué ha ocurrido. Detiene su actividad, sea la que sea, y 
luego la reanuda. La crisis es a menudo más conspicua para los 
demás, ya que se observa una vacuidad repentina de expresión, 
llamada a veces «ausencia». 

Un tercer tipo de epilepsia lo constituyen las crisis Jackso- 
nianas. En lugar de una convulsión total como en el gran mal, 
o una inconsciencia pasajera como en el pequeño mal, se regis- 
tra una expansión del efecto. El temblor aparece inicialmente 
en un lado del cuerpo, en la comisura de la boca, en el dedo 
gordo del pie, en el pulgar, y a partir de ahí se va extendiendo. 
En ocasiones, la extensión coincide con zonas vecinas de la 
corteza cerebral como si, que es lo que seguramente ocurre, la 
convulsión se desplazara a través del cerebro. Los diversos 
músculos se contraen y agitan cuando el espasmo alcanza sus 
principales centros de control. 

El efecto se termina por sí solo; o puede acabar en una tre- 
menda convulsión acompañada inmediatamente por incons- 
ciencia. 

A pesar de su antigúedad y el carácter sagrado de esta en- 
fermedad, no se conocen ni la naturaleza de la afección ni sus 
causas desencadenantes. Las crisis pueden producirse después 
de muchas de las vicisitudes corrientes de la vida cotidiana de 
los pacientes, como un susto, preocupaciones, un exceso de tra- 
bajo, hiperventilación respiratoria, el despertar o encontrarse 
en la fase premenstrual. (El caso más extraño ocurrido en los 
últimos años sucedió en Wisconsin, cuando un hombre de 
treinta y cinco años resultó ser un epiléptico musicogénico. La 
Obertura de 1812 y el rock and roll más estridente no le afec- 
taban en absoluto, pero los suaves acordes de «Stardust» 
[Polvo de Estrellas] o «Abide with Me» [Quédate conmigo] le 
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provocaban convulsiones, fijeza de mirada y, en ocasiones, 
caída. El tratamiento resultó devastador. Interpretaron para él 
hasta 6.000 veces la canción «Stardust», en docenas de varia- 
ciones, hasta que quedó inconmovible.) 

Si se encuentran signos de epilepsia en la autopsia de un 
cerebro, han sido provocados con mayor frecuencia por las 
convulsiones que a causa de la epilepsia. En particular, el gran 
mal y el pequeño mal se conocen como epilepsia idiopática, ya 
que no se conoce la causa que las provoca. No obstante, existe 
un claro fallo. Todo aquello que impide normalmente que un 
impulso se vaya formando y se transmita con esa energía por 
todo el cerebro está sufriendo un fallo. Debiera contener la ex- 
plosión, y no es capaz de hacerlo. 

La mayoría de pacientes epilépticos son mentalmente por 
lo demás normales durante toda su vida. Probablemente los nu- 
merosos epilépticos ingresados en los centros mentales están 
allí debido a que su lesión cerebral es la causante tanto de la 
epilepsia como de otros trastornos. El tratamiento de la epilep- 
sia de etiología desconocida es farmacológico, mediante feno- 
barbital. La diferencia existente entre el gran y el pequeño mal 
es subrayada por los fármacos, que resultan adecuados para 
uno e inadecuados para la otra forma. El problema de los con- 
ductores epilépticos probablemente no se resuelva jamás. En 
Gran Bretaña, un epiléptico puede renovar normalmente su 
carnet de conducir si no ha presentado ninguna crisis durante 
las horas del día a lo largo de tres años, tanto si está en trata- 
miento con fármacos anticomiciales como si no. Otros países 
tienden a disponer de tiempos más cortos sin crisis, a menos 
que el carnet sea de conductor de camiones o de transportes 
públicos. En estos casos lo habitual, es denegar una licencia 
para toda la vida. Como es corriente en EE.UU. hay tantas le- 
yes al respecto como estados. En algunos, el médico está obli- 
gado a informar a las autoridades sanitarias de todos los epi- 
lépticos que él trata. Los médicos han pasado a asumir todas 
las responsabilidades legales y financieras de los accidentes 
atribuidos a pacientes no notificados. Una publicación del De- 
partamento de Sanidad, Educación y Bienestar estableció que 
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la responsabilidad primaria de información reside en el propio 
paciente. El médico debe solamente informarle correctamente 
de los riesgos de la epilepsia y de la necesidad de informar a 
las autoridades. A pesar del lapso de tres años impuesto por la 
ley británica, la tasa de accidentes provocados por los indivi- 
duos que han sido epilépticos es dos veces superior a la de la 
población general. 

Debido a la existencia de un estigma referente a la epilep- 
sia, ya que la palabra ha sido frecuentemente asociada —erró- 
neamente— a la locura, no solamente son los solicitantes de un 
carnet de conducir los que tratan de ocultar su historia de epi- 
lepsia, siendo una forma de negación frecuente «mi médico me 
ha informado de que padezco un trastorno convulsivo que no 
es epilepsia». Otro es la mentira a sabiendas. En una reunión 
de la Sociedad de Epilepsia de Massachusetts, el 80% de parti- 
cipantes expuso las sugerencias recibidas de sus neurólogos en 
el sentido de negar u ocultar su epilepsia, especialmente en el 
trato con una oficina de empleo o de seguros. Existe un nexo 
genético, pero no ha podido identificarse ningún mecanismo 
sencillo o único. La enfermedad se manifiesta en algunas fami- 
lias a lo largo de varias generaciones o entre hermanos, pero 
los padres de la mayoría de epilépticos nunca han sido afecta- 
dos ellos mismos. Si solamente uno de los progenitores es epi- 
léptico, el riesgo que presenta para la descendencia es despre- 
ciable, o de doscientos frente a uno. Si ambos progenitores son 
epilépticos, suele aconsejárseles que no tengan hijos, a pesar 
de que, como afirma un corresponsal del New England Journal 
of Medicine «las cifras de riesgo en el consejo genético (sobre 
epilepsia) han sido diversas, inadecuadas y a veces conflicti- 
vas». Muy raras veces, una crisis epiléptica ha conducido a un 
crimen violento. Esta es una preocupación frecuente entre la 
población general, pero un estudio que abarcó unos 5.000 pa- 
cientes epilépticos procedentes de cuatro países solamente re- 
veló la presencia de quince de ellos con «fenómenos agresi- 
vos» durante sus crisis convulsivas. 

Según la OMS, la afección abarca a un 3-10%o de la pobla- 
ción total. Aceptando la cifra más elevada, ello representaría 
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cuarenta millones de epilépticos en el mundo. Como añade la 
afirmación de la OMS para suavizar: «Se trata de un problema 
de salud mental importante y muy frecuente.» Es una forma de 
inconsciencia, cuya aclaración podría explicar muchas cosas 
acerca del funcionamiento normal de cualquier cerebro, y 
acerca de la propia consciencia. Igual que no se sabe por qué 
el cerebro no se encuentra en una convulsión continua, también 
se informa humorísticamente (como se ha mencionado bajo 
Dominancia) de que las comisuras interhemisféricas constitu- 
yen el medio del que dispone el cerebro para asegurar que se 
produzcan las convulsiones. Permiten que las crisis convulsi- 
vas afecten a todo el cerebro en lugar de solamente a un hemis- 
ferio. Los individuos con crisis simples pueden incluso contri- 
buir a aumentar los conocimientos neurológicos; los individuos 
con crisis graves ya lo han hecho. La escisión de estas comisu- 
ras es la última medida a tomar cuando los tratamientos farma- 
cológicos han fracasado en la eliminación de las convulsiones 
repetidas. Los cerebros así tratados, llamados cerebros escindi- 
dos, que se describen en las páginas 170-174, han proporcio- 
nado la observación de hechos fascinantes referentes a la mente 
humana. Muchos elementos patológicos tienen el poder de ha- 
cer el bien, si no para los propios pacientes, sí para otros. Por 
otro lado, los que poseen la consciencia como una parte inevi- 
table de su rutina diaria, debieran pensar lo que debe ser per- 
derla durante unos segundos o minutos. ¿Cómo podrían consi- 
derar entonces unos actos tan sencillos como ir de compras, 
nadar, ir en bicicleta, conducir, recordar a sus hijos o simple- 
mente desempeñar una profesión? Un número angustiante de 
personas de todo el mundo conoce la respuesta. 
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IX. CAPACIDAD 


A no ser que sepas lo que es, nunca seré capaz de explicártelo. 
Louis Armstrong (hablando de jazz) 


Quisiera estar tan seguro de algo como Lord Macaulay lo está de 
todo. 
Lord Melbourne 


El hombre no es un animal razonable, sino sólo capaz de razonar. 
Jonathan Swift 


Aprendizaje. «¡Oh!, este aprendizaje, qué cosa», se deses- 
peraba Shakespeare en La Fierecilla Domada. Cuatro siglos 
más tarde, la humanidad sigue estando desconcertada, todavía 
desesperada pero todavía atraída. Incluso su definición resulta 
difícil. Como escribió Patrick Bateson, zoólogo de Cambridge: 
«Definir el aprendizaje resulta casi un chiste malo entre la 
gente que estudia el comportamiento.» Un problema, como 
subrayó la profesora Marie Jahoda, es que «el aprendizaje no 
puede ser observado, siempre es una consecuencia del compor- 
tamiento o de la experiencia», o, por volver a Shakespeare, «el 
aprendizaje no es más que un atributo de nosotros mismos». 
También es un auxiliar de la memoria, y la memoria sólo una 
parte de la consciencia. Cualquier sistema nervioso sea cual sea 
su grado de complejidad, da lugar al aprendizaje. Por ello, es, 
en parte, la posesión de un sistema nervioso. 

El aprendizaje, dijo Sir Peter Medawar, es «aprender a no 
pensar acerca de las operaciones que un día tuvieron que ser 
pensadas». De hecho, el proceso es doble, ya que continúa: 

«Aprendemos a convertir en instintivo el proceso de pensa- 
miento deliberado, y aprendemos a convertir los procesos au- 
tomáticos e instintivos en el tema del pensamiento discrimina- 
tivo.» Alfred Whitehead subrayó el mismo punto escribiendo: 
«Se trata de una evidencia profundamente equivocada, repetida 
por todos los libros, y por individuos importantes cuando están 
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pronunciando sus conferencias, el que debiéramos cultivar el 
hábito de pensar lo que estamos haciendo. El caso es precisa- 
mente lo contrario.» 

También existen discrepancias acerca de la capacidad cere- 
bral para el aprendizaje. Numerosos gráficos parecen demos- 
trar que las capacidades mentales se acaban virtualmente des- 
pués de los veinte años más o menos. Algunos autores sugieren 
la existencia de un máximo a los veinticinco años, con un lento 
declinar a continuación. Los individuos se encargan de demos- 
trarlo (cuando se analizan sus vidas), igual que las poblaciones. 
En cambio, cada una de estas afirmaciones ha sido firmemente 
discutida. No es el número de neuronas lo que es importante 
(que disminuye con los años) sino el número de interconexio- 
nes (sobre lo que no existen pruebas). En la actualidad se con- 
sidera que también la inteligencia puede aumentar con la edad. 
Como dijo Patrick Bateson: «La investigación de un concepto 
global único del aprendizaje es sumamente desesperante.» Cu- 
riosamente, la mayoría de libros que tratan el desarrollo de los 
jóvenes humanos, o sobre un desarrollo anómalo, no hacen re- 
ferencia al aprendizaje en sus índices. 

Si tomamos el Diccionario de Psicología de Chris Evans, 
vemos que el aprendizaje es «la adquisición y el consiguiente 
almacenamiento de información por parte de un animal, de 
modo que le permita modificar su comportamiento en el fu- 
turo». Esto, por lo tanto, implica la memoria (almacenamiento) 
y el recuerdo (extracción del almacenamiento), ya que el apren- 
dizaje sin memoria resulta tan impensable como la memoria 
sin aprendizaje. Ni siquiera se sabe en qué estadio un neonato 
empieza a aprender. Existe una hipótesis ortodoxa por la que el 
aprendizaje no se realiza hasta la edad de ocho a doce meses. 
Hasta ese momento, todo son reflejos y actividades como la 
impresión, habiéndose estudiado este fenómeno por primera 
vez en el ganso (por Konrad Lorenz), por el que los jóvenes 
gansos son impelidos a seguir a la primera criatura voluminosa 
que ven. Sin duda alguna, los jóvenes humanos se familiarizan 
con determinados objetos (su madre, el biberón, la cuna) y con 
determinados eventos, pero esta apreciación incrementada no 
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es la noción de aprendizaje de cada uno. Recientemente se ha 
sugerido que los bebés comienzan a aprender entre doce y vein- 
tiún días. Los experimentadores hacen muecas delante de los 
bebés (protrusión labial, fruncimiento de labios, etc.) y esperan 
a la imitación. Este trabajo ha sido criticado, en parte debido a 
que los bebés disponen de un repertorio muy limitado (la pro- 
trusión y fruncimiento de labios es la mayor parte de su capa- 
cidad), y reaccionarán —del modo que puedan— a cualquier 
estímulo. Por lo tanto, el caso es que aún no ha sido demos- 
trado, cuando se inició el verdadero aprendizaje. 

Cada padre o madre debe recordar también la existencia del 
llamado aprendizaje retrógrado, que el desnudarse viene antes 
que vestirse, que el vaciado de cajas se consigue mucho antes 
que su llenado, y que la comida está en la mesa —repetida- 
mente— antes de que todo esté aseado. Una gran parte del 
aprendizaje procede de la prueba al error, y sólo mucho des- 
pués el éxito. Primero debemos caer de nuestra bicicleta, y una 
gran parte del aprendizaje se logra teniendo la oportunidad de 
caer. 

Frecuentemente, los avances científicos se producen me- 
diante el estudio de la disfunción en lugar de la normalidad. La 
hemofilia tenía que enseñar mucho sobre la coagulación de la 
sangre y la diabetes sobre el papel de la insulina. No obstante, 
los libros de texto de neuropsicología enseñan poca cosa sobre 
trastornos del aprendizaje. Un niño (o un adulto) puede apren- 
der; otro no puede. Debe haber una razón para esta variabili- 
dad, pero como ocurre con la consciencia, con la memoria, con 
el mismo pensamiento, el descubrimiento sólo acaba de co- 
menzar. «¡Oh este aprendizaje, qué cosa es!», decía Gremio. Y 
así, sin demasiado avance, decimos todos nosotros cuatro si- 
glos más tarde. 


Inteligencia. Vale la pena que repitamos el comentario de 
Louis Armstrong acerca del jazz, teniendo en mente la inteli- 
gencia. «A no ser que sepas lo que es, nunca seré capaz de ex- 
plicártelo.» En un sentido, la palabra se parece a física para 
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significar capacidad física general. En el otro, no puede com- 
pararse, ya que la inteligencia implica una inteligencia supe- 
rior, ya que todo el mundo tiene un físico, tanto si es bueno, 
malo o cadavérico. El diccionario de Chris Evans, tan preciso 
en otras áreas, resulta bastante vago respecto a la inteligencia: 
«Uno de los conceptos más importantes en psicología, y al 
mismo tiempo uno de los menos comprendidos.» Todos tene- 
mos inteligencia, pero sólo una parte es inteligente. Es una 
cosa; es una multiplicidad de cosas. Tenemos más que otras 
especies, pero después de haberla conseguido, nos desvivimos 
por saber qué es. 

En su obra The Meaning of Intelligence, el doctor George 
Stoddard hizo un intento de descripción, diciendo que la inte- 
ligencia es 


«la capacidad de emprender actividades que se caracterizan por su 
dificultad, complejidad, abstracción, economía, adaptación a un 
objetivo, valor social y la emergencia de originales, y para mante- 
ner en condiciones estas actividades que requieren una concentra- 
ción de energía y una resistencia de las fuerzas emocionales». 


Otra definición podría ser la capacidad necesaria para com- 
prender por completo la afirmación de Stoddard. Otra defini- 
ción, aunque menos didáctica, es «una rapidez de respuesta, 
una búsqueda de posibles soluciones, y la capacidad de percibir 
nuevas relaciones entre los aspectos de un problema». También 
se la ha definido como la «versatilidad del ajuste». Aunque 
Homo es la única especie considerada como sapiens, no es una 
capacidad únicamente humana, sino que aparece en cualquier 
lugar en el que tenga lugar un aprendizaje, y en el que el com- 
portamiento no sea sólo una cuestión de respuesta instintiva. 
La inteligencia se aloja en el cráneo, pero cómo, dónde y qué 
es ya no resulta tan evidente. 

Los diccionarios comunes destacan un aspecto del pro- 
blema: la inteligencia es «intelecto, comprensión», mientras 
que inteligente es «el que presenta un elevado grado de com- 
prensión». Las palabras correspondientes a los grados de inte- 
ligencia en su cota más alta no están diferenciadas, mientras 
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que extrañamente, el extremo inferior está mucho mejor defi- 
nido. Una clasificación ordena la inteligencia humana desde 
idiota, imbécil, retrasado, indeterminado, obtuso, normal, su- 
perior, muy superior, hasta superdotado. Existen también pala- 
bras como sabio, brillante y genio, pero carecen de precisión. 

Genéticamente es posible establecer algunas afirmaciones. 
Según C. O, Cárter, «los hijos naturales de personas profesio- 
nales son, por término medio, significativamente más inteli- 
gentes que sus hermanos adoptados, mientras que los hijos na- 
turales de trabajadores no cualificados son significativamente 
menos inteligentes que sus hermanos adoptados». Considero 
que «aproximadamente la mitad» de la variabilidad de la inte- 
ligencia general en los niños escolares se debe a una «dotación 
genética», y añadió que esta proporción aumentaría cuando las 
oportunidades y las condiciones de vida pasaran a ser «más 
uniformes». La opinión más extendida es la de que los niños 
inteligentes tienen poca salud y fuerza. La verdad es que son 
más saludables y fuertes que la media. 


CL La mención de la dotación genética y ambiental debe 
llevar a continuación la mención de los tests de inteligencia. 
Muy pocos intentan medir las condiciones físicas generales, 
pero la capacidad mental se mide desde los primeros años de 
este siglo. En un principio, el estudio podía tener un sentido, 
pero podemos comprender fácilmente que la teoría sobre las 
diferencias raciales, frecuente en aquella época, influyó mucho 
dado el deseo de comprobar esta diferencia en el terreno tal vez 
más sensible, el del intelecto. Los tests Alfa y Beta utilizados 
por el ejército de los EE.UU. durante la Primera Guerra Mun- 
dial para clasificar un millón y medio de reclutas sirvieron de 
trampolín, tanto para las numerosas quejas con referencia a la 
diferencia racial, como para las críticas acerca de los métodos 
utilizados y la acusación general que se produjo. 

Desde entonces, e incluso posiblemente antes, ha habido 
una controversia. En contra de los tests de inteligencia se argu- 
menta: que lo que se mide no es lo que generalmente se en- 
tiende por inteligencia; que el valor o valía de una persona no 
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se está comprobando; el juicio se establece sólo sobre determi- 
nadas capacidades (como la comprensión de símbolos verba- 
les); y como el genetista Theodosius Dobzhansky dijo: «Desde 
luego que el CI no es independiente del ambiente, del origen 
familiar, de la escolaridad y de las circunstancias en las que se 
lleva a cabo la prueba.» A favor de los tests se ha puesto de 
manifiesto: que existe una correlación entre ellos y los éxitos 
educacionales; existe una correlación negativa con la deficien- 
cia mental si se juzga por la conducta; las profesiones más exi- 
gentes están desempeñadas por personas con un CI más ele- 
vado y viceversa; y, como dijo el profesor Hans Eysenck: «Las 
personas generalmente consideradas inteligentes tienen pun- 
tuaciones más elevadas que las personas consideradas torpes.» 

De ahí la controversia, que ocasionalmente se ha teñido de 
furor vitriólico. El libro Intelligence: The Battle for the Mind 
fue escrito conjuntamente por Eysenck (de Londres) y León 
Kamin (de Princeton). Cada uno destacó los puntos de vista 
contrarios, y un lector llegó a acusar a Kamin de «sarcasmo», 
de «diatriba sin piedad contra Eysenck» y de «insultos vergon- 
zosos y gratuitos». En la guerra del CI no siempre una parte 
suele escuchar a la otra. En un debate en el New Scientist entre 
Eysenck y Steven Rose (de la Open University inglesa), que se 
suponía estaban en posiciones encontradas, Eysenck escribió: 
«La inteligencia no es una cosa que existe en algún lugar fuera 
de aquí... es un concepto, como masa o temperatura.» Rose es- 
cribió (en la misma página): «La falacia de los tests que miden 
el CI constituye un ejemplo clásico de razonamiento circular, 
basado en una serie de suposiciones insostenibles: (a) que la 
inteligencia es una clase de cosa, una cantidad fijada...» A di- 
ferencia de numerosos debates científicos, la lucha del CI ha 
convertido a cada equipo de protagonistas en fanáticos para su 
causa. Tal como dos observadores (ambos del Psychology 
News) subrayaron desesperadamente en 1982: «No hemos en- 
contrado prueba alguna de que ningún psicólogo de primera 
línea de Gran Bretaña haya cambiado su posición acerca del 
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tema en los últimos años...» Luego añadieron, aún más deses- 
peradamente: «No está nada claro qué tipo de evidencia logra- 
ría que los psicólogos cambiaran su opinión.» 

Todos los debates pueden encarnizarse, pero en el del CI 
existen elementos agravantes. Si puede comprobarse la inteli- 
gencia, o determinarse, o predecirse, ¿qué pasa? ¿Se distribui- 
rán menos recursos educacionales a los individuos que menos 
los necesitan, como los individuos que obtienen las peores o 
las mejores puntuaciones en los tests? ¿Qué pasa si los diferen- 
tes grupos raciales u otra clase de grupo proporcionan unas 
puntuaciones diferentes? Suponiendo que un grupo obtuviera 
constantemente un 1% menos de puntuación, ¿recibiría acaso 
un 1% menos dinero? (¿o un 1% más?). Igualmente siendo que 
la importancia relativa de los genes y del medio ambiente han 
figurado en (casi) todos los debates sobre CL, ¿qué pasaría si 
en una comunidad se aceptara que los genes tienen, digamos, 
el 80% de esa influencia? Incluso si esta observación tiene al- 
gún significado en la ciencia, ¿tiene también un significado 
para la comunidad? En resumen, se ignora si la discusión sobre 
el CT puede resolverse, o qué es lo que puede hacerse con la 
información si es en general aceptable. 

La aparición de diversos desarrollos recientes ha creado 
aún más si (cabe) controversia. En primer lugar, se ha demos- 
trado que algunas pruebas, tan frecuentemente citadas, res- 
pecto a la herencia de la inteligencia, son fraudulentas. Las in- 
vestigaciones de Sir Cyril Burt han sido sometidas a una espe- 
cial revisión. En segundo lugar, un juez federal de California 
ha proscrito la utilización de tests de CI para la calificación de 
estudiantes de raza negra como retrasados mentales. La cifra 
relativamente elevada de estos estudiantes en clases especiales 
para retrasados mentales fue la consecuencia de su poca habi- 
lidad para realizar bien los tests. El juez afirmó que se trataba 
de una discriminación racial y cultural. Esta prohibición, que 
se llevó a cabo tras un proceso de ocho años de duración, no se 
aplica en la actualidad, técnicamente más que en California, y 
en una utilización especial de un tipo de tests, pero segura- 
mente tendrá repercusiones. 
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En tercer lugar (y a favor de los tests de CI), se ha demos- 
trado que la velocidad de la acción nerviosa en el cerebro —en 
respuesta a destellos luminosos, etc.— muestra una buena co- 
rrelación con un Cl elevado. Por ello puede existir algo innato 
mejor o más rápido en los cerebros más inteligentes. En cuarto 
lugar (otra vez a favor de los tests) se ha demostrado que las 
ondas cerebrales evocadas, las que cambian según los estímu- 
los exteriores, también pueden correlacionarse con el CL En 
otras palabras, existe una diferencia detectable en el comporta- 
miento de los cerebros de las personas torpes o brillantes. O, 
como dijo Hans Eysenck: «Se ha hallado una base biológica 
concreta y mensurable para el CL.» Alan Hendrickson, que 
realizó un estudio sobre potenciales evocados, va incluso más 
lejos. Los resultados no demostraron solamente un fundamento 
biológico de la inteligencia: sugieren lo que el CI es actual- 
mente. Inevitablemente, otros han estado dispuestos a afirmar 
en el hecho que las pretensiones del hallazgo de las raíces de la 
inteligencia no son, como parece deducirse, notablemente inte- 
ligentes. 

Por ello, el debate sigue en activo. Para algunos críticos, los 
tests de inteligencia únicamente comprueban la capacidad de 
una persona para realizar un test de inteligencia. Cada grupo 
identificable sólo lo realizará bien cuando sea este grupo el que 
diseñe los tests. La objeción contraria es que cualquier es- 
quema que sea capaz de medir la inteligencia, el atributo más 
atractivo de la humanidad, vale la pena el examinarlo, y luego 
mejorarlo. Si se lo considerara aceptable, indudablemente po- 
dría ser útil. Un tercer punto de vista es el de que el concepto 
de inteligencia es demasiado diversificado para acabar en un 
simple número. Karl Popper y John C. Eccles escribieron: 


«Parece ser que existen diferencias innatas de inteligencia. 
Pero parece casi imposible que un asunto tan polifacético y com- 
plejo como el saber y la inteligencia innatos del hombre (capaci- 
dad de comprensión, profundidad de entendimiento, creatividad, 
claridad de exposición, etc.), pueda medirse mediante una función 
unidimensional como el “Cociente de Inteligencia”.» 
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Dos puntos finales pueden concluir esta sección. Los niños, 
aparentemente, no pueden ser sometidos a un test de inteligen- 
cia hasta que hayan cumplido los seis años, en que su natura- 
leza y los conocimientos aprendidos ya han progresado mucho. 
En segundo lugar, en un mundo progresivamente maravillado 
por la habilidad de los japoneses de comprender los deseos co- 
merciales de cualquiera por delante de su tiempo, y de propor- 
cionar una industria destinada a satisfacer estos deseos, la na- 
ción con un CI medio más elevado es Japón. La cifra que ha 
sido publicada es 106,6, mientras que la cifra lograda en Gran 
Bretaña, por ejemplo, es exactamente 100. No obstante, hasta 
esta diferencia ha sido superada. En mayo de 1982, Nature pu- 
blicó un reportaje realizado por Richard Lynn, de la New Uni- 
versity del Ulster, en el que se comparaba específicamente una 
prueba de niños japoneses con una de niños americanos. Halló 
una diferencia de once puntos en el CI entre ambos grupos — 
a favor de los japoneses. 


Lenguaje. La mayoría de animales pueden comunicarse 
entre sí, pero solamente el hombre puede hablar. Mediante el 
lenguaje, la humanidad es capaz de lograr lo que los animales 
más inteligentes ni siquiera pueden contemplar, es decir, acu- 
mular conocimientos, relatar experiencias, discutir una solu- 
ción, programar el futuro. La frase de Platón, «la aparición del 
lenguaje», ha tejido la cultura humana, y ha sido y es a través 
de una evolución cultural como la humanidad se ha distanciado 
de una evolución completamente biológica. «Habla para que 
pueda verte», dijo Ben Jonson. Hablemos, todos nosotros, de 
modo que sepamos lo que está ocurriendo. 

Nadie sabe cuándo comenzó el habla. En realidad, nadie 
sabe lo que ocurrió en el transcurso de dos millones de años, o 
incluso por más tiempo. Existen grandes cantidades de infor- 
mación acerca de la prehistoria y hechos como la bipedesta- 
ción, la posición erecta, la marcha, la capacidad cerebral, la 
dentición, la destreza y artefactos, pero el habla no deja huellas 
ni se fosiliza (como hace la destreza a través de los objetos fa- 
bricados) para demostrar su existencia. Puede considerarse que 
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el habla debe haber existido para que la humanidad saliera ade- 
lante, como artista, como técnico, como hábil cazador a partir 
del individuo menos capaz que había existido anteriormente. 
No puede argumentarse, ni muchísimo menos, que el habla ya 
existía de antemano durante los miles de generaciones del 
Achelense que duraron un millón y medio de años, cuando el 
progreso cultural difícilmente avanzaba, por lo menos a la vista 
de los objetos hallados. 

Otro punto misterioso es saber si el lenguaje se constituyó 
correctamente, con su sintaxis y un buen vocabulario, casi 
desde su inicio. O si tuvieron que pasar innumerables milenios, 
en los que el Homo gruñía de forma inarticulada, de modo pa- 
recido a Hollywood cuando hacía hablar a los indios en los pri- 
meros tiempos del cine sonoro. (Tan imbuido estaba de esta 
forma de hablar de los indios americanos, que casi experimenté 
un shock cuando vi por primera vez a esta gente, y les oí char- 
lando y parloteando como el resto del mundo.) Resulta difícil 
pensar en el lenguaje llegando por partes, quedándose tal vez 
en el nivel normal de un niño de dos años durante innumerables 
siglos —yo ver elefante, ¿mamá ver elefante?, ambos ven al 
elefante. Por otro lado, es imposible de saber. 

Los moldes cerebrales han resultado útiles, pero no han 
proporcionado resultados concluyentes. Cuando se vierte la 
goma látex en un cráneo antiguo fosilizado, sólo toma una muy 
ligera impresión del cerebro que una vez se alojó allí. En muy 
pocos moldes tomados de cráneos con una antigiiedad de dos 
millones de años se observa apenas un hueco correspondiente 
al área de Broca. Esta región cobró fama (y su nombre) cuando 
Paul Broca en el siglo pasado la identificó con el lenguaje, al 
descubrir que su escisión dejaba al paciente sin habla. En algu- 
nos cráneos igualmente antiguos se ha hallado otra cavidad si- 
milar, escasamente identificable, en el área de Wernicke, tam- 
bién relacionada con el lenguaje (pero más bien con la gramá- 
tica que con el propio lenguaje). Los hechos resultan interesan- 
tes, pero no permiten llegar a conclusión alguna sobre la ins- 
tauración del lenguaje. Además, los monos modernos presen- 
tan una masa en el área equivalente de Broca. Puede que se 
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encuentren en el camino del lenguaje, pero por ahora no hablan 
todavía. 

Resulta tentador, como profano, declarar que el lenguaje de 
la humanidad comenzó, de forma repentina y eficaz, en el úl- 
timo período del Pleistoceno (palabra griega para «más re- 
ciente»), precisamente cuando la humanidad empezó su curso 
actual, digamos que hace unos 40.000 años. Durante miles de 
generaciones anteriores había estado confeccionando herra- 
mientas casi idénticas, y parece que estuvo cazando y recolec- 
tando todo el tiempo de la misma forma; pero después, en el 
espacio de mil generaciones, había domesticado animales, con- 
siguió cosechas, muchas clases de perros, religión, pueblos, jo- 
yería y todo tipo de arte. Parece fácil creer que no le hubiera 
sido posible avanzar tanto sin el don del lenguaje. De forma 
parecida, y aún es más fácil de creer, no hubiera hecho ante- 
riormente tan pobres progresos si hubiera podido hablar. 

El desarrollo de un niño proporciona algunas claves acerca 
del posible desarrollo del lenguaje. La laringe fetal está situada 
en forma semejante a la de otros mamíferos. Incluso aunque 
tuviera el deseo y la mentalización de hablar, en la matriz o 
durante el nacimiento, el feto/bebé humano no podría hacerlo 
porque le resultaría imposible desde el punto de vista anató- 
mico. El neonato sólo es capaz de llorar. También respira por 
la nariz; y si su diminuto apéndice de nariz quedase bloqueado, 
moriría asfixiado por falta de aire a menos que se introduzca 
un tubo en su laringe. No puede respirar por la boca, por lo 
menos hasta que la laringe y la mandíbula se empujen hacia 
abajo. En el desarrollo normal, la laringe empieza a ocupar su 
lugar adecuado a los seis u ocho meses, haciendo posible la 
vocalización del lenguaje. 

No obstante, el bebé se ha estado comunicando ya antes. El 
llanto no es una cosa simple, por lo menos inmediatamente, ya 
que existen diferentes formas y matices —malestar general, 
hambre, dolor. La segunda fase de ruidos está en el arrullo. Ma- 
dre y niño pueden pasar mucho rato, no imitándose mutua- 
mente, sino comunicándose de esa forma. Las sonrisas y arru- 
llos van juntos. En tercer lugar, después de aproximadamente 
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ocho semanas, aparece el parloteo. Esta serie de vocales y con- 
sonantes constituye una jerga, y a menudo es realizada, a dife- 
rencia del arrullo, por el propio niño. Otto Kúhler fue el pri- 
mero en descubrir que todos los bebés normales, sea cual sea 
el lenguaje utilizado, parlotean de la misma manera, haciendo 
el mismo tipo de ruido. 

Hacia los nueve meses, cuando la laringe ha bajado y 
cuando él hable está dispuesto para comenzar, el parloteo 
puede detenerse. Es como si el niño advirtiera de repente en 
qué consiste el lenguaje, y se sintiera inhibido. Comienza a imi- 
tar la charla de los adultos y utiliza palabras en lugar de la rica 
y desordenada variedad de sonidos que había utilizado ante- 
riormente. Al año de edad, tiene el conocimiento, los medios y 
la inteligencia para aprender un lenguaje. La articulación aún 
le resulta difícil, pero al final de su cuarto año, el niño puede 
dominar la mayoría de sonidos indispensables (o fonemas). En- 
tonces no sólo habla el lenguaje de su localidad, sino que ha 
aprendido su dialecto. En algunos aspectos, el niño es superior 
al adulto, ya que muestra más variabilidad en la pronunciación 
de los sonidos de las vocales. Esta capacidad desaparece hacia 
los once años, al nivel adulto. 

Por lo menos inicialmente, el desarrollo de la vocalización 
del bebé presenta algunas semejanzas con los ruidos (o fona- 
ción) de otros primates jóvenes. Existe un modelo fijo de desa- 
rrollo, independiente del tipo de ruido y de lenguaje utilizado 
en su entorno. Los monos ardilla criados con madres mudas 
pueden vocalizar inmediatamente tras su nacimiento y logran 
emitir toda clase de sonidos propios de los adultos. La diferen- 
cia humana sólo aparece cuando su primitiva vocalización es 
firmemente sustituida por los cambios preprogramados. Esta 
capacidad de saber, al año de edad más o menos que el parlo- 
teo, los gritos, el llanto, los chillidos, la risa y el arrullo son 
algo inadecuados, lo que ha ayudado a la humanidad a resultar 
una especie tan diferente de las demás. «Uno de los primeros 
productos de la mente humana», dijo Karl Popper «es el len- 
guaje humano»; pero resulta difícil imaginarse el cerebro hu- 
mano, la mente humana, y el lenguaje humano llegando por 
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separado, independientemente, por lo muy imbricados que pa- 
recen. No obstante, el lenguaje humano no puede existir sin la 
presencia de un cerebro que lo conciba y lo organice. Así pues, 
el cerebro debe tener una prioridad de lugar, siendo el lenguaje 
su producto. 

El lenguaje tampoco puede existir sin una laringe con la que 
hablar. Inicialmente, este órgano funcionaba únicamente como 
una válvula en el extremo de las vías respiratorias. Fue desa- 
rrollado por los tetrápodos como respuesta a la respiración, 
pero en la actualidad sólo es un órgano vocal en el caso de ranas 
y sapos, algunos lagartos y en la mayoría de mamíferos. (Las 
aves disponen de laringe, pero carecen de cuerdas vocales. Su 
voz proviene de la siringe, un órgano semejante a la laringe, 
que está situado más abajo en las vías aéreas inferiores, cerca 
de su división en los bronquios.) 

La laringe humana tiene una altura de unos cinco centíme- 
tros. Sus cuerdas vocales, ni son cuerdas ni tienen ese aspecto. 
Se trata de tiras planas, y por ello, se parecen más a una espa- 
daña. Son de color blanco, más marcado en las mujeres. Su 
longitud oscila entre 17 y 25 mm en el varón y 12,5 y 17 mm 
en las mujeres. Tanto la longitud como el volumen de las cuer- 
das contribuyen a dar el tono a la voz humana, más alto gracias 
a las cuerdas más cortas y ligeras en los niños y mujeres. La 
fuente del sonido no consiste en la vibración de las cuerdas pa- 
recidas a una espadaña, sino en la repetida interrupción del 
flujo de aire provocada por su acción semejante al de una vál- 
vula (otra razón más para no llamarlas cuerdas, ya que ni se 
parecen ni actúan como las cuerdas en un instrumento musi- 
cal). Es necesario que haya una determinada presión de aire 
que obligue a las cuerdas a separarse, que durante una conver- 
sación corriente es sólo de unos veinte centímetros de altura de 
agua (una cincuentava parte de una atmósfera). El hecho de ha- 
blar alto ya requiere una presión de 95 centímetros de nivel de 
agua (una décima parte de una atmósfera). El canto necesita 
una presión semejante y un flujo de 100 a 200 mililitros por 
segundo. Puesto que el volumen máximo de aire, tras una ins- 
piración forzada, es aproximadamente de cinco litros, significa 
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que una nota puede mantenerse durante unos cuarenta segun- 
dos. (El canto de la voz humana ha sido definido con mucha 
propiedad por T. A. Sears, del Instituto de Neurología de Lon- 
dres, como «el instrumento musical más antiguo, rico en con- 
tenido armónico, de amplia extensión tonal, perfectamente por- 
tátil, y de un rendimiento idiosincrático completo, ya que sólo 
puede ser tocado por su poseedor».) 

Existen diferencias sexuales aparte de la distinta longitud 
de las cuerdas y el tono. Las niñas tienden a pronunciar sus 
primeras palabras antes que los niños, y poseen un vocabulario 
más amplio en sus primeros años. En el habla propiamente di- 
cho los niños y las niñas van por un igual, hasta que entre los 
tres y cinco años, las niñas toman el primer puesto. También 
son mejores que los niños cuando empiezan a leer. Este retraso 
de los varones se compensa posteriormente, pero se dice que 
este dominio de las mujeres en cuanto a capacidad de lenguaje 
puede animarlas a tomar unos caminos intelectuales distintos 
de los correspondientes a los varones (inicialmente) menos do- 
tados lingúísticamente. Cualquier diferencia tiende a crear 
otras diferencias, y algunas de las distinciones efectuadas entre 
adultos varón y mujer en cuanto a rendimiento cerebral puede 
ser debida a la divergencia precoz referente a la adquisición del 
lenguaje. 

Una discusión casi tan agria como la relativa al Cl es la que 
se refiere a la capacidad de los monos para dominar el lenguaje. 
Ellos no pueden hablar, ya que carecen del equipo necesario, 
pero la discusión se ha centrado en su capacidad de compren- 
sión y de aprendizaje del lenguaje. El mono más famoso, posi- 
blemente de todos los tiempos, ha sido Washoe, un chimpancé 
al que Robert y Beatrice Gardner, de Nevada, enseñaron en la 
década de 1960 a comunicarse mediante el lenguaje por signos 
ASL o Ameslan, utilizado en EE.UU. por los sordomudos. 
Desde que cumplió su primer año, hasta los cuatro y medio, 
Washoe aprendió 132 signos (para Ven, Plátano, Washoe, 
etc.), un total que aumentó hasta 180 a los ocho años. Los que 
afirmaban que se trataba de un aprendizaje del lenguaje estaban 
especialmente fascinados por el hecho de que Washoe tuviera 
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la capacidad de unir dos signos de forma inteligente. Puesto 
que en su vocabulario no existía el signo correspondiente a 
«pato», lo llamaba «pájaro de agua». Otro chimpancé, sucesor 
de Washoe, denominó a una sandía como «bebida de cara- 
melo». Estos estudiantes tan particulares adquirieron incluso 
una especie de sintaxis, mostraron algunos signos a sus crías 
(sin intervención humana) e indudablemente mostraron una 
notable inteligencia. Por otro lado, y según los detractores, el 
aprendizaje de asociación de signos con objetos, colores, con- 
ceptos y hechos no es una demostración de lenguaje. 

La discusión resultó sorprendentemente violenta, y en es- 
pecial agria en una reunión de la Academia de Ciencias de 
Nueva York, cuando tanto los defensores como los detractores 
dieron argumentos tan buenos (o tan nulos) como pudieron. 
Para los no implicados en esta controversia, las conclusiones 
dadas parecen bastante claras. Un trabajo paciente y de dedica- 
ción, sobre todo con chimpancés y también con orangutanes, 
ha demostrado que los monos tienen más talento de lo que ge- 
neralmente se suponía. No obstante, lo que han conseguido 
aprender queda muy lejos de lo que el ser humano aprenderá 
en una época temprana sin una pertinaz insistencia por parte de 
los esforzados investigadores. Desde la óptica de los estándares 
del aprendizaje humano del lenguaje, los monos inteligentes no 
pasan de idiotas. La humanidad y los monos deben haber te- 
nido algún antepasado común en algún momento del pasado, 
pero ni el hombre ni el mono se parecen ya a aquel antepasado, 
ni mucho menos en la capacidad de comunicarse o de utilizar 
un lenguaje. 

La principal cuestión, que Washoe y compañía no empeza- 
ron siquiera a contestar, es por qué y cómo la comunicación 
común se transforma en lenguaje. Los animales se comunican, 
y posiblemente los antepasados homínidos fueron tan buenos 
como los monos modernos, o incluso mejores. Entonces apren- 
dieron a hablar, a utilizar el lenguaje, y originaron directamente 
las casi 2.000 lenguas existentes en la actualidad (considerando 
las diferentes definiciones de dialecto). Resulta un acertijo di- 
vertido, que nunca podrá ser analizado; pero es muy posible 
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que tuviera lugar, o se completara, junto con otros desafíos 
hace unos 40.000 años, lo que condujo en unos pocos saltos, al 
hombre neolítico. «El lenguaje es lo que más revela al hom- 
bre», dijo Ben Jonson. Ojalá pudiera mostrarnos a nosotros la 
forma en que el hombre inició su lenguaje. 

Lectura. Intelectualmente (y por mencionar este punto de 
nuevo), la humanidad está equipada con un cerebro desarro- 
llado y evolucionado a partir del individuo cazador y recolec- 
tor. Por lo que sabemos, no ha pasado nada desde que la era del 
hombre moderno empezó a modificar este cerebro antiguo, 
para hacerlo más adecuado a los tiempos modernos. El Homo 
primitivo, que vivía en el campo, ha tenido que convertirse en 
un hombre tecnológico, que vive en ciudades, rodeado de un 
determinado equipo, que sufre toda clase de nuevas presiones, 
y que aún conserva el mismo y antiguo cerebro. Este punto me- 
rece una segunda lectura (y hasta una tercera), porque cuando 
uno está rodeado de libros, música, matemáticas y ciencia, re- 
sulta muy fácil creer que todo ello ha sido siempre así. Pero no 
lo ha sido. Estas cosas han sido injertadas y desarrolladas por 
esta mente de cazador-recolector. 

La lectura constituye un primer buen ejemplo. A un hombre 
inculto, le debe parecer una maravilla que alguien escoja un 
libro, y se ría o sonría, se estremezca o llore sobre lo que el 
libro dice. (Observar a un japonés con el muchísimo más com- 
plejo Kanji puede conducir a un europeo a un asombro seme- 
jante.) Toda la lectura es realizada por una mente que no ha 
sido formada para nada parecido. No obstante, la literatura mé- 
dica, al comentar la capacidad de lectura, pone el 99% de su 
interés en la incapacidad de lectura, como si la lectura (o la 
escritura) fueran como otras funciones, como la digestión, la 
visión y todos los atributos normales, y debiera funcionar per- 
fectamente. Sin embargo, la disfunción puede proporcionar va- 
liosas claves acerca de la función, y un cerebro lesionado re- 
sulta siempre de interés si la lesión está asociada a alguna in- 
capacidad de realización. La alexia, llamada también ceguera 
de nombres, es la incapacidad de leer. Es provocada por lesión 
del lóbulo temporal, y de modo más específico, «del giro del 
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ángulo izquierdo debajo de la sustancia blanca subyacente», 
como indicó el British Medical Journal. Probablemente unida 
a la alexia, está la agrafía, la incapacidad de escribir, y algún 
grado de afasia, con incapacidad de hablar. Si es el giro tem- 
poral posterosuperior el que está lesionado, seguro que se ob- 
servará afasia. Si la lesión es suficientemente importante para 
provocar problemas de lectura, se llama alexia afásica. Si 
existe alexia sin agrafía, la lesión no está situada en el giro an- 
gular, sino en la vía nerviosa existente entre este giro y la cor- 
teza visual. La escritura de estas personas ha sido comparada a 
los intentos normales realizados con ojos cerrados. 

Un problema para la localización del área de la lectura en 
el cerebro es la existencia de tres tareas principales implicadas: 
el reconocimiento visual (de las letras), la conversión de estos 
símbolos (en palabras, fonemas), y la comprensión semántica. 
Así pues, puede existir ceguera para las letras, igual que existe 
la ceguera para las palabras, provocadas probablemente ambas 
por diferentes faltas en la corteza visual. Los problemas semán- 
ticos, conocidos a veces como paralexia o también dislexia pro- 
funda, pueden ser el resultado de leer «cachorro» como «perro 
pequeño» o viceversa. En ocasiones, la respuesta no es tan in- 
mediatamente comprensible, como en: NIZA, una pequeña 
ciudad de Francia; KIEV, Odessa; ITALIA, república; o (como 
alegó Max Coltheart, profesor de psicología en Birkbeck) 
«HOLANDA es un país... no Europa... no... no Alemania... Es 
pequeño... fue capturado... Bélgica. Eso es. Bélgica.» 

La ceguera para palabras es un término utilizado desde su 
acuñación por A. Kussmaul en la Cyclopaedia of the Practice 
of Medicine, publicada en 1877. Insistió en el hecho de que el 
lenguaje y la inteligencia podían, sin embargo, ser normales, y 
generalmente lo son. Dislexia, el término moderno para esta 
afección, se define frecuentemente como un trastorno de la per- 
cepción de las palabras cuando no se debe a una deficiencia en 
la inteligencia. Un funcionario médico de enseñanza inglés, el 
doctor James Kerr, fue ya en el año 1896 el primero que men- 
cionó que la dislexia creaba un problema en la educación. To- 
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davía constituye un problema, especialmente porque en mate- 
ria educativa debe intervenir una parte muy considerable de 
lectura. La dislexia grave, por el contrario, puede ser un pro- 
blema menor, ya que se identifica más fácilmente. El niño es 
transferido entonces a enseñanza verbal. Un grado discreto de 
dislexia puede ser confundido, como dijo The Lancet, con «pe- 
reza, descuido, o estupidez, para grave perjuicio del niño». 

Se han considerado numerosas causas de dislexia, tales 
como: factores constitucionales hereditarios; una dominancia 
incompleta de un hemisferio (ya que los disléxicos son a me- 
nudo ambidextros o zurdos); y daño cerebral en el momento 
del nacimiento. Es esencialmente curable, ya que el tratamiento 
requiere una atención individualizada y la asociación repetitiva 
del sonido con modelos visuales. Si no se proporciona ayuda, 
el niño puede experimentar una sensación de abandono y de- 
sesperación, así como un bloqueo emocional completo a todas 
formas de enseñanza. Según un artículo del World Medicine, el 
26% de los escolares presentan algún tipo de trastorno del 
aprendizaje, entre los que una mala lectura puede constituir a 
menudo un factor contribuyente. El artículo, escrito por Au- 
drey Wisby (consultor en terapia educacional), sugiere que to- 
dos los niños que presentan dislexia deberían tener la oportu- 
nidad de disponer de «una investigación completa de tipo au- 
diométrico, oftalmológico, ortóptico y neurofisiológico, como 
punto de partida». Los ojos, oídos y cerebro deben ser exami- 
nados a fin de detectar exactamente donde está el defecto. Es 
posible que sea solamente el movimiento de los ojos que sea 
defectuoso, siendo débil o errático, con una proporción anó- 
mala de miradas retrógradas. Puede que no tenga nada que ver 
con la parte interpretativa del cerebro. 

También existen las llamadas pseudoalexias, provocadas 
por ejemplo, por la incapacidad de leer en voz alta, deficiencia 
mental, trastornos psiquiátricos, o una enfermedad psicogénica 
como la esquizofrenia. La verdad es que existe un problema 
con las dosificaciones. La dislexia es una de esas clasificacio- 
nes, ya que seguramente existe un número demasiado grande 
de afecciones amparadas bajo ese manto. Tal vez, para volver 
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a la afirmación de The Lancet de hace dos párrafos, hoy en día 
se identifica bajo ese titular bastantes grados de pereza, des- 
cuido o de estupidez. Pero, por lo menos, hay ahora una mayor 
flexibilidad de pensamiento. No sólo se está reconociendo que 
existen individuos inteligentes que no pueden leer correcta- 
mente, sino que se ha comprendido que el tema de la lectura es 
más importante de lo que se creía inicialmente. Se está demos- 
trando una vez más que el cerebro del cazador- recolector re- 
sulta más inteligente de lo que al principio se creía. Tal vez no 
debería asombrarnos de que haya un 1% de individuos con un 
cierto grado de dislexia, y en cambio debiera maravillarnos el 
hecho de que exista un 99% que pueda leer con esa facilidad. 


Música. «De todos los ruidos, creo que la música es el me- 
nos desagradable» dijo Samuel Johnson, añadiendo en otra 
ocasión que era «el único placer sensual sin pecado». Incluso 
este aficionado tan poco afecto a la música la consideraba 
como algo positivo dentro de la experiencia humana. Otros fue- 
ron más lejos, calificándola como la más antigua de todas las 
artes. Aldous Huxley proclamó que la música «es lo más cer- 
cano a expresar lo inexpresable —después del silencio». L. 
Newman dijo (en el año 1919) que «es una idea, que se dirige 
a nosotros en nuestro propio lenguaje, con una fuerza y una 
lógica tan grandes como la que puedan tener las palabras». Un 
par de siglos antes, Joseph Addison, en su «Canción para el día 
de Santa Cecilia» había escrito: «La música, el mayor bien que 
poseen los mortales, y lo único que tenemos del cielo.» Breve- 
mente, como todo el mundo sabe, la música puede ser exci- 
tante, estimulante, conversadora a su manera e incluso asom- 
brosa. No tiene razón de existir, por lo menos no debido a unos 
requerimientos revolucionarios estrictos, como el alimento, la 
supervivencia o la procreación. 

Es uno más de los atributos únicamente humanos. Las aves 
cantan de una forma musical para nuestros oídos, pero si ence- 
rramos un pinzón en una habitación en la que solamente se in- 
terpreta el canto de pinzón, éste solamente aprenderá este 
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ruido. Las ballenas cantan, según dice la gente, pero no dispo- 
nemos de información acerca de si los sonidos resultan musi- 
cales para ellas. La música es siempre un arte, establece un 
concepto circular, y solamente la humanidad es capaz del arte. 
R. A. Henson (de Londres) ha escrito que la música «está rela- 
cionada con la expresión y comunicación de ideas musicales... 
El lenguaje trata con palabras, y la idea de que es más preciso 
que la música arranca probablemente de la mayor familiaridad 
universal de la gente con las palabras». Muchos siglos antes, 
entre los años 622 y 633, Isidoro de Sevilla hubiera estado de 
acuerdo al escribir en «Lo que puede hacer la música»: «En la 
batalla, el son de las trompetas exalta a los combatientes, y 
cuanto mayor es el estruendo de ellas, mayor es el valor de sus 
espíritus... la música alivia a la mente para soportar el trabajo, 
y la modulación de la voz ayuda a combatir el cansancio de 
cada tarea.» ¿Veis? 

Aparentemente, la música puede: incrementar el metabo- 
lismo del organismo, alterar la energía muscular, acelerar la 
frecuencia respiratoria y convertirla en menos regular, realzar 
la percepción, exagerar las sacudidas de rodillas, reducir el um- 
bral para diversos estímulos sensoriales, afectar a la presión ar- 
terial, y con ello a la circulación sanguínea. No obstante, como 
subrayó el neurólogo Macdonald Critchley, cada elemento de 
esta lista «podría ser igualmente el resultado de un ruido, en 
contraposición a la música». Los diferentes tipos de música 
ejercen un efecto diferente (igual que podemos suponer de di- 
versos tipos de ruido). La música de baile y las marchas or- 
questales provocan especialmente una respuesta de tipo mus- 
cular, mientras que otros tipos las desencadenan más bien de 
tipo respiratorio o cardiovascular. Según G. Harrer y H. Harrer 
(de Salzburgo), las frecuencias cardiacas (de pulso) más eleva- 
das registradas durante el acto de dirigir música «no se alcan- 
zan en momentos de gran esfuerzo físico, sino en pasajes que 
originan una respuesta emocional superior». En esos momen- 
tos, la frecuencia cardiaca puede ser el doble de la normal. 

Existe una notable controversia acerca de la comprensión 
musical y su localización: algunos aseguran que se encuentra 
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en el hemisferio derecho del cerebro y otros en el izquierdo. 
Inicialmente, fue adscrito al derecho, ocupando una posición 
equivalente a la del lenguaje en la parte (probablemente) domi- 
nante de la izquierda. A Critchley le resultaba difícil aceptar 
este criterio, porque 


«resulta difícilmente creíble imaginar que la música, que com- 
prende a la vez una melodía y un lenguaje articulado, pueda ori- 
ginarse de la acción de las dos mitades opuestas del cerebro... Si 
hablamos con nuestro hemisferio principal y cantamos con el se- 
cundario, ¿a qué juego de manos cerebral recurriremos para solu- 
cionar las vocalizaciones intermedias, cantando y recitando?» 


En 1974, y según Antonio R. Damasio (de Portugal y 
lowa), comenzó a cobrar fuerza la idea según la cual el hemis- 
ferio izquierdo pasa a ser dominante en aquellos individuos en 
los que la música llega a ser cada vez más importante. Los ni- 
ños cantores han contribuido a este concepto. Se demostró que 
un grupo de jóvenes cantores presentaba una superioridad del 
oído derecho para el proceso musical, siendo esta diferencia 
para el desarrollo derecho e izquierdo más notable a medida 
que iban ganando experiencia musical. Lo que oye el oído de- 
recho es organizado por el hemisferio izquierdo. 

Otro grupo, que en principio no continuaba el caso de los 
niños cantores, era capaz de reconocer mejor melodías con su 
oído izquierdo (por lo que resultaban más eficaces con sus he- 
misferios derechos). El asunto se iba agudizando —y daba ma- 
yor sentido a los niños cantores— cuando unos estudios poste- 
riores demostraron que los «individuos no musicales» podían 
discernir mejor con su oído izquierdo, mientras que los «indi- 
viduos con experiencia musical» resultaban mejores con su 
oído derecho. Lo que parece que ocurre, y en palabras de Maria 
A. Wyke (de Londres), es que existe «un modelo diferencial de 
especialización cerebral... para individuos musicalmente sofis- 
ticados y para individuos musicalmente legos». Ahora se puede 
adoptar una conclusión provisional: la ejecución musical se 
lleva a cabo con el hemisferio derecho (y en general secunda- 
rio), mientras que la percepción musical se desarrolla dando 
lugar a una dominancia del hemisferio izquierdo en los que son 
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activos musicalmente. (Con ello, puede resolverse el asombro 
de Critchley expresado en los párrafos anteriores, acerca de la 
derecha y la izquierda. Los que tienen experiencia musical can- 
tan y hablan realmente con el mismo hemisferio, mientras que 
los musicalmente «legos» pueden estar utilizando ambos he- 
misferios para sus canciones.) 

También se han llevado a cabo estudios, no solamente para 
averiguar cuál es el hemisferio cerebral implicado y con qué 
aspecto de la música, sino qué parte de cada hemisferio es la 
que está implicada. Como animal de experimentación se ha uti- 
lizado el perro. La creación de reflejos condicionados, desarro- 
llada por Ivan Pavlov en los primeros años de este siglo, hace 
que los animales emitan saliva si se produce un sonido regular- 
mente cada vez que es inminente la llegada de la comida. Si se 
emplea una nota musical, los perros demuestran que son capa- 
ces de discernir la diferencia de un semitono. Si es un do, insa- 
livan; si difiere en un semitono, no lo hacen. Si la nota correcta 
se encuentra en un acorde, la volverán a detectar; si se repite el 
acorde sin la nota, notarán la diferencia. Por lo tanto, se ha 
comprobado que los perros poseen un diapasón perfecto, una 
facultad de la que disfrutan sólo un reducido porcentaje de per- 
sonas (o quizá ni siquiera eso cuando los instrumentos están 
poco afinados). 

Las experiencias realizadas con animales sugieren que de- 
terminadas proyecciones de los lóbulos temporales, correspon- 
dientes (en el hombre) más o menos a las circunvoluciones 
transversas de Heschl, constituyen los centros musicales. La 
amusia completa, o falta de la capacidad de identificar o repro- 
ducir melodías, se acompaña en ocasiones de lesiones de esa 
misma área- temporal en el hemisferio dominante (habitual- 
mente el izquierdo). Una lesión semejante del otro lado se aso- 
cia a amusia parcial, sobre todo en la expresión de la música. 
(Igual que la música debe ser —y es incomprensible para los 
que padecen amusia, a los totalmente sordos para los tonos, 
debe resultarles así de maravilloso el poder de la música in- 
cluso para aquellos capaces de cantar canciones. Pruebe de sil- 
bar una canción familiar sólo sobre una nota.) 
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La capacidad musical tiende a manifestarse a una edad más 
temprana que en otras áreas del arte. Los artistas gráficos pue- 
den mostrar una habilidad precoz, pero en contadas ocasiones 
esta obra juvenil será lo suficientemente buena para una expo- 
sición. (Aunque haya habido excepciones como Durero y Pi- 
casso.) Mozart, Beethoven, Hándel y J. S. Bach, por ejemplo, 
no solamente manifestaron su capacidad precoz, sino que com- 
pusieron obras de gran talla adulta antes de alcanzar la edad 
adulta. En algunos individuos, aún resulta más asombrosa la 
capacidad de componer estando sordos. La sordera de Beetho- 
ven (debida posiblemente a un acceso de fiebre tifoidea) y de 
Smetana (debida tal vez a una neurosífilis) no detuvo su genia- 
lidad. Por otro lado, están los que prefieren el silencio. Ernest 
Newman escribió que preferiría vivir una interpretación silen- 
ciosa e ideal en su casa con la partitura, que asistir a un con- 
cierto con todas sus imperfecciones. 

Podemos repetir aquí la afirmación del arzobispo Isidoro, 
de trece siglos y medio de antigiiedad, junto con la pregunta 
que le sigue. «La música alivia a la mente para soportar el tra- 
bajo, y la modulación de la voz ayuda a combatir el tedio de 
cada tarea.» Pero, ¿por qué? ¿Qué demonios tiene que ver esto 
con la evolución del cazador-recolector? 


No resulta posible, y menos con un simple capítulo, sentar 
conclusiones acerca de la capacidad mental humana. Pasar de 
la inteligencia al aprendizaje, al lenguaje, a la lectura y a la 
música, puede proporcionar una noción de la envergadura de 
la sabiduría, el pensamiento, la percepción y la inventiva hu- 
manas, pero difícilmente de su alcance. De alguna manera, tal 
como se expuso en el capítulo primero de esta obra, un mono 
se convirtió en un homínido, quien se convirtió a su vez en una 
especie con el talento (y la insolencia) para alterar el planeta en 
el que se encontraba. E incluso con la capacidad de abando- 
narlo rápidamente, pero el abandonarlo es lo de menos. 

No existe comparación posible entre la capacidad mental 
del hombre y la de las demás especies. El cerebro humano po- 
dría haber sido formado en otro planeta, ya que su masa de kilo 
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y medio pertenece a un orden diferente del de los cerebros de 
los otros animales. Tal vez están más adecuados a su medio 
ambiente, son menos destructores, menos ávidos y ambiciosos, 
pero en lo que concierne al pensamiento y la razón, la destreza 
y la adaptabilidad, todos ellos no son nada si se comparan uno 
a uno con el hombre. 

Una historieta, entresacada de la ciencia-ficción, puede ser- 
vir de epílogo. Subraya tanto la capacidad de la humanidad 
como lo que ocurrió cuando la evolución biológica se trans- 
formó en cultural, cuando el hombre pudo aprender del hom- 
bre. Érase una vez, en un tiempo futuro, por supuesto, una nave 
interespacial que salió de la Tierra hacia un planeta de otro sis- 
tema. A bordo se encontraban seis hombres. Sus instrucciones 
consistían en el envío de un mensaje a la Tierra al cabo de un 
año. Si así lo hacían, serían recogidos por otra nave. Si no lo 
hacían, se interpretaría o bien que habían perecido, o que el 
planeta no era amistoso. Naturalmente, llevaban a bordo un 
equipo de radio para transmitir sus informaciones. 

Por desgracia, a su llegada, la nave y todos sus ocupantes 
cayeron en un fangal. Los seis hombres de la tripulación salie- 
ron y lucharon por llegar a la orilla. A su alrededor vieron un 
planeta precisamente como era la Tierra, con árboles, hierba, 
mares, lagos y colinas. Era por completo acogedor; pero care- 
cía de radio. En su lugar, el sitio donde se encontraban disponía 
de todos los elementos y minerales que en un tiempo tuvo la 
Tierra. Por eso, le correspondía al equipo fabricar una radio 
para solicitar que una nave les recogiera. Puesto que no habían 
podido conservar nada de la nave, resultaba vital hallar los fi- 
lones adecuados, fabricar calor y energía, válvulas y antenas, y 
luego dar a conocer su presencia en ese distante país. 

En resumen, tuvieron que hacer en un año más o menos lo 
que la humanidad había realizado desde el Neolítico, pero con 
la ventaja de saber que el hierro, el vidrio, la electricidad y la 
radio eran bastante manejables. 

En la historia, llegaron a transmitir en el último día de 
plazo. Se demostró que los nueve kilos de cerebro con los que 
habían desembarcado, habían resultado suficientes. Mediante 
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la memoria, la razón, la intuición, el esfuerzo, la perspicacia y 
la desesperación habían explotado todas y cada una de las fa- 
cetas de la inteligencia de la humanidad exactamente como la 
humanidad lo había hecho sobre la Tierra. Durante todo el 
tiempo se habían hablado mutuamente, escrito mensajes, pla- 
neado, imaginado y compuesto música. Ninguna otra especie 
puede empezar a trabajar de esta forma (por lo menos que se- 
pamos), y la historia revivió angustiosamente una gran parte 
del progreso tecnológico de los últimos siglos. 

Todavía queda otro aspecto. Los seis tripulantes eran parti- 
cularmente capacitados. La mayoría de los que vivimos en la 
actualidad, sabemos hacer muy pocas cosas desde el punto de 
vista tecnológico. ¿Cuántos de nosotros saben encontrar car- 
bón, fabricar acero, modelar el vidrio, producir cemento, o — 
incluso con todas las piezas en la mano— montar una radio? 
Esa ha sido la fuerza de la evolución cultural. La humanidad 
ha realizado todas estas cosas mediante sus hemisferios cere- 
brales. Luego, la humanidad ha almacenado toda esta informa- 
ción, y la mayoría de hombres y mujeres ha proseguido con 
otros tipos de vida. Así pues, aprender representa también ol- 
vidar, o más bien, dejar de lado. Esta capacidad es tal vez la 
más asombrosa, y de ahí viene la clara afirmación de Sir Peter 
Medawar, que requiere una segunda frase: «Aprendemos a ha- 
cer los procesos de pensamiento deliberado, instintivos y auto- 
máticos, y aprendemos a convertir procesos automáticos e ins- 
tintivos en el tema del pensamiento discriminativo.» Nosotros 
aprendemos, y luego desaprendemos a fin de poder aprender 
algo más. 
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X. MEMORIA 


El hombre difiere de los brutos por la memoria, y ello se debe a que 
solamente hay recuerdos del hombre 
Manuscrito médico del 1380 


Lo que podamos colocar en nuestras librerías, no debemos introdu- 
cirlo en nuestros cerebros 
Auguste Forel 


Si lo recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como si no recor- 
dáramos nada 
William James 


Igual que el sistema nervioso del hombre utiliza el mismo 
tipo de unidades neurales que una gran parte del resto del reino 
animal, la memoria tampoco es un atributo únicamente hu- 
mano. Casi todos los tipos de criaturas, desde el hombre a los 
sencillos celenterados, han demostrado ser capaces de memo- 
rizar. Nadie sugiere que una hydra sea capaz de recordar y re- 
conocer a otra hydra. En su lugar, una gran parte de la memoria 
no es más o poco más que una reacción mejorada a un estímulo 
repetido. En este sentido, un celenterado puede acordarse de 
evitar una determinada área (desagradable para ellos) o presen- 
tar una reacción más aguda a esa área (si se la encuentra repe- 
tidamente). Sus impulsos particulares son transmitidos a lo 
largo de tractos nerviosos específicos; de igual forma sucede, 
O así se supone, con cada memoria. Se ha demostrado que in- 
cluso los protozoos, animales unicelulares, poseen el tipo de 
memoria más sencillo, básico y ordinario, ya que parece que el 
aprendizaje también forma parte de sus vidas. Este tipo de be- 
neficio de la experimentación no puede existir sin una forma 
de memoria. El aprendizaje, en su forma más sencilla, no es 
más que la adquisición de un hábito. Cada evento repetitivo 
tiene un efecto sobre el sistema nervioso que lo registra, y que 
reacciona ante él. 
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Por ello, igual que con el sistema nervioso en general, la 
disposición de la memoria humana no es más que una exten- 
sión de disposiciones más simples, pero el avance obtenido es 
notable. Es como la comparación de un simple cimiento con 
una ciudad entera. En comparación, las capacidades humanas 
resultan megalíticas, y de un orden totalmente diferente del co- 
rrespondiente a los animales. Es casi habitual si no la norma, 
que los seres humanos menosprecien su memoria individual, 
como si no pudiera esperarse ningún tipo de perfección; pero 
la verdad, es que nuestra capacidad de almacenamiento y de 
recuperación son tan asombrosas como nuestra inteligencia, si 
no más. 

Resulta difícil confeccionar una lista de estos logros, pero 
cada uno de nosotros debe conocer centenares de caras (incluso 
aunque no podamos colocarles el nombre correspondiente), 
miles de lugares, centenares de olores, centenares de melodías. 
Podemos decir a gran velocidad si hemos visto una determi- 
nada película (con sus miles de imágenes), haber oído antes 
aquel chiste, haber leído aquella historia. Parece que flaquea- 
mos en lo que resulta más fácil, como los números de teléfono, 
los nombres, fechas, etc. Nos va muy bien con lo que podría 
parecer lo más difícil, como las caras. Cada persona es (gene- 
ralmente) una redistribución de las mismas viejas característi- 
cas —el pelo, dos ojos, dos cejas, una nariz, una boca, una bar- 
billa, un color— pero se recuerda mejor cada conjunto que un 
número de teléfono. Lo mismo ocurre con una habitación, una 
calle, un cuadro. Incluso identificamos si se ha cambiado algo, 
aunque podamos sólo con dificultad identificar exactamente 
qué es lo alterado. Y en la cima de toda esta memoria pasiva se 
encuentran todos los resultados finales de la experiencia: cómo 
hablar, cómo comportarse, conducir, cocinar y realizarlo como 
Homo sapiens. 

Posiblemente, la recuperación del recuerdo sea aún más 
asombrosa. Si la memoria se parece mucho a una biblioteca, 
¿cuán superior es el cerebro, que puede casi instantáneamente, 
traer cada hecho solicitado a la superficie? ¿Ha estado usted 
antes aquí? No. ¿Es esta su gabardina? No. ¿Te gusta la sandía? 


—245— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


Sí. ¿Cuál es el número que sigue a 14.576? Las respuestas lle- 
gan a tal velocidad, que podemos fácilmente pensar que la ma- 
yor parte del tiempo que se consume en contestar lo lleva abrir 
la boca para dar la respuesta. ¡Qué magnífico poder afirmar que 
esta determinada situación es una nueva experiencia! ¡Qué fan- 
tástico, ser capaces de saber y saber que uno lo sabe! 

El lenguaje en sí mismo, que necesita la localización regu- 
lar del lenguaje adecuado, es posiblemente aún más asom- 
broso. Una frase particular, un conjunto de catorce palabras, 
puede ser mucho más rápidamente dicha que escrita. Un habla- 
dor rápido utiliza tres palabras por segundo, que se emiten to- 
das en forma lógica, gramatical y significativa. Casi simultá- 
neamente puede estar llegando al oído del que habla, lo que 
requiere la interpretación de sus sonidos, de modo que pueda 
pensarse una respuesta adecuada, se pueda traducir a palabras 
nuevas y pueda pronunciarse. El sistema de localización, a di- 
ferencia de un bibliotecario enloquecido hurgando de una 
fuente a otra, trabaja tranquilamente, en forma eficaz y a un 
ritmo asombroso. Si se equivoca, produciendo una palabra en 
lugar de otra, o fallando en la recuperación de una determinada 
palabra, inmediatamente nos sentimos molestos con nosotros 
mismos. Por el contrario, deberíamos estar constantemente 
asombrados de nuestra brillantez. Hablamos, recordamos, des- 
cribimos, almacenamos y localizamos (casi sin falta alguna), y 
todo gracias al kilo y medio de materia encajonada en el inte- 
rior de cada cráneo. O mejor dicho, ya que el cerebro tiene tam- 
bién otras tareas que cumplir (como el pensamiento, el control 
corporal, la comprensión sensitiva) gracias a la parte del cere- 
bro no todavía ocupada por completo. Nadie sabe la cantidad 
de tejido cerebral implicado en la memoria, y nadie sabe dema- 
siado acerca de cuáles son las principales áreas implicadas, 
pero lo extraordinario es que nos estemos regañando a nosotros 
mismos porque no somos capaces de ponerle el nombre corres- 
pondiente en forma instantánea a una cara vista hace por lo me- 
nos doce años en un bar. 
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Aún más notables son los individuos que gozan de una me- 
moria fuera de toda proporción a la forma normal. Se mencio- 
nan frecuentemente a Mehmed Ali Halici. de Ankara, que en 
el año 1967 recitó 6.666 versículos del Corán en el espacio de 
seis horas; Hideaki Tomoyori, del Japón, que memorizó las pri- 
meras 20.000 cifras de pi; Hans von Búiow (mencionado en el 
primer capítulo), que leyó en una ocasión una sinfonía hasta 
entonces desconocida para él, y luego la dirigió aquella noche 
sin partitura; Arturo Toscanini, al que informaron de que el se- 
gundo fagot había estropeado la clave para la nota más baja, y 
tras pensar un momento dijo que no importaba porque «esta 
nota no sale en el concierto de esta noche»; los Shasa Pollak — 
memoristas talmúdicos polacos— que podían proporcionar 
siempre la palabra correcta si se les decía la página, línea y nú- 
mero de palabra del Talmud de Babilonia impreso en la forma 
tradicional; Ben Jonson, de quien se dice que podía recitar todo 
lo que había escrito en su vida; Temístocles, que conocía los 
nombres y caras de los 20.000 atenienses; y Salomón Venia- 
minoff, el general ruso citado generalmente como S. y cuya 
memoria era aparentemente total (Luria, el psiquíatra, «tuvo 
que admitir que la capacidad memorística de S. carecía de lí- 
mites diferenciados»). 

El fenómeno de un almacenamiento tan completo resulta 
francamente indeseable (lo que se expondrá más tarde), cons- 
tituyendo un tipo de enfermedad. La memoria necesita a la vez 
ser eficaz y también ineficaz, una especie de criba a pesar de 
que este término es utilizado con menosprecio por individuos 
que se dan cuenta de las imperfecciones de la memoria. El ce- 
rebro debe retener el conocimiento y debe liberarlo. Posible- 
mente, los mejores cerebros son los que disponen de las mejo- 
res cribas, tanto los más capacitados para recordar eventos im- 
portantes, como más dispuestos a dejar libres los demás. Pode- 
mos decir que los memoristas más hábiles, como Halici, To- 
moyori y todos los demás, están menos capacitados que el resto 
de nosotros. Nosotros podemos olvidar. Pero también podemos 
recordar durante cien años, en el supuesto que podamos vivir 
tanto tiempo. Y hacemos todo esto, aprender, olvidar, recordar 
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durante toda la vida, el almacenamiento regular de nuevos 
acontecimientos, con una masa de tejido neural que mide apro- 
ximadamente el tamaño de nuestros puños. Los computadores 
tienen todavía mucho que aprender sobre microprocesado. 


Comprensión de la memoria Lo menos que se puede decir 
es que la comprensión de la memoria está mal entendida. En el 
año 1949, R. W. Gerard, escribiendo en el American Journal 
of Psychiatry, comentó que nuestra comprensión de la memo- 
ria «seguiría siendo tan válida y útil, aunque, por todo lo que 
sabemos, el cráneo estuviera relleno de algodón». Los espíritus 
desesperados tal vez estarían de acuerdo con él hoy en día. La 
falta de comprensión no implica una escasez de teorías. Por el 
contrario, como siempre proliferan como la mala hierba 
cuando nada más puede crecer. Para resumir, existen teorías 
neurales (que sugieren que las células cerebrales cambian ana- 
tómicamente como resultado de la experiencia), teorías eléctri- 
cas (que sugieren la existencia de cambios en el campo eléc- 
trico) y teorías bioquímicas (que sugieren cambios en las célu- 
las en su estructura molecular). También existen otras teorías 
que incluyen parcialmente cada una de estas tres. 

Tal vez una definición constituya un buen punto de partida. 
Según el pequeño y excelente diccionario de Chris Evans (so- 
bre el cerebro, la mente y el comportamiento), la memoria es 
«esencialmente la propiedad, compartida por un gran número 
de organismos vivos, de almacenar información sobre expe- 
riencias pasadas, de modo que éstas pueden ser realizadas más 
tarde a fin de mejorar las posibilidades de supervivencia del 
animal». Por ello, la información almacenada mediante el pro- 
ceso de aprendizaje, se recuerda mediante el proceso de recu- 
peración, de forma que la memoria es la información ya alma- 
cenada. Estas afirmaciones pueden parecer simplistas —o son 
simplistas— pero también lo es comprender la triple naturaleza 
de la memoria. (Algunos hablan de las tres R de la memoria: 
registro, retención y recuerdo.) Cualquier teoría, tanto si es 
anatómica, eléctrica o bioquímica, tiene que explicar cómo se 
adquiere la memoria, cómo se mantiene, y cómo es traída a la 
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superficie cuando se necesita. Y a esa velocidad. Y en forma 
tan correcta, con ese aplomo. «Hola, Pepe —decimos—, no te 
he visto desde hace seis años. ¿Cómo está Maribel, y los dos 
niños, y tus proyectos de ingeniería, y cómo siguen por tu tie- 
rra?» ¡Qué habilidad para salir adelante con todos estos datos, 
simplemente porque un conjunto determinado de ojos, cejas, 
nariz y boca ha surgido repentinamente de la multitud! 

Platón comparaba la memoria a una tablilla de cera: «So- 
metemos la cera a las percepciones y los pensamientos y en ella 
se imprime su recepción... nosotros recordamos y sabemos lo 
que está impreso mientras dura la imagen.» Nadie habla en la 
actualidad de estas impresiones —la analogía es posiblemente 
demasiado intensa o demasiado primitiva— pero los términos 
modernos no van realmente más allá de la descripción de Pla- 
tón, hace ya 2.350 años. Dicho en otras palabras, la impronta 
de la memoria, o el registro sinóptico o en el engrama bioquí- 
mico no son mucho más que la cera, sino palabras que reflejan 
el prejuicio o el entusiasmo de sus usuarios por una solución 
bioquímica o eléctrica del problema. Hace treinta años, des- 
pués de una llamarada de entusiasmo para explicar la memoria, 
un estudioso del tema (B. R. Gomulick) escribió que las treinta 
teorías diferentes del siglo XX «presentan todas serios incon- 
venientes y demuestran una falta de acuerdo, no solamente 
acerca del problema en su conjunto, sino en cada uno de sus 
aspectos». B. D. Burns, que escribió unos años más tarde The 
Mammalian Cerebral Cortex, dijo que nadie había experimen- 
tado «un éxito brutal». Los autores modernos podrían sentirse 
tentados de reiterar estas antiguas teorías cuando revisen las 
actuales nociones sobre el tema. 


Las teorías. Dieron un salto hacia delante en el primer año 
del siglo actual, cuando G. E. Miiller y A. Pilzecker publicaron 
en Alemania su hipótesis de que la memoria apareció en dos 
estadios. En la actualidad nadie niega este concepto, a excep- 
ción de los que insisten en la posibilidad de que son tres (o más) 
estadios; e incluso el ciudadano de a pie se siente satisfecho 
con ello. Existe una franca diferencia entre saber lo que uno 
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acaba de decir —una frase, un número— y saber un hecho vi- 
tal, un cumpleaños ó 1.066. Uno es efímero, fugaz; el otro, per- 
manente, fijo, sólido, bueno, al parecer por lo menos. 

En 1949, el psicólogo Donald Hebb avanzó la idea de los 
dos estadios, algunos autores están convencidos que la ciencia 
moderna de la memoria comenzó entonces. En la fase uno, la 
actividad eléctrica, vulnerable e impermanente, mantiene el re- 
cuerdo en su lugar. En la fase dos, hay ya algún cambio estruc- 
tural, que tal vez afecta a la síntesis proteica, a fin de retener el 
recuerdo de forma más segura. A pesar de que la sugerencia de 
Hebb fue bien acogida, desgraciadamente provocó que otros 
investigadores buscaran soluciones rápidas al problema. Some- 
tiendo cerebros a shock eléctricos, confiaban en bloquear re- 
cuerdos ligados a la actividad eléctrica. De modo semejante, 
parcheando con la síntesis proteica (y utilizando por ejemplo, 
inhibidores) confiaban en evitar la memoria a largo plazo, que 
asociaban a los cambios estructurales. Por desgracia, estos pro- 
cedimientos resultaban demasiado amplios. El trastorno del ce- 
rebro sometiéndolo a shock, o a una dieta con menos proteínas, 
o a un intenso frío (también se utilizó la hipotermia) o cualquier 
otro tratamiento violento resulta extraordinariamente brutal. 
Los computadores también utilizan la electricidad, pero nadie 
aprendería nada de su funcionamiento lanzándoles un torrente 
de voltios. Quedó muy claro que todas estas formas de experi- 
mentación eran demasiado severas. 

El siguiente enfoque sólo resultó ligeramente menos crudo. 
Se utilizó todo tipo de fármacos en un intento de modificar las 
dos fases del proceso de la memorización. Al comprobar este 
trabajo, The Lancet confeccionó una lista: «Litio, codeína, en- 
dorfinas, inhibidores de la fosfodiesterasa, derivados del cor- 
nezuelo, vasodilatadores, benzodiacepinas, algunos estimulan- 
tes centrales, anisomicina, colchicina, vinblastina y ma- 
rihuana». Este amplio listado entra de lleno y sin ninguna mala 
fe en el esfuerzo de un alquimista trabajando tranquilamente 
entre sus estanterías, y confiando en que la suerte y la mezcla 
adecuada le podrían producir la piedra filosofal. O el caso de 
Thomas Edison, probando cualquier cosa (incluso un cabello 
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de su esposa) que sirviera de filamento de larga duración en su 
lámpara de incandescencia. 

El último enfoque —si es que es posible generalizar de en- 
tre la gran cantidad de ellos— consiste en ser más específico, 
tanto en el tipo de fármacos como en el área bajo investigación. 
Por ejemplo, por citar los estudios realizados en la Universidad 
de Sussex, el equipo intentó «interferir el funcionamiento nor- 
mal sólo de una zona discreta del cerebro». Entonces, «selec- 
cionando fármacos con mecanismos de acción conocidos... he- 
mos podido utilizar experiencias de comportamiento a fin de 
separar las tres fases diferentes de la formación de la memo- 
ria». Se trata de un «incremento en la conductancia para el po- 
tasio», la «actividad de la bomba de sodio» y algún tipo de 
«síntesis proteica». En otras palabras, se modificaron las diver- 
sas neuronas implicadas en la experiencia del aprendizaje, en 
parte físicamente y en parte bioquímicamente. Mientras se re- 
pita la misma experiencia, o este grupo particular de neuronas 
se reactive de alguna forma siguiendo la misma vía (pensando 
tal vez más allá de la experiencia), las dos primeras fases pue- 
den convertirse en la tercera y más permanente de las fases. No 
obstante, respecto a este último punto, aún nos hallamos muy 
al principio, como subrayaron los investigadores de Sussex: 
«Aún no podemos formular sugerencias a partir de nuestros es- 
tudios, acerca de cómo la síntesis proteica retiene la huella.» 

En este momento, tal vez sea útil insistir en el papel funda- 
mental que desempeña la memoria. A menudo se menciona la 
capacidad de memorizar, como un tipo de función extra, como 
si se tratase del estómago, el gusto o el habla. Es posible ima- 
ginar al hombre sin estos atributos, ya que podría vivir más o 
menos como la gente ordinaria, comiendo de otra forma (me- 
nos cantidad cada vez, pero más frecuentemente), y comuni- 
cándose de otra manera (mediante signos, gestos y palabras es- 
critas); pero una persona sin la memoria es una clase de ser 
humano totalmente diferente. En realidad, se ha equiparado la 
memoria a la consciencia, ya que es una parte intrínseca de la 
inteligencia, del aprendizaje, de la vivencia. No es una carac- 
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terística extra, sino una característica integral del sistema ner- 
vioso, una propiedad absolutamente básica. Hablar de la me- 
moria es hablar de los nervios, de por qué son como son. Por 
ello, esperar una solución rápida es imaginar que toda la neu- 
rología será desvelada. Es posible que ello llegue un día, pero 
todavía no. El sistema nervioso —y su memoria— tendrá que 
esperar un poco más. 

Y no obstante, se registra un avance. Una de sus formas, 
igual que en cualquier área del saber, se produce cuando la cer- 
teza previa se sustituye por la incertidumbre. Por ejemplo, 
hasta la década de 1960, se creía profundamente que la base de 
la memoria estaba formada por impresiones eléctricas, cam- 
biando la polaridad cuando el circuito se ponía en marcha. Es- 
tos patrones fueron llamados engramas, siendo el más diligente 
investigador de engramas el neuropsicólogo Karl Lashley. Sus 
animales de experimentación fueron ratas, y después de entre- 
narlas para realizar determinadas tareas, proseguía destruyendo 
su corteza con el objetivo de eliminar la importante memoria. 
Se eliminaron varios trozos de cerebro, pero la memoria se 
mantenía. Luchó con el problema durante décadas; en realidad 
durante la mayor parte de su vida. En definitiva, y en palabras 
destinadas a obtener simpatía hasta del lector menos entusiasta, 
declaró: «La conclusión obligada es que el aprendizaje no es 
posible en absoluto.» La obra de su vida consistió en un largo 
avance desde la certeza a su posición totalmente opuesta. Y sin 
embargo, ha habido progreso, de tipo depresivo. 

Aparte del progreso regular a nivel bioquímico y molecular, 
existen descubrimientos a lo que podríamos llamar el macroni- 
vel. Por ejemplo, se ha sabido que la estimulación eléctrica de 
la parte expuesta de la superficie del cerebro humano puede 
provocar la aparición de recuerdos perdidos hace mucho 
tiempo (especialmente en pacientes epilépticos). Los lóbulos 
temporales son los más adecuados para conjurar el pasado de 
esta forma; asimismo también el hemisferio secundario 
(opuesto al dominante). Otro hecho observado es que, cuando 
la comisurectomía crea efectivamente un cerebro escindido en 
dos partes, permite que cada una de las mitades recuerde sus 
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temas de interés, sobre todo elementos verbales y numéricos 
en el hemisferio izquierdo, y elementos espaciales y musicales 
en el derecho. (Véase pág. 178 y sigs. sobre comisurectomía en 
general.) El bisturí del cirujano ha contribuido también a la am- 
pliación de conocimientos cuando ha efectuado su operación a 
través del hipocampo. Esta pequeña sustancia nerviosa yace 
profundamente en el cerebro (y con forma de caballo de mar) 
se creía inicialmente que estaba relacionada únicamente con el 
sentido del olfato. Y sin embargo, su eliminación (o mejor la 
de los dos hipocampos de ambos lados) conduce a una supre- 
sión casi total de la creación de nuevos recuerdos. Los antiguos 
se mantienen, pero las nuevas experiencias no pueden ser tras- 
ladadas a la nueva memoria. Por ejemplo, la muerte de un 
amigo provocará tristeza, pero no será de larga duración. Un 
recordatorio del hecho provocará de nuevo un sentimiento de 
tristeza, que volverá a desaparecer rápidamente. 

A lo mejor obtendremos una mejor comprensión de la me- 
moria gracias a ambos tipos de trabajo, el macro y el micro. 
Posiblemente también, nadie puede prever cuál de los dos re- 
sultará más revelador. O tal vez las soluciones surjan incluso 
de otra fuente, la ausencia completa de memoria. En estos tiem- 
pos propensos a los accidentes, esto ocurre con bastante fre- 
cuencia y resulta revelador en su estilo. 


Amnesia. A menudo, la amnesia acompaña a la inconscien- 
cia tras un golpe en la cabeza y, de los dos, el grado de amnesia 
puede constituir el mejor indicador de lesión interna. Su nom- 
bre proviene del vocablo griego para olvido, y esta forma de 
ausencia de memoria puede aparecer tanto antes como después 
del accidente. Se la conoce como amnesia retrógrada (AR), o 
amnesia postraumática (APT); de ambas, la APT resulta más 
significativa en términos de comprobación de lesión interna. 
Generalmente, un accidente abarca un poco de ambas formas, 
un período de vacío que conduce al trauma, y una falta de me- 
moria similar después del mismo. Se acepta que existe APT 
hasta que ha vuelto la consciencia total y sostenida. Pueden 
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ocurrir los llamados islotes de conciencia, que son interrumpi- 
dos por períodos de recaída. Solamente el retorno completo de 
la memoria y el de la consciencia —ambos son difíciles sino 
imposibles de separar— señalan el final de la APT. 

Como ya hemos mencionado en el capítulo de la incons- 
ciencia, una herida de bala en la cabeza puede resultar menos 
perjudicial que un golpe de boxeo, en el que la víctima ni si- 
quiera caiga al suelo. El famoso Phineas Gage no perdió ni la 
consciencia ni la memoria cuando la varilla metálica le atra- 
vesó el cráneo. En un estudio efectuado acerca de heridas de 
guerra penetrantes, el 25% de supervivientes no experimenta- 
ron amnesia. Otro 20% de este mismo estudio sí que sufrió am- 
nesia, pero por un tiempo inferior a una hora. En comparación, 
muchas veces un golpecito ligero en la cabeza puede ocasionar 
una APT durante varias horas, sin afectar mayormente a nadie. 
El cerebro es particularmente susceptible de una repentina ace- 
leración; asimismo, también cualquier caso que ocurra durante 
las fases precoces de la memoria. 

El electroshock también puede provocar ambos tipos de 
pérdida de memoria. Según la gravedad de la lesión, la amnesia 
puede durar minutos, horas o días. Cuanto más prolongado es 
el tiempo de la APT, mayor gravedad reviste, por utilizar el 
término médico, la lesión craneal cerrada. De hecho, la APT 
proporciona la «forma más fiable de determinación» de lo que 
está ocurriendo interiormente, según un libro de patología ner- 
viosa. Por supuesto, puede realizarse una inspección externa de 
una herida abierta, como las de bala; en este caso no es tan ne- 
cesario disponer de guías secundarias como la amnesia. Natu- 
ralmente también de nada sirve conocer el grado de AR hasta 
que el individuo inconsciente pueda revelar qué cuantía de su 
memoria previa ha perdido. 

Aún es totalmente desconocido qué es lo que ha sido tras- 
tornado en un accidente para impedir que la memoria funcione 
normalmente. El hecho de que la memoria anterior quede bo- 
rrada y el otro hecho de que los recuerdos posteriores al acci- 
dente queden impedidos por algún tiempo no están necesaria- 
mente correlacionados. La aceleración repentina puede ser la 
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causa de ambos, pero pueden estar implicados diferentes tras- 
tornos en el borramiento de recuerdos desde una hora antes del 
accidente, un minuto antes del mismo o un minuto o una hora 
después del accidente. La creación de un recuerdo no parece 
implicar únicamente un proceso. Por ello la prevención de esta 
creación es probablemente de un amplio espectro del mismo 
modo que el trastorno tampoco es único. 

La pérdida de la memoria puede ser en general provocada 
por diversas enfermedades, como deficiencias nutricionales, 
demencia alcohólica, demencia multiinfarto (numerosos ictus 
pequeños), depresión e infección. La capacidad de memoria se 
reduce también con la edad, pero los avances de la edad cons- 
tituyen una buena excusa para una memoria que siempre ha 
estado lejos de ser perfecta. Cuando los psicólogos hablan de 
pérdida de memoria, raras veces se refieren al declive ordina- 
rio. Por ejemplo, un amnésico grave puede alcanzar puntuacio- 
nes razonables en un test de inteligencia, y ser incapaz de refe- 
rirse a algo pasado o futuro. Incluso acontecimientos presentes 
no pueden ser recordados. El llamado síndrome amnésico oca- 
siona una pérdida de toda la memoria a excepción de la de corto 
plazo. En esta afección existe a la vez amnesia retrógrada (pér- 
dida de memoria de los eventos anteriores) y amnesia anteró- 
grada (pérdida de memoria para los hechos ocurridos después 
de su instauración). Estos individuos pueden encontrarse per- 
didos incluso en su propia casa. Los recuerdos personales nor- 
males pueden a veces parecer inadecuados, pero se hallan raras 
veces en esta clase. 

Existe también la llamada amnesia parcial. En una confe- 
rencia de la Fundación Ciba, que tuvo lugar en el año 1969 se 
hizo referencia a un individuo cuya comprensión de lo abs- 
tracto era muy superior a la de términos más concretos. No está 
claro si se trataba de una deficiencia unilateral en algún aspecto 
de la memoria o una función mental diferente, pero el resultado 
era llamativo. Cuando se le rogó que definiera los términos he- 
rrero, perro y macarrones, sus tres respuestas fueron «lo he ol- 
vidado», «un animal» y «ni idea». Cuando se le rogó que defi- 
niera espíritu, opinión y perjurio, las respuestas mostraron un 
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nivel muy diferente: «elemento interior básico», «tener una 
idea propia» y «gente que se comporta de manera perjudicial 
diciendo cosas que no son ciertas». 

La posesión de la memoria total se encuentra en el otro ex- 
tremo de la escala de la amnesia y del olvido. Se dice a menudo 
que los memoriones teatrales poseen esta capacidad, pero 
puede ocurrir que no pasen simplemente de tener buena memo- 
ria. Un individuo del que se decía que poseía una «mente como 
un magnetófono» era John Dean, una de las figuras centrales 
en el asunto del Watergate en Washington. Cuando se hicieron 
públicas las famosas cintas magnetofónicas registradas por el 
presidente Nixon, se descubrió que los recuerdos de Dean, aun- 
que buenos en líneas generales, eran inexactos en los detalles 
y se inclinaban a favor de Dean. No obstante, existen otros in- 
dividuos, como el ruso Salomón Veniaminoff ya mencionado, 
que no se encuentran exactamente a un extremo de la escala 
humana normal. A su manera son gigantes, y lo mismo que los 
gigantes de estatura, son aberrantes y no pertenecen a la masa 
corriente. 

S., como se le conoce normalmente, se hizo periodista du- 
rante la década de 1920. Durante las sesiones de instrucción no 
tomaba nunca notas, por lo que se le reprendió al principio. 
Luego se descubrió que en realidad las notas no eran necesa- 
rias, porque $. se acordaba de todo. El profesor Alexander Lu- 
ria, mencionado ya en este libro por su interés en el herido de 
guerra Zasetsky, estudió inmediatamente al joven S. y com- 
prendió que su memoria era virtualmente perfecta. También re- 
sultaba adaptable en que, por ejemplo, podía eliminar el dolor. 
S. formaba una imagen del dolor en su mente, y entonces obli- 
gaba al dolor a desaparecer de su vista, forzando de esta manera 
al dolor verdadero a desaparecer también. Podía elevar su pro- 
pia temperatura imaginando que se trasladaba a un lugar calu- 
roso. Igualmente podía enfriarse, pensando que se encontraba 
en el Ártico. Desgraciadamente, el don de una memoria tan pri- 
vilegiada no siempre le resultó beneficioso. No todo desapare- 
cía, por más que quisiera. Comenzó a preocuparse cada vez 
más de su memoria y este grave problema se fue agravando 
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progresivamente cada día, como describe en detalle Luria en 
su libro La Mente de un Mnemónico. A los demás les resulta 
imposible imaginar una memoria casi perfecta. A S. le resultó 
imposible liberarse de ella. Como dijo William James: «Si lo 
recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como si no recor- 
dáramos nada.» De alguna manera, la mente de S., según un 
libro que exponía el caso, «se había encarrilado en un camino 
en el que su memoria funcionaba, y funcionó sencillamente 
toda su vida de esa manera». 

Un colaborador de Luria, Pyotr Anokhin, quedó también 
sorprendido por los logros de S., que le ayudaron a formular 
ideas sobre el potencial cerebral. Si S. era capaz de estas mara- 
villas, tropezando casualmente con nuevas técnicas, ¿qué pa- 
saría con nuevas posibilidades? Anokhin escribió: «No existe 
todavía ningún hombre que pueda utilizar todo el potencial de 
su cerebro. Esta es la razón por la que nosotros no aceptamos 
ninguna estimación pesimista acerca de los límites del cerebro 
humano. Este es ilimitado.» Casi parecería, recordando la des- 
ventura de S., que la mente humana normal impusiera limita- 
ciones acerca de su propia capacidad. Es demasiado inteligente 
para su propio bien. O, como dijo Arthur Koestler: «Al crear el 
cerebro humano, la evolución ha rebasado con creces la 
marca.» 


Algunos otros puntos proporcionan una conclusión, desta- 
cando otras áreas de ignorancia en materia de memoria. Se so- 
lía decir, especialmente los psicoanalistas, que todo se re- 
cuerda, con individualidades que, bien suprimen los hechos 
desagradables o dejan deliberadamente de recordarlos. En la 
actualidad, este concepto resulta menos aceptable, debido so- 
bre todo a la exigencia vital que representa el olvidar o incluso 
el no enterarse. La memoria debe ser defectuosa para ser eficaz. 
En segundo lugar, cuando falla una parte de la memoria resulta 
difícil saber si es debido a que el aprendizaje original fue de- 
fectuoso, o el almacenamiento fue erróneo o lo fue la rememo- 
ración. ¿Cuál es la capital del Perú? pregunta alguien. Proba- 
blemente todos lo hayamos aprendido en nuestro tiempo, pero 
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aquellos de entre nosotros que no pueden recordarlo, no saben 
si lo que falla es la rememoración, el almacenamiento o el 
aprendizaje. 

Los ancianos padecen de mala memoria, o eso es lo que 
ellos dicen. Otros opinan que lo que les ocurre es que tienen 
una mala recuperación, no mala memoria. En un estudio reali- 
zado en Canadá, que incluyó individuos cuyas edades oscila- 
ban entre veinte y setenta y cinco años, se proyectaban como 
fogonazos veinticuatro palabras sobre una pantalla, antes de 
pedir a los sujetos que recordaran qué palabras habían sido uti- 
lizadas, y si recordaban cuando eran enseñadas en medio de 
otras palabras. La primera parte —de recuerdo simple, la lle- 
varon a cabo peor los de más edad, de modo regular. La se- 
gunda parte —reconocer cuando una de las veinticuatro era 
mostrada de nuevo— fue realizada de igual forma por jóvenes 
y mayores. Por ello, la rememoración era el fallo de los mayo- 
res, y muchas personas mayores —digamos, que pasen de los 
veintiún años— no conseguirán recordar un nombre, un hecho, 
una fecha, hasta que alguien más se lo recuerde. Todos los afec- 
tados sueltan entonces rápidamente la respuesta. Exclaman con 
voz alta que ya lo sabían todo el rato. Lo que ha fallado es su 
recuperación, no su memoria. 

Existe también el misterio de la presencia de la memoria. 
Por el momento no es posible comprobar ni su permanencia ni 
su desaparición, debido en parte a que la revisión desempeña 
un papel muy importante. O bien traemos un hecho hasta la 
superficie, lo que nos ayuda a recordarlo de nuevo, o alguien 
nos lo recuerda. Lo más probable es que frecuentemente come- 
tamos errores acerca de nuestras seguridades. El testimonio de 
personas, dado de buena fe y con una convicción absoluta, ha 
resultado falso una y otra vez. Experimentos consistentes en 
falsos ataques a bancos han provocado todo tipo de falsas iden- 
tificaciones. Y todos nosotros, si somos sinceros, debemos re- 
conocer que numerosos recuerdos, por los que habríamos 
puesto la mano en el fuego, se han demostrado falsos cuando 
se han confrontado a los hechos. 
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El punto casi más crucial de este capítulo es la importancia 
del olvido. Resulta importante para los individuos, pero tam- 
bién para las comunidades. Como dijo en una ocasión Sir leuan 
Maddock, un científico británico: «Todos los desarrollos... ne- 
cesitan un espacio de tiempo entre “aprender” y “olvidar”.» O 
como el comentador político Harold Laski lo describió en una 
generación anterior: «En política, mientras hay muerte, hay es- 
peranza.» 
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XI. LOS SENTIDOS 


Lo que percibimos proviene tanto del interior de nuestra cabeza 
como del mundo exterior 
William James 


Tal vez resulte más fácil decir lo que el sistema sensitivo 
no es, que decir lo que es. No se trata únicamente de una serie 
de cinco sentidos, o incluso de seis. No nos proporciona una 
imagen auténtica del mundo exterior. Puede ser engañado fá- 
cilmente. Toda sensación está ligada a la percepción, a la inter- 
pretación (igual que se dice que todos los hechos hablan a tra- 
vés de un intérprete, el mismo que los utiliza). Como ha escrito 
Vernon B. Mountcastle: «Cada uno de nosotros cree que vive 
directamente en el mundo que le rodea, que siente sus objetos 
y eventos en forma precisa, que vive en un tiempo real y actual. 
Yo afirmo que se trata de ilusiones de la percepción...» Resu- 
miendo, la sensación es una abstracción, no una réplica, del 
mundo real. 

Aristóteles fue el máximo responsable de fosilizar el con- 
cepto de los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. 
¿Es que nunca apreció la diferencia de tamaño entre dos mo- 
nedas en su bolsillo, y con ello la propiocepción? ¿O no se dio 
cuenta de que apreciar una temperatura es diferente de la pre- 
sión o del tacto? Sólo en la piel existen cinco tipos diferentes 
de terminaciones nerviosas. El dolor es una de estas sensacio- 
nes, ya que no un sentido estrictamente. Podemos percibir si 
nos estamos cayendo, si la vejiga está llena o si la sed y el ham- 
bre son intensas. Estas últimas, puede que no midan el mundo 
exterior, pero son sensaciones. Tampoco, como reconoció 
Isaac Newton, los rayos de luz que disgregaba un prisma no se 
coloreaban. Se convertían en una forma de energía que inter- 
actúa con los pigmentos del ojo, induciendo al cerebro a inter- 
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pretar las diversas energías como colores diferentes. Esta im- 
portantísima sensación de la percepción de los colores es, por 
lo tanto, un fenómeno que (en parte) modelamos para nosotros 
mismos. 

También resulta posible estar equivocado acerca de la pa- 
labra sensación. Implica una consciencia de la percepción, pero 
la mayoría de sensaciones se recibe (y se realiza) de forma to- 
talmente subconsciente. Un ejemplo es el estar de pie. La pro- 
piocepción es la auto-percepción por el cuerpo de la situación 
y acción de sus miembros y músculos. Nos mantiene en posi- 
ción erecta, nos deja recoger un objeto, y desde luego, le hu- 
biera permitido saber a un antiguo griego si lo que tenía en el 
bolsillo de su túnica era una dracma o media dracma. Como 
todos los sentidos pueden ser engañados, cada sensación 
puede, por lo tanto, ser falsa. Visualmente, podemos ser enga- 
ñados por toda una serie de ilusiones ópticas. En cuanto al oído, 
podemos equivocarnos de la misma forma. Lo mismo ocurre 
con la piel, llamada por el anatomista Wood Jones el «sistema 
nervioso externo». Si metemos la mano en agua caliente y 
luego la pasamos a agua tibia, ésta nos parece relativamente 
fría. Si a continuación la metemos en agua fría, y la pasamos al 
mismo recipiente de agua tibia, esta vez nos parecerá más ca- 
liente que antes. También existen sensaciones fantasmas (de 
las que hablaremos más tarde) en miembros y mamas que han 
sido amputados. 

Como último punto para la introducción, el sistema senso- 
rial humano sugiere con alguna fatalidad que nos está propor- 
cionando un registro completo de los eventos de nuestro medio 
externo. Un estudio realizado en animales nos convencería rá- 
pidamente de lo contrario. Muchos de ellos pueden ver mejor 
en los dos extremos del espectro luminoso, el ultravioleta y el 
infrarrojo. En el caso de determinadas fuentes de olor, la nariz 
de un perro resulta un millón de veces más sensible que la de 
una persona. De alguna forma, el salmón vuelve a descubrir el 
río donde nació. Los pájaros pueden sobrevolar el océano, uti- 
lizando el magnetismo como guía para sus desplazamientos. 
Algunos invertebrados parecen capaces de detectar radiaciones 
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nucleares. La vista de los halcones y águilas nos hacen aver- 
gonzar de la nuestra y la de las lechuzas es todavía mejor. Las 
gambas reconocen la profundidad con una precisión de un cen- 
tímetro. Los murciélagos y los delfines, entre otros, utilizan el 
eco con extraordinaria habilidad. Las lombrices resultan muy 
sensibles a los terremotos. Y algunas mariposas pueden olfa- 
tear a otra a casi dos kilómetros de distancia. 

En comparación, la humanidad parece virtualmente insen- 
sible, viendo bastante (especialmente si se mueve), oyendo un 
poco, olfateándolo todo difícilmente (a menos que embuta su 
sistema nasal dentro de la rosa), gustando aún menos, tocando 
bastante bien (aunque mucho mejor si elimina toda la piel 
muerta), detectando pésimamente la temperatura, sin tener ni 
idea de magnetismo o de radiaciones, y en general enredándose 
por el entorno. Prácticamente cualquier animal se da cuenta 
mejor que el hombre de que está sobre la faz de la tierra. Las 
aves y los mamíferos han visto, oído u olfateado al hombre lle- 
gando desde una era anterior. Incluso el mosquito sabe cómo 
encontrarle, aunque muchas personas no puedan encontrarlo. 
(En una ocasión me senté sobre el tronco de un árbol caído, 
mondo y lirondo en Brasil central. No había transcurrido un 
minuto, cuando una serie de garrapatas avanzaban desde los 
dos extremos hacia mí, perfectamente conocedoras de que la 
abundancia había llegado a su región.) 

El sistema sensorial del hombre puede en ocasiones parecer 
patético o inadecuado, pero constituye su único medio de co- 
nocer el mundo exterior por vía directa, su luz, su calor, fuerza 
y composición química. Todo lo demás es una indiferencia ló- 
gica. Colín Blakemore definió la realidad como «lo que resulta 
biológicamente necesario que detecte un animal determinado». 
El hombre se encuentra mejor que los demás en la inferencia 
lógica. Por ello, cabría esperar que como consecuencia, las ne- 
cesidades sensoriales hubieran disminuido hasta desaparecer. 
No obstante, existen, siendo la vista la mejor de todas ellas. 
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Vista. La visión, desde el punto de vista de una máquina 
fotográfica, es sencilla. Una lente enfoca el mundo tridimen- 
sional sobre una superficie bidimensional. La imagen puede ser 
menor, invertida o incluso distorsionada, pero aún se parece al 
objeto original. La visión humana carece de esa sencillez. La 
lente existente en cada uno de los ojos proyecta su imagen en 
la retina, pero esta parte de sistema no puede ver más que lo 
que puede ver una máquina fotográfica. Toda la visión, la in- 
terpretación de los impulsos eléctricos que corren a lo largo del 
nervio óptico, es realizada por el cerebro, o mejor dicho (en 
gran medida) por la corteza visual de los lóbulos occipitales 
situados en la parte posterior del cerebro. La información de la 
retina, inicialmente directa, se contorsiona confusamente en su 
trayecto hasta la corteza. Allí, las neuronas deben desenmara- 
ñarla, darle un sentido, y confeccionar para cada uno de noso- 
tros una imagen aparentemente tridimensional. El cuadro, efec- 
tivamente, debe ser reconstruido. Otra confusión, y hay mu- 
chas más, es la de que cada lóbulo occipital, tan separado de su 
otra mitad (ya que el cerebro es casi un órgano dividido en dos 
partes), recibe información de ambos ojos, pero en realidad, 
solamente la mitad derecha del campo visual va a parar al ló- 
bulo izquierdo y viceversa. 

La corteza cerebral humana, descrita por el neurólogo John 
C. Eccles como dotada de un «nivel de complejidad, dinámica 
complejidad muchísimo mayor que todo lo que ha sido descu- 
bierto nunca en el Universo», es la auténtica responsable de la 
brillantez de la humanidad. Contiene cerca de cien mil neuro- 
nas por milímetro cuadrado de su superficie. Por lo tanto, si su 
superficie se extendiese y alisase sería de 1.350 centímetros 
cuadrados, podríamos decir que la corteza en su conjunto con- 
tiene alrededor de diez mil millones de células nerviosas. So- 
lamente una parte de esta corteza está implicada en la visión, 
aproximadamente una noventava parte del total, o 15 centíme- 
tros cuadrados, lo que representa —aceptando que la distribu- 
ción de neuronas sea regular— una cifra de cien millones de 
neuronas para ver cosas. (En un artículo aparecido en el año 
1963 en Scientific American, se atribuyó inadvertidamente una 
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superficie de veinte pies cuadrados a la corteza cerebral. Un 
anatomista de Toronto le replicó rápidamente: «Deben ser 1,5 
pies cuadrados, eso es por lo menos lo que suelen tener los ca- 
nadienses.») 

Aproximadamente hay un millón de fibras nerviosas que 
envían la información de cada ojo a la corteza visual. Cada 
axón de este haz procede directamente de la retina, pero no di- 
rectamente de su área fotosensible. Otras células han recogido 
y registrado la información óptica y la han transmitido a las 
células del nervio óptico. Algunos de estos haces se desvían 
hacia los núcleos geniculados laterales, un grupo de células si- 
tuadas profundamente en el interior del cerebro. De estos nú- 
cleos, uno a cada lado (o hemisferio), otras células pasan la in- 
formación al llamado córtex visual primario. Se denomina pri- 
mario porque la información que recibe la vuelve a pasar de 
nuevo a otras células mediante las sinapsis, luego a otras áreas 
de la corteza, y aún a otras regiones del cerebro, e incluso en 
parte, de retorno a los núcleos geniculados laterales. 

Por ello, si recordamos el millón de fibras que llevan de 
todas las células retinianas a los cien millones de neuronas de 
la corteza visual primaria, sin olvidar el desvío, en su encami- 
namiento, o que la corteza visual sólo es el primer estadio en 
el manejo cerebral de la información óptica, no resulta sorpren- 
dente que toda la trama aún no haya sido totalmente descifrada. 
Como escribieron David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, cola- 
boradores durante veinte años en la investigación de la visión, 
en una revisión publicada en el año 1979: «La comprensión de 
este gran e indispensable órgano es aún lastimosamente defi- 
ciente.» 

En los años transcurridos desde entonces, se han producido 
posiblemente más avances que en todos los años anteriores, 
con respecto al mapeo, a la comprensión de cómo el cerebro 
enfoca el problema de la visión, cómo los grupos de neuronas 
poseen determinadas tareas, cómo una simple línea vista por el 
ojo se convierte en una serie de parches regularmente distribui- 
dos en el interior de la corteza. Puede parecer una especie de 
desorden cuando se intenta investigar inicialmente el número 
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de neuronas, de sinapsis y de interconexiones, pero en cambio 
todo está en orden y los investigadores están en el buen camino 
sobre el proceso utilizado. Incluso se cuenta con la posibilidad 
de que la visión, cuando haya sido efectivamente desvelada, 
proporcione los datos necesarios para la comprensión de pro- 
blemas mayores, tales como la memoria, la recuperación, el 
aprendizaje y el pensamiento. Por lo menos, la vista puede co- 
menzar con algo sencillo, como una línea recta colocada de- 
lante de un solo ojo. Si es posible seguirla —y eso se ha con- 
seguido— podrá detectarse algo mucho más complejo como 
una cara, o el recuerdo de esa cara. 

Recientemente se han realizado numerosos estudios sobre 
la estereopsis. Su nombre proviene de la palabra griega que 
significa visión sólida, y es la capacidad de ver en profundidad. 
Necesita dos puntos de vista, como los dos ojos, que se enfocan 
hacia el mismo objeto, pero de repente, surge la paradoja. En 
primer lugar, tanto el hombre como los animales pueden apre- 
ciar bien la distancia sólo con un ojo. Por ejemplo, ha habido 
jugadores de criquet muy capaces con vista monocular. Incluso 
los individuos que tienen normalmente visión binocular, 
cuando tapan un ojo pueden caminar sin tropezar inmediata- 
mente con todos los muebles. Y la apreciación de una distancia 
en línea recta —¿a qué distancia está esa persona, esa caja de 
tamaño desconocido, aquella piedra?— puede hacerse también 
con bastante rigor solamente con un ojo. Aparte de esto, cerca 
de una persona de cada cincuenta ve sólo con un ojo; los dos 
ojos de los que dispone no coordinan correctamente (estas per- 
sonas pueden incluso no haber advertido su defecto, hasta que 
un oftalmólogo se lo dice). Se ha dicho que la principal ventaja 
evolucionista de disponer de dos ojos, lo que sin duda habría 
confirmado el Cíclope, es que si se pierde uno, queda el otro. 
Por ello, la segunda parte del asunto es una continuación de la 
primera: si un solo ojo ya puede apreciar una distancia, ¿qué 
otro sistema se utiliza que permite que dos ojos aprecien me- 
jor? 

El estudio que puede proporcionar una respuesta dio co- 
mienzo hace 150 años, cuando Charles Wheatstone (cuyo 
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puente para medir resistencia es un viejo conocido en las aulas 
de física) inventó el primer estereoscopio del mundo. Ello per- 
mitía que cada ojo viera un dibujo ligeramente diferente, con 
lo que obtenía la sensación de profundidad. El estudio com- 
prende lo que actualmente se conoce como estereogramas alea- 
torios de puntos. Si se modifica parte del diseño aleatorio, el 
cerebro puede ser forzado a creer que una parte está más cerca 
o más lejos del ojo. El interés de este trabajo reside principal- 
mente en la falta de otras claves para la definición de la distan- 
cia. Normalmente, el sistema visual humano utiliza todo lo que 
tiene a su alcance para juzgar la distancia, como la paralaje de 
un movimiento de la cabeza, ya que una cabeza en movimiento 
es mejor que una estática, sobre todo si sólo se utiliza un ojo. 
Los puntos aleatorios no proporcionan estas claves, pero resul- 
tan tan eficaces como el estereoscopio de Wheatstone. 

El hecho más asombroso acerca de la visión humana no es 
que la distancia pueda ser estimada, sino que pueda ser esti- 
mada correctamente y sin dudas, incluso aunque no se dis- 
ponga de otras líneas de referencia. Si una alfombra tiene un 
dibujo idéntico, que se repite con frecuencia, y si la alfombra 
ocupa todo el campo de visión del observador, aún es posible 
estimar la distancia. Cada dibujo de la alfombra es visto correc- 
tamente por ambos ojos, y la información recogida por un ojo 
concuerda perfectamente con la información del otro. Con los 
puntos aleatorios ocurre lo mismo. El cerebro no dispone de 
nada sensible sobre qué apoyar sus focos y su interés, pero fun- 
ciona con la misma eficacia como cuando se enfrenta a cual- 
quier escena normal. John P. Frisby, en su obra Seeing With 
Two Eyes, ha llamado a la comprensión de esta capacidad «el 
desafío teórico central al que se enfrenta la investigación actual 
sobre estereopsis». Y podría haber añadido, que la estereopsis 
ha recibido en los últimos años todo el esfuerzo realizado en 
investigación acerca del primer sistema sensorial humano, la 
visión. 

Tan hábil resulta la estereopsis humana, que incluso se ha 
hecho la sugerencia de que no se desarrolló primariamente 
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como una ayuda para apreciar las distancias. Los puntos alea- 
torios constituyeron un estímulo a este fin, ya que carecen de 
forma. ¿En qué lugar de la naturaleza existe un disfraz seme- 
jante, excepto en el camuflaje? El cerebro resulta habilísimo en 
descubrir una forma cuando se han utilizado todos los trucos 
posibles para despistarle. El tigre puede ver a través de la ve- 
getación; puede observarse a la mariposa pegada a la corteza 
del árbol. En comparación con esto, juzgar una distancia se 
convierte en un juego de niños; hasta un solo ojo puede hacerlo. 
Ver lo oscuro es mucho más difícil, ya que necesita dos buenos 
ojos y un excelente cerebro. Ambas estimas de distancia y de 
detección son útiles para la supervivencia, y posiblemente la 
detección es la más importante. 

La ceguera de colores puede hacer mejores entomólogos, 
ya que así están menos distraídos por ellos, y pueden buscar 
con más empeño las formas y distinguirlas entre el camuflaje. 
Esto puede contribuir a explicar la proporción sorprendente- 
mente elevada de humanos, especialmente hombres, llamados 
ciegos para los colores, pero que debieran llamarse con más 
propiedad, confusos para los colores. Veamos los porcentajes 
masculinos (los femeninos están entre paréntesis): el gris se 
confunde con azul, verde o rojo en el 1% de hombres (0,02% 
en mujeres); con granate rojizo en el 1% (0,01%); con rojo pá- 
lido en el 1,5% (0,03%); con granate pálido en el 5% (0,4%); 
y con violeta o amarillo muy rara vez en ambos sexos. Aunque 
es posible que en los tiempos antiguos la ceguera para los co- 
lores presentara alguna ventaja, así como en estilos de vida ya 
superados, el hombre moderno creó una gran desventaja en el 
momento que decidió que el rojo y el verde serían las señales 
universales para peligro y seguridad. Ocurre que estos dos co- 
lores son los más indiferenciados entre aquellos individuos 
(8% en varones) que sufren defectos en la visión en color. A la 
mayor parte de empleados no se los somete a pruebas de dis- 
criminación de colores, aunque deben conducir vehículos, uti- 
lizar un código de colores, comprar tomates que viran de verde 
a rojo, comprobar diamantes, controlar tejidos o intentar con- 
vertir las finanzas de una empresa de números rojos a negros. 
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El color resulta muy importante en la vida moderna, pero nos 
ha cegado sobre el hecho que existen muchos individuos que 
no ven la gama completa de colores. La mayor parte de mamí- 
feros presentan una discriminación muy pobre para los colores. 
Sólo los primates superiores poseen una apreciación del color 
que se asemeja a la del hombre, incluso a la de los hombres que 
confunden los colores. 

El ojo puede ser el órgano visual, pero es el cerebro el que 
ve. La máquina fotográfica, con su obturador y su lente, toma 
la fotografía, pero todo el procesado se lleva a cabo en la pelí- 
cula. Lo mismo hacen la pupila, el cristalino y la retina. El pro- 
cesado se lleva a cabo por la parte del sistema nervioso que 
interpreta la información que le llega a lo largo del nervio óp- 
tico. 

El cerebro también puede ver sin necesidad de estímulo ex- 
terno, como durante los sueños. Existen alucinaciones o falsas 
percepciones, que resultan sorprendentemente reales aunque el 
ojo no las haya observado. Un espejismo es algo semejante, 
aunque es una distorsión de la percepción más que la invención 
de ella. Tanto la alucinación como el espejismo pueden parecer 
igualmente reales aunque el ojo no las haya observado. Un es- 
pejismo es algo semejante, aunque es una distorsión de la per- 
cepción más que la invención de ella. Tanto la alucinación 
como el espejismo pueden parecer igualmente reales, porque la 
realidad es lo que el cerebro crea en su interior, alimentado y 
estimulado tal vez por las terminaciones del sistema nervioso 
sensorial, o tal vez no. La sensación, por repetir una frase que 
ya hemos utilizado, es una abstracción y no una réplica del 
mundo real. El cerebro ve, y también decide lo que quiere ver. 

Por lo tanto, el sistema visual no es un aparato de copia, con 
su imagen bidimensional dirigida hacia la retina, y convirtién- 
dose en una visión bidimensional del mundo. Por alguna razón 
esta imagen es enmarañada y luego reformada. Como dijo Co- 
lin Blakemore: «¿Qué hace el cerebro con la información vi- 
sual después de que ha tomado la imagen aparte? Si sólo se 
dedica a reunir las características para de alguna forma recrear 
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la imagen, ¿por qué entonces la toma primero aparte?» La vi- 
sión, brevemente, solía ser lo que el ojo hacía. En la actualidad 
este concepto ha cambiado, y ahora es lo que el cerebro hace 
con los hechos que le llegan a través de los nervios ópticos. 


Oído. Éste puede parecer un sentido directo, al menos en 
comparación con la vista. No obstante, igual que con la vista, 
no existe nada de directo en la conexión nerviosa entre el oído 
y el cerebro. La lectura acerca de las vías implicadas puede 
provocar en el lector un sentimiento de desesperación y a la vez 
de asombro, el primero debido a su complejidad, y el segundo 
por la extrañeza de que se hayan descubierto ya tantas cosas. 
Los libros de texto son algo flojos cuando reproducen esta in- 
formación, y con la intención de provocar tanto desesperación 
como asombro, mencionemos una parte de uno de ellos, The 
Essentials of Neuroanatomy, por G. A. G. Mitchell y D. Mayor. 


«La vía auditiva desde el caracol hasta el córtex es la si- 
guiente. Las neuronas primarias se encuentran en el ganglio espi- 
ral y sus terminaciones centrales acaban en los núcleos cocleares 
ventral y dorsal del puente. El relevo secundario de fibras resul- 
tantes de estas sinapsis pasan a través del cuerpo trapezoide y de 
las estrías medulares del ventrículo cuarto (haces transversos del- 
gados de fibras que surgen en los núcleos cocleares dorsales, que 
atraviesan el suelo del cuarto ventrículo y se hunden en el surco 
mediano) antes de volverse hacia arriba para formar el lemnisco 
lateral. Las fibras del lemnisco lateral terminan principalmente en 
los cuerpos geniculados medios, en los centros auditivos inferio- 
res y en los pedúnculos inferiores. Los nuevos relevos de fibras 
que se originan en los centros auditivos inferiores pasan a través 
de la cápsula interna homolateral... Las fibras que surgen de los 
pedúnculos inferiores penetran en los fascículos tectoespinales... 
Algunas fibras del lemnisco lateral terminan en la sustancia negra; 
otras forman sinapsis en núcleos... cuyas fibras penetran en el haz 
longitudinal medio... Determinadas fibras de la rama vestibular 
del octavo par craneal... pueden seguir vías semejantes a las fibras 
del caracol y numerosas fibras vestibulares penetran también en 
el haz longitudinal medio.» 
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El oído humano es a la vez asombrosamente bueno —la di- 
ferencia entre el sonido más débil y el más fuerte implica una 
alteración de la energía de un billón de veces— y asombrosa- 
mente pobre si lo comparamos con el de muchos otros anima- 
les. Se dice que el hombre posee la gama más limitada de todos 
los mamíferos. Algunos roedores y murciélagos pueden oír dos 
octavas completas más altas que el hombre. Cualquier humano 
en un medio natural puede percatarse con humildad de que casi 
todas las demás criaturas detectan mejor los sonidos. O mejor 
dicho, son mejores detectores de los sonidos que más les in- 
teresan, como un rival de la misma especie o la aproximación 
de un peligro. La audición humana es la que está mejor adap- 
tada para escuchar una conversación. 

La norma general entre los animales es que cuanto menor 
es la cabeza mayor es la frecuencia que puede ser oída. Los 
murciélagos de cabeza pequeña pueden percibir hasta 115 ki- 
lohertzios (115.000 ciclos por segundo), las ratas hasta 72 kilo- 
hertzios, los perros hasta 44 kilohertzios, el hombre hasta 19 
kilohertzios y los elefantes sólo hasta 10,5 kilohertzios. El ta- 
maño del cuerpo suele considerarse importante para esta dife- 
rencia en la audición de notas más elevadas, pero la distancia 
existente entre ambos oídos se considera actualmente de mayor 
importancia. La explicación se encuentra en la discriminación 
de direcciones y en la capacidad del cerebro de registrar la di- 
ferencia de sonido alcanzada por ambos oídos. Cuanto más cer- 
canos están ambos oídos, menor es la longitud de onda necesa- 
ria (y por ello, mayor la frecuencia) para la discriminación. 
Este hecho acústico ha sido el causante de que las especies 
desarrollaran su sistema auditivo de forma que fueran capaces 
de detectar las frecuencias más adecuadas para la distancia en- 
tre sus dos oídos, es decir, la más elevada para cabezas menores 
y las más inferiores para cabezas grandes. La humanidad puede 
ser diferente en la posesión del lenguaje, pero la gama humana 
—<e 20 hertzios a 20 kilohertzios— encaja bien con el tamaño 
humano y la distancia existente entre los dos oídos del hombre. 

El oído externo u oreja no solamente es de forma indefini- 
ble sino diferente en ambos lados, sirviendo esta diferencia 
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como ayuda para la localización del sonido. Si los diversos (e 
indefinibles) contornos se eliminan gradualmente, alisando sus 
arrugas y valles, la capacidad de localizar un ruido también se 
reduce gradualmente. Las oquedades de la oreja reflejan una 
parte del sonido, retrasando así su llegada al tímpano, con lo 
que el cerebro es capaz de utilizar esta diferencia entre el so- 
nido directo y el retrasado para situar el lugar del ruido. En 
realidad, existen numerosas diferencias, como los sonidos di- 
rectos a cada oído, diferentes en cada lado, y también las refle- 
xiones indirectas de cada oreja. El cerebro es capaz de inter- 
pretar estas diferencias, y volver la cabeza proporcionalmente 
para encarar el sonido. (Incluso se han colocado micrófonos en 
orejas artificiales para obtener un registro orquestal superior, o 
mejor dicho, registro que permitan un sentido más profundo a 
los oyentes humanos. Entonces, incluso puede identificarse co- 
rrectamente la localización de los instrumentos en la orquesta.) 

La propia naturaleza del sonido ha contribuido a aclarar el 
funcionamiento del oído. Un tono equivale a una serie de im- 
pulsos, siendo la frecuencia el número de impulsos por se- 
gundo. La transmisión de información a lo largo de un nervio 
también constituye una secuencia de impulsos, generándose la 
secuencia para la audición en el oído interno. Por ello, cabría 
esperar que si se emite un tono puro, su frecuencia debería ser 
reflejada por el número de pulsos que viaja a lo largo de cada 
nervio auditivo. Para algunos tonos, éste es realmente el caso: 
existen tantos pulsos por segundo viajando a lo largo del nervio 
como en esa frecuencia de tono. No obstante, la frecuencia de 
la transmisión del impulso a lo largo de una única fibra ner- 
viosa no supera unos trescientos por segundo más o menos. Así 
pues, otros nervios deben responder a frecuencias superiores. 
Todavía no pueden dispararse a más de trescientos impulsos 
por segundo, pero el cerebro interpreta su descarga como re- 
gistrando una frecuencia más elevada. Cómo comprende toda 
esta información, con un nervio disparándose, digamos, dos- 
cientos impulsos por segundo, representando un tono bastante 
diferente del disparo de otro nervio a la misma frecuencia, todo 
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ello —utilizando la consagrada frase científica— no queda 
nada claro. 

La naturaleza del sonido contribuye también a explicar por 
qué las frecuencias superiores se localizan de modo menos co- 
rrecto, y lo muy astuto que es el cerebro con su poder de dis- 
criminación. Desde el momento en que una onda de sonido 
llega al oído, al último momento en que el impulso principal 
alcanza la corteza auditiva han transcurrido unos veinte milise- 
gundos (una cincuentava parte de un segundo). Estos dos mo- 
mentos son para el mismo sonido algo diferente para ambos 
oídos. Suponiendo que la fuente no se encuentra directamente 
delante ni detrás del observador, el sonido —viajando a 330 
metros por segundo— tardará algo más de tiempo para alcan- 
zar al oído más lejano. Tal como es el tamaño de la cabeza hu- 
mana, el sonido lleva unas dos milésimas de segundo más para 
recorrer la distancia superior, si el origen se encuentra a 90? de 
la dirección a la que se encara la cabeza. 

No obstante, el cerebro puede discriminar las diferencias de 
tiempo del orden de sesenta microsegundos, lo que es ocho ve- 
ces mejor. Por ello, la fuente de sonido no necesita estar situada 
directamente a la derecha o a la izquierda para que el oyente 
humano sepa a qué lado se encuentra. Incluso es posible un 
arco de localización mucho más reducido, que aún se convierte 
en menor si la cabeza está erguida a fin de incrementar la dife- 
rencia de tiempo de los sonidos que llegan a cada oído. Las 
frecuencias elevadas no pueden realizarse especialmente por 
encima de 1.200 ciclos por segundo debido a que sus longitu- 
des de onda pasan a ser menores que la distancia entre ambas 
orejas. Si, por ejemplo, el punto más elevado de una onda de 
sonido alcanza un oído precisamente cuando el punto más ele- 
vado de la onda siguiente alcanza el oído más próximo, incluso 
el cerebro más discriminante no puede hacer nada con la infor- 
mación que recibe. En ese caso, ambos oídos han recibido la 
misma información en el mismo momento, y por lo tanto el 
sonido está detrás o delante. Ello ocurre también con todas las 
frecuencias superiores; su tiempo de llegada a cada oído carece 
de importancia. El reino animal utiliza esencialmente el mismo 
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sistema (o mejor dicho, la humanidad utiliza el mismo sistema 
que los animales ya habían evolucionado). No obstante, existen 
diferencias. La lechuza, capaz de localizar pequeños roedores 
que se deslizan en la oscuridad, tiene sus oídos dispuestos en 
forma más asimétrica que las orejas de los humanos. Un oído 
de la lechuza es más grande y está situado más alto que el otro, 
aumentando así la discrepancia en el sonido. La rana arborícola 
verde tiene un canal interno que reúne ambos sonidos, por lo 
que cada uno de sus oídos recibe el sonido desde dos direccio- 
nes, uno en forma normal y el otro a través de la cabeza. Una 
vez más el resultado es una mayor discrepancia en la recepción 
del sonido. Las aves tienen la cabeza pequeña, pero resultan 
más eficaces que los mamíferos de tamaño semejante en la lo- 
calización del sonido. Todavía parecen confiar en la diferencia 
de tiempo, incluso aunque el sonido tarde una trecemilésima 
parte de segundo en pasar los dos centímetros y medio que se- 
paran ambos oídos. 

La propiedad más asombrosa del oído humano, que existe 
también entre los animales, es su capacidad de identificar un 
determinado sonido, prestarle atención, y descartar otros rui- 
dos. Un aparato para sordos deja llegar a su portador todos los 
sonidos, algunas veces —como en una reunión de gente— lle- 
gando a ser completamente inútil. Los individuos que gozan de 
una función auditiva normal pueden oír hasta una única voz, de 
forma no menos precisa que el ojo que enfoca la cara que la 
emite. El mecanismo por el que se lleva a cabo, todavía no «ha 
recibido una explicación satisfactoria» por utilizar una frase 
científica corriente. Sin embargo, no es el oído el que discri- 
mina, tal como parece; es el cerebro que elige oír lo que él 
quiere. 

En general, cada individuo puede oír su propia voz con ma- 
yor claridad que otro que esté situado a su lado. Algunos estu- 
dios realizados en monos contradicen este hecho; las células de 
su corteza auditiva quedaban inhibidas cuando ellos mismos 
vocalizaban. Si el oído humano es sometido repentinamente a 
un sonido fuerte, aparecerá un reflejo casi inmediato de los 
músculos timpánicos que rebajan eficazmente el sonido. No 
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obstante, no trabajan con suficiente rapidez (lo que resultaría 
difícil) para bloquear inmediatamente el sonido; ni continúan 
actuando si el sonido se mantiene. Como consecuencia, el oído 
se lesiona frecuentemente, bien debido a ruidos repentinos 
(disparo de fúsil), o sostenidos. 

Suele existir una legislación referente al ruido de fondo per- 
mitido —en Inglaterra el nivel diurno permitido es de noventa 
decibelios— pero los ruidos industriales son los causantes de 
numerosas lesiones. Un reciente informe británico informa de 
la existencia de un 18-20% de adultos que sufren «pérdida au- 
ditiva significativa», lo que significa que no son capaces de oír 
ningún ruido de menos de veinticinco decibelios. Lo que re- 
sulta intrigante, especialmente en una obra dedicada al cerebro, 
es que el propio órgano del sentido, tanto el ojo como el oído, 
es con mucha mayor frecuencia la causa de un defecto sensorial 
que la corteza u otro tejido nervioso. Parece que el cerebro po- 
sea una flexibilidad de la que el cristalino, la membrana timpá- 
nica, el caracol y la córnea carecen. Estos fallan con frecuencia. 
El cerebro, en cambio sigue funcionando (o eso parece), inter- 
pretando, analizando, comprendiendo y descifrando todo lo 
que cae en su poder. O tal vez su papel en los individuos con 
dificultades de vista o de oído debe recibir aún una explicación 
satisfactoria. 

Se ha confirmado a menudo que las personas ciegas poseen 
un sentido del oído más capacitado y agudizado que las perso- 
nas normales. Dos médicos de Derby informaron acerca del 
caso de una mujer, ciega desde los veintisiete años, que co- 
menzó a presentar sordera unos años después. Un día dijo: «Ya 
no puedo oír el silencio de las farolas.» Descubrió que había 
sido capaz de caminar a través del bosque sin chocar nunca con 
los árboles, ni tropezar con los troncos, raíces o zarzas. Podía 
identificar si un vehículo era un coche, una furgoneta o un ca- 
mión, y en una ocasión resultó desconcertada por un objeto que 
se encontraba contra una pared. No tenía sentido para ella hasta 
que lo tocó, y descubrió que se trataba de una manguera enro- 
llada. 
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La verdad es que el cerebro está más capacitado y agudi- 
zado de lo que habitualmente cree la gente normal. Tal vez la 
señora de Derby lo que hacía parcialmente era olfatear las co- 
sas más que oírlas (aunque su creciente sordera le hizo com- 
prender hasta qué punto estaba el oído implicado en el asunto), 
pero ella sabía que las cosas estaban allí, como cualquier per- 
sona normal. El cerebro recibe su información, y luego decide 
la mejor forma de interpretar y analizar. Se construye un tipo 
de realidad que no es la auténtica, sino la forma más adecuada 
para su poseedor. El aparato para sordos se acerca más a la ver- 
dad, pero un sistema sensorial posee —digámoslo con clari- 
dad— un mayor sentido. Discrimina y selecciona; pero, por su- 
puesto, el cerebro más que el oído, es el que desempeña este 
hábil papel. El oído solamente envía su información y el cere- 
bro entonces la manipula. Igual que con la visión del ojo, es el 
cerebro el que oye más que el oído. 


Olfato. Por lo menos se sabe la forma en que trabaja el ojo, 
y también como lo hace el oído, a grandes rasgos, aunque no 
sea en detalle, como algunos quisieran. Y sin embargo, no ocu- 
rre lo mismo con la nariz, ya que el sistema sensorial olfativo 
constituye aún en conjunto un tema de conjeturas. Huelen las 
moléculas como lo hacen debido a su estructura molecular, o a 
su vibración, o a su efecto sobre los receptores del olfato (tal 
vez punzándolos). Los receptores se hallan (desgraciadamente) 
fuera de la corriente principal del aire inspirado. Están dispues- 
tos en un callejón sin salida y están formados por células con 
cilios largos unidos. Los cilios no pueden vibrar porque están 
embutidos en una capa de moco. Por ello, cualquier olor ha de 
ser soluble en este substrato para poder ser detectado por los 
cilios. Cada órgano del olfato mide unos 2,5 centímetros cua- 
drados, es de color amarillento y se supone que posee varios 
tipos diferentes de receptores. Se desconoce su número, y se 
carece totalmente de información acerca de cómo actúan, así 
como del por qué se identifican inmediatamente olores como 
de caucho quemado, de pan tostado, del clavo y canela, de yeso 
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y de queso, con una memoria tan prolongada y tan altamente 
individual. 

Se dice que el hombre puede identificar miles de olores, y 
con práctica más de diez mil, pero no se explica cómo este he- 
cho se lleva a cabo. O cómo el cerebro escudriña todo lo que 
recibe mediante los impulsos que le llegan por el nervio olfa- 
torio. Ni siquiera se sabe por qué los olores tienen afinidad 
unos por otros, y pueden clasificarse. Se han realizado algunos 
intentos —etéreos (como en las frutas), aromáticos (como las 
almendras), fragantes (como las flores), a ambrosía (como el 
almizcle), y así sucesivamente— pero no existe un acuerdo ge- 
neral acerca de estas clasificaciones. Ni tampoco se considera 
que la clasificación contribuya a entender el sentido del olfato, 
igual que la clasificación de los ruidos no ha ayudado a la com- 
prensión del oído. 

Los hombres suelen sentirse contentos con su órgano olfa- 
torio, especialmente porque muchas narices de animales pre- 
sentan un tamaño diferente. Los perros, como ya se ha mencio- 
nado, pueden llegar a ser un millón de veces mejores que el 
hombre en la detección de determinadas sustancias olorosas. 
La humanidad, pues, tiene que esperar a que el olor esté un 
millón de veces más concentrado para que le resulte detectable. 
La gran virtud del sistema olfativo, tanto en el perro como en 
el hombre, es que continúa siendo útil cuando otros sentidos no 
pueden actuar: el depredador o la presa sigue teniendo un olor 
cuando resulta invisible en la oscuridad y cuando no puede 
oírse porque está quieto. No obstante, en estas circunstancias 
el hombre está muy mal equipado. Al adquirir y desarrollar sus 
hemisferios cerebrales, hizo uso de su cerebro anterior, la divi- 
sión del cerebro ancestral de los vertebrados dedicado princi- 
palmente al olfato. No existe ninguna criatura que sea experta 
en todo, y la humanidad ha favorecido a la visión y a la inteli- 
gencia a expensas de otros atributos, de los que el menor no es 
el olfato. 

Y sin embargo, el olfato humano es mucho mejor de lo que 
corrientemente se supone (la ciencia habla de olfato, el comer- 


—2716— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


cio, de fragancias, los conductistas, del perfume, y los huma- 
nos, los olores, a menos que sean como el doctor Johnson, que 
dijo: «Señora, usted huele, yo apesto»). La nariz del hombre 
puede detectar los mercaptanos producidos por la mofeta en 
momentos de tensión a concentraciones de una molécula por 
cada 30.000 millones de moléculas de aire. Incluso puede ha- 
cerlo mejor con el producto químico 2-metoxi-3-hexilpiracina: 
la dilución detectable es de una parte por billón (que, para los 
aficionados a este tipo de comparación, es la misma proporción 
que un kilómetro cúbico respecto al volumen total de la Tierra). 
El hombre puede también seguir una pista, si está dispuesto a 
arrodillarse y olfatear el suelo si un pie llevando un calcetín ha 
pasado hace poco rato. Según las investigaciones realizadas en 
la Universidad de Vanderbilt, la gente puede incluso detectar 
el olor de sus parientes. No solamente diecinueve niños de 
veinticuatro fueron capaces de identificar a sus hermanos sólo 
por el olor de sus camisetas usadas, sino que dieciséis de die- 
ciocho padres pudieron encontrar a sus hijos solamente por el 
olor. Los pueblos primitivos, que llevan un género de vida más 
sencillo, son considerados como poseedores de extraordinarios 
poderes en este terreno. Tal vez, sólo ejercitan poderes y capa- 
cidades que están latentes en todos nosotros. 

El sistema olfatorio es único, por cuanto está en contacto 
directo con el medio externo. No existen células receptoras es- 
pecializadas en la nariz que puedan equipararse a los conos y 
bastones de la retina o al sistema membranoso óseo de trans- 
misión del oído. En lugar de eso, el cuerpo celular de lo que se 
conoce como la neurona principal se encuentra en el interior 
del órgano receptor. Cada una de estas neuronas, conduce al 
bulbo olfatorio mediante su axón correspondiente. En el bulbo 
se encuentran las sinapsis, y por lo tanto las conexiones con 
otros cuerpos como (inicialmente) las células mitrales y las cé- 
lulas granulares, así como la corteza olfativa. En otras palabras, 
igual que ocurre con los sistemas visual y auditivo, una gran 
parte de la información recibida es procesada antes de que la 
corteza correspondiente tenga noticia de ella. El centro olfato- 
rio del córtex está situado según los libros de texto «en el uncus 
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y en la parte anterior del giro del hipocampo (área piriforme), 
estrechamente relacionado con el lóbulo temporal». 

Otros hechos curiosos relacionados con el sentido del olfato 
son: la pérdida unilateral del olfato no suele provocar la apari- 
ción de síntomas; la pérdida bilateral, conocida como anosmia 
bilateral suele acompañarse de insensibilidad gustativa (ha- 
ciendo que la vida pierda mucho sabor); la parosmia, o distor- 
sión del sentido del gusto, puede resultar aún más desagrada- 
ble, ya que todos los alimentos, según un libro de texto que 
trata de afecciones neurales, «tienen el mismo olor repelente»; 
la causa más común de anosmia persistente es un golpe en la 
cabeza (que se considera como una rotura de las fibras olfato- 
rias); suele ser persistente y cuando se recupera puede pasar de 
anosmia a parosmia (llamada en ocasiones, disosmia); las fe- 
romonas, sustancias químicas producidas por algunos animales 
que sirven para inducir el estro, el cortejo, la conducta agresiva, 
etc., se estudian progresivamente desde el punto de vista hu- 
mano, ya que pueden conducir, por ejemplo, a un adelanto de 
la menstruación, o en comunidades femeninas cerradas, a una 
menstruación sincronizada. La profesión médica tiene cada vez 
más quejas frente a los perfumes irritantes — llamados a veces 
feromonas— que se añaden al parecer a casi todo, desde paña- 
les desechables a sábanas y a pañuelos de papel, con el objeto 
de convertirlos en «muy frescos» o que tengan «la suavidad del 
bebé» (lo que debe ser bastante difícil de oler). 

Un punto final. Sabiendo lo fácil que es incluso para el 
hombre identificar cuando un perro empapado en lluvia o em- 
barrado ha estado en una habitación, resultaría interesante es- 
pecular acerca de la capacidad del perro, un millón de veces 
superior para detectar al hombre, tanto si está empapado o no. 
¿Cómo es que el olor no le resulta insoportable? Y, ¿cómo es 
que no se parecen a las criaturas de la historia de T. H. White, 
que «vivían de olores, pero que podían ser muertos por un he- 
dor»? Además, como escribió el doctor Robert Rouse, de 
Clwyd, en el World Medicine, si la nariz de los perros es tan 
aguda «¿por qué tienen que acercarse tanto, con especial refe- 
rencia al topetazo nasal que propinan, y que muchos parecen 
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considerar esencial para su conocimiento completo de mi per- 
sona?» 

La humanidad suele compadecer a los ciegos y sordos. Muy 
pocas veces derraman una sola lágrima por los anósmicos; ape- 
nas saben lo que significa esta palabra. 


Gusto. Descrito a menudo como relacionado con el olfato, 
en realidad tiene muy poca relación con él, excepto que cuando 
se dice algo referente al sabor de algo, en realidad sería más 
apropiado aplicarlo al olor. A diferencia de los miles de olores 
detectables, solamente existen cuatro estímulos para el sabor: 
dulce, salado, ácido y amargo. (Incluso se dice que solamente 
existen dos.) Los receptores para el gusto se encuentran en unos 
cinco mil botones, especialmente en la punta, parte posterior y 
lados de la parte superior de la lengua (y por ello, ausentes en 
el centro). En el paladar existen otros botones, así como en la 
garganta y en las amígdalas. Un punto en común con el olfato 
es que el método por el que se recoge la información es aún 
desconocido; todavía no se sabe con certeza si son los botones 
gustativos o los cilios olfatorios la base del proceso. La pérdida 
de capacidad gustativa va en aumento con los años, pero su 
ausencia total es muy poco frecuente (hipogeusia). También 
existe la disgeusia, o funcionamiento incorrecto del sistema 
gustativo. 

A diferencia del sistema visual, del auditivo, del olfatorio y 
de su complejidad e incluso de su consideración, la acción del 
gusto resulta elemental en comparación. No obstante, los neu- 
rólogos aún tienen un largo trecho que recorrer antes de desve- 
lar los misterios de este cuarto sistema sensorial. Resulta que 
la lengua está inervada de forma más compleja de lo que se 
podía esperar, especialmente si se piensa que no es más que 
una protuberancia. En palabras de W. B. Matthews y Henry 
Miller, los impulsos de los botones gustativos «convergen en 
el núcleo solitario del bulbo a través de extrañas y desviadas 
vías». Los nervios de la parte frontal y de los dos lados condu- 
cen a través de la vía lingual al nervio trigémino, uno de los 
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doce pares de nervios craneales del cerebro. El elemento lin- 
gual abandona el trigémino poco después y pasa a través del 
oído medio para unirse al nervio facial, otro de los nervios cra- 
neales. (Los terminales de una pila de linterna común pueden 
utilizarse para saber si los botones gustativos que se encuentran 
al final de este errático nervio ejercen su función gustativa o 
no. El picor es un sabor, y no un efecto muscular. Si existe, es 
que los botones y los nervios funcionan; si no, es que no fun- 
cionan.) 

La parte posterior de la lengua y su contingente de botones 
gustativos se comportan como si formaran parte de un órgano 
diferente. No se unen ni al nervio trigémino ni al facial, sino 
con el glosofaríngeo. Por ello, la lengua afecta a los pares cra- 
neales V, VII y IX. Los demás órganos de los sentidos no son 
tan accidentales. Cada sensación nasal se transmite a lo largo 
del nervio craneal I, el olfatorio; cada sensación visual se trans- 
mite a través del II, el óptico; y cada sensación auditiva se 
transmite a través del VIII, el auditivo. La lengua, tan poco im- 
portante en comparación con ellos, utiliza tres veces más ner- 
vios craneales, y tiene mucho menos que decir del mundo ex- 
terior que el ojo, la nariz o el oído. Por muy extraño que parezca 
la parte posterior de la lengua no puede utilizarse satisfactoria- 
mente para comprobar su capacidad gustativa mediante el mé- 
todo eléctrico. 

De los cuatro sabores, el amargo es el más fácil de detectar 
(a una parte por 2.000.000), el segundo más fácil es el ácido (a 
una parte por 130.000), el salado el tercero (a una en 400), y el 
dulce el último (a una en 200). Las ventajas selectivas de po- 
seer un sistema gustativo —rechazando, por ejemplo, los ali- 
mentos perjudiciales— están bastante superadas por el sentido 
del olfato, que es capaz de identificar claramente sustancias in- 
dividuales. 

La hipogeusia y la ageusia pueden ser sintomáticas de afec- 
ciones banales o graves (igual que casi todas las demás formas 
de fallos orgánicos). Puede constituir una característica de en- 
fermedad depresiva (o parte de la causa de esa depresión), o 
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una falta de secreción tiroidea (hipotiroidismo), o un efecto co- 
lateral de medicamentos (p. ej., de carbonato de litio, de la gri- 
seofulvina, penicilina, etc.), de determinadas formas de epilep- 
sia (en cuyo caso la incapacidad gustativa no es permanente 
sino sólo transitoria), del exceso de tabaco, de la radioterapia, 
de diversas afecciones locales o enfermedades generales (como 
el resfriado común, la parálisis de Bell y la gripe, pero no casi 
con seguridad tumores cerebrales), y todos estos casos de ageu- 
sia pueden ser unilaterales o totales. La etiología más frecuente 
es una deficiencia de cinc (que se transforma tomando sulfato 
de cinc). Para comprobar el funcionamiento gustativo, pueden 
utilizarse gotas amargas, dulces, etc., pero suelen consumir 
más tiempo y son en general menos claras en cuanto a sus re- 
sultados que el sistema eléctrico. 

Igual que se conoce poco la palabra anosmia, ocurre con 
hipogeusia. No obstante, según una clínica de Washington 
D.C. que es una de las muy pocas especializadas en afecciones 
del olfato y del gusto, existen de dos a diez millones de ameri- 
canos afectados por uno de estos trastornos. El tratamiento con 
cinc obtiene buenos resultados solamente en aquellos que pre- 
sentan déficit de cinc, siendo una minoría del 1 al 4% de la 
población que sufre pérdida del gusto o del olfato, o ambos, 
«creo que no llegamos a hacernos cargo de lo difícil que puede 
llegar a ser este problema», dijo el director de la clínica de Wa- 
shington. «El hecho de comer es mucho más que el simple re- 
postar... y vivir en un mundo sin olfato o sin sabor no solamente 
es aburrido sino que resulta tremendamente frustrante y depri- 
mente.» Es posible que la mayor ventaja evolutiva del gusto y 
del olfato sean el sabor y el atractivo que añaden a la vida, y a 
la restauración. 


Tacto. Este quinto sentido tradicional debe ser suficiente 
por sí solo para eliminar la noción de que existen cinco senti- 
dos, ya que el tacto no es una sola entidad, con una única clase 
de receptores, sino que acostumbradamente (y equivocada- 
mente) suele abarcar cinco sensaciones diferentes: presión, do- 
lor, calor, frío y tacto. Los diversos receptores, llamados por el 
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nombre de sus descubridores, son (en orden cronológico según 
la fecha de su descubrimiento): los corpúsculos de Pacini para 
la presión (Filippo Pacini, italiano, 1830), los corpúsculos de 
Meissner para el tacto (Georg Meissner, alemán, 1853), los 
bulbos terminales de Krause para el frío (Wilhelm Krause, ale- 
mán, 1860) y las terminaciones para el calor de Ruffini (An- 
gelo Ruffini, italiano, 1898). No existe una terminación sensi- 
tiva especializada para el dolor. Los nervios no tienen más que 
terminales, como corresponde a esta forma de sensación. (En 
cualquier caso, el dolor merece una explicación más amplia y 
aparte, y se describirá cuando hayan concluido las demás for- 
mas de tacto.) 

El tacto, en todas sus formas, es también diferente de la 
vista, el oído, el olfato y el gusto, ya que no existe un órgano 
especial equivalente al ojo, el oído, la nariz o la lengua. El 
tacto, en lo que concierne a la dermis, se encuentra en todas 
partes, y se considera un sentido más general que especial. Los 
receptores se encuentran distribuidos en forma irregular, de 
modo que no existe una uniformidad de sensación en los casi 
dos metros cuadrados de piel de cada individuo. En la espalda 
es donde menos hay, en el antebrazo y en la pierna hay más, en 
las palmas existen más aún, en la punta de la nariz en número 
todavía mayor y en las puntas de los dedos, así como en deter- 
minadas zonas genitales es donde se registra la mayor concen- 
tración. Los cabellos son insensibles, pero tienen receptores 
cerca de sus raíces que pueden detectar el movimiento de los 
cabellos (una capacidad especialmente refinada en los bigotes 
de los animales). Existen unos doscientos mil receptores para 
el calor y el frío, unos quinientos mil para el tacto y la presión, 
y unas cuatro veces su totalidad de terminaciones nerviosas 
para el dolor. Toda esta inervación, incluso si se encuentra en 
la nariz o en la lengua, es esencialmente externa, y se conoce 
con el nombre de exteroceptiva. 

La forma interna de sensación, llamada propiocepción (se- 
gún la palabra latina para «recibido de uno mismo», es un sen- 
tido de la misma forma que cualquier otro recibido del exterior. 
Las terminaciones nerviosas específicas unidas a determinadas 
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fibras musculares, ligamentos, tendones y articulaciones son 
los medios a través de los cuales el cuerpo sabe lo que está 
haciendo, donde se localizan sus miembros y si está a punto de 
caerse. La propiocepción trabaja extraordinariamente bien, y 
con una gran precisión sin que el individuo se percate dema- 
siado de su actividad. El hecho de conseguir que los dos índices 
se encuentren a la espalda es un ejemplo bastante explícito. 
Como escribió J. H. Green en su libro de texto de fisiología: 


«Consideremos el número de articulaciones afectadas: las in- 
terfalángicas, las metacarpofalángicas, las intermetacarpianas, las 
carpometacarpianas, las carpianas, la muñeca, el codo, el hom- 
bro... No solamente puede calcularse la posición resultante, sino 
que puede colocarse otro miembro, conectado a una parte dife- 
rente del tronco, en una posición idéntica en el espacio.» 


Resulta muy fácil discriminar entre el tamaño de dos mo- 
nedas, tocarse la punta de la nariz, el lóbulo de la oreja o la 
rodilla, incluso con los ojos cerrados, y desde luego, mante- 
nerse de pie, más o menos, cuando se lleva a cabo la rutina 
diaria. Si la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto y la detec- 
ción de presión, calor y frío son los ocho primeros sentidos, la 
propiocepción constituye el noveno y más capaz para comple- 
tar el total. 

Si falla la propiocepción, en mayor o menor grado, puede 
considerarse que la visión lo compensará notablemente. En lu- 
gar de que los índices se encuentren a ciegas, pueden ser lleva- 
dos delante de la vista del sujeto y ser coordinados correcta- 
mente. No obstante, una ceguera o condiciones nocturnas pue- 
den empeorar bastante un defecto de la propiocepción. Un caso 
es la enfermedad conocida como tabes dorsal. Esta manifesta- 
ción tardía de la sífilis, que puede aparecer hasta veinte años 
después de la infección original, demuestra claramente, por lo 
menos para las piernas, la pérdida incapacitante de este impor- 
tante sentido. La marcha se convierte en atáxica, lo que supone 
que las piernas se lanzan, de forma incontrolable, y los pies se 
levantan innecesariamente a una altura excesiva del suelo. Se 
trata de una incapacidad de mantener el equilibrio si los pies 
están juntos y los ojos cerrados, una característica conocida con 
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el nombre de signo de Romberg. Incluso la ceguera transitoria, 
como en el lavado de cara, puede provocar una pérdida del 
equilibrio y el paciente puede caer y lesionarse. 

Las vías sensoriales procedentes de las diversas formas de 
tacto toman rutas complejas y diversas entre cada órgano re- 
ceptor y el cerebro. Todas entran en la medula espinal mediante 
las raíces posteriores, pero después, las fibras sensitivas siguen 
tres vías principales. La primera, que implica tanto los recep- 
tores del tacto como la propiocepción, conduce inicialmente al 
bulbo, luego al tálamo y luego a la corteza sensitiva de los he- 
misferios cerebrales. La segunda, que implica a los receptores 
del dolor, temperatura y tacto, conduce inicialmente a la me- 
dula espinal, luego al tálamo y finalmente a la corteza senso- 
rial. La tercera, que precisamente afecta a la propiocepción, 
lleva a la medula espinal y luego al cerebelo. Cada estadio re- 
quiere otra sinapsis, y por ello, otra neurona o célula nerviosa. 
En consecuencia, son tres, tres y dos neuronas las implicadas 
en estas tres vías principales entre el receptor y el cerebro. En 
todas ellas existe un cruce, como el curioso atributo de la mitad 
izquierda del cerebro, que organiza el lado derecho del cuerpo, 
y viceversa. La corteza sensorial del cerebro se localiza en el 
giro poscentral e inmediatamente detrás del surco central. En 
otras palabras, es una cinta que se extiende toscamente desde 
la parte superior de la cabeza hasta cada una de las orejas. Cada 
una de las mitades de esta cinta, que trata la parte opuesta del 
cuerpo, es también opuesta en su distribución desde la parte 
superior de la cabeza hasta cada oído. En la porción más ele- 
vada se encuentran las terminaciones nerviosas cuyas vías se 
han originado en los pies y los miembros posteriores. Luego 
siguen los que se originaron en el tronco, luego los de los bra- 
zos, y finalmente los de la cabeza. Por lo tanto, la sensación no 
solamente termina en lado opuesto, sino también lo de arriba 
abajo. 

A pesar de la variedad de órganos receptores, y de su loca- 
lización en la parte superior e inferior del cuerpo (y en su inte- 
rior con los propioceptores), hay una gran sencillez en su fun- 
cionamiento, no alcanzada por los cuatro grandes sentidos ya 
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descritos, es decir, la vista, el oído, el olfato y el gusto. Cuanto 
mayor es la presión o más elevada la temperatura, o el tacto, o 
el frío, más terminaciones nerviosas entran en juego, y de ma- 
yor frecuencia son sus impulsos. No obstante, cuanto más pro- 
longada es la sensación, más insensibles se tornan las termina- 
ciones nerviosas implicadas. De este modo, vemos qué presión 
es ejercida normalmente por la ropa, aunque puede notarse la 
falta de presión de la misma, si, por ejemplo, falta repentina- 
mente la presión de un reloj de pulsera. Hasta cierto punto, el 
tálamo, una parte más primitiva del cerebro que la corteza, 
puede detectar en qué punto se localiza una sensación, pero la 
percepción más precisa debe esperar hasta que el impulso al- 
cance su destino en uno u otro hemisferio cerebral. Aparte de 
todo lo demás por lo que se refiere a la propiocepción ésta de- 
bería por lo menos recordarnos que Aristóteles tiene mucho 
que responder al imprimir la noción de los cinco sentidos. In- 
cluso si la sensación de temperatura parece más bien una sen- 
sación y no dos, y, tan sólo una sensación de tacto, el sentido 
de la propiocepción es indudablemente muy diferente. Y en 
este asunto el dolor es de este modo. 


Dolor. La propiocepción funciona bien, y por ello hay po- 
cas quejas a su respecto. El dolor funciona de una manera harto 
desagradable, y las críticas son tremendas. La intensidad del 
dolor presenta poca correlación con la gravedad de la lesión. El 
pinchazo de un alfiler, un diente o una vértebra lumbar pueden 
provocar unos lamentos tan agudos que cualquier otra activi- 
dad, pensamiento o acción se vuelven totalmente imposibles; 
pero un tumor puede desarrollarse sin ninguna señal dolorosa 
que lo delate. El dolor es incluso un pobre protector frente a las 
lesiones, ya que su instauración aparece (casi siempre) dema- 
siado tarde como para constituir una medida preventiva. No 
existe una relación directa entre una herida y la sensación de 
dolor provocada por esa herida; al cabo de un rato o al cabo de 
unos días puede resultar muy diferente. El jugador de fútbol 
sólo nota su lesión cuando el partido se ha terminado. El niño 
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olvida la bofetada y su dolor a menos que sea intencionada- 
mente. Se dice que los pacientes cancerosos sienten más dolor 
debido a su siniestro presagio ya que todo dolor es influido por 
el estado de ánimo, la moral y el significado. 

El dolor resulta también diferente de los demás sentidos, ya 
que tiene cualidades que los otros no tienen. Es esencialmente 
privado; sólo el individuo afectado lo siente. En segundo lugar, 
el dolor no tiene entidad propia a menudo y hasta que éste se 
percibe; existen ruidos, energías ligeras y temperaturas, tanto 
si se perciben como si no. En tercer lugar, el dolor es ni más ni 
menos que la percepción del mismo, y no puede ignorarse; to- 
dos los sentidos estándar pueden fallar, con alucinaciones, de- 
lirios, zambidos de oídos, tinnitus, siendo todos ellos errores 
de percepción. (Una excepción aparente la constituyen los do- 
lores de un miembro fantasma, del que hablaremos en pocas 
líneas, en el que el dolor se atribuye a una zona que el individuo 
ya no posee. No obstante, el dolor percibido no es menos real 
y doloroso a pesar de ello.) Pueden medirse los impulsos ner- 
viosos para comprobar la intensidad de una señal, digamos de 
una lesión (y éstos son más uniformes entre todos los indivi- 
duos), pero nada puede comprobar la intensidad del dolor a ex- 
cepción del paciente afectado. Finalmente, puesto que puede 
existir dolor sin lesión, también puede existir una lesión sin do- 
lor. Y el dolor puede incluso ser placentero. 

Lo que hace el dolor es iniciar una forma diferente de con- 
ducta. En primer lugar, no puede evitar la lesión, pero puede 
ayudar a proteger la herida de nuevas lesiones. La mano se re- 
coge; el cuerpo se hace más cauteloso; se impone una nueva 
conducta. El dolor, por lo tanto, está más relacionado, por 
ejemplo, con el hambre y la sed. Estas no sólo señalan una con- 
dición del cuerpo, sino el inicio de una nueva forma de com- 
portamiento. Cuando son graves rigen totalmente la conducta; 
si son moderadas, simplemente influyen. Otros sistemas senso- 
riales carecen de una relación tan directa con estas tendencias. 
Ver el agua representa tal vez bebería; tener sed, hambre o do- 
lor es siempre más directo. Esto es lo que T. J. Crow ha llamado 
una «dicotomía de modalidades sensoriales», estando la vista, 
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el oído y el tacto en un lado, y el olfato, el gusto y el dolor en 
el otro. 

C. A. Keele, un notable experto en el tema del dolor, ha 
identificado tres capas de la piel, en las que pueden evocarse 
diferentes sensaciones. La epidermis y la dermis que está si- 
tuada inmediatamente por debajo (las capas más externas) pro- 
vocan prurito, una impresión sensorial bastante diferente del 
dolor. La parte principal de la dermis provoca un dolor ligero, 
superficial. Y la dermis profunda y el tejido subcutáneo produ- 
cen un dolor profundo y alucinante. El prurito es desagradable, 
y se reacciona en su contra, pero difiere del dolor en que se 
siente de modo diferente; provoca rascado más que retrai- 
miento; se elimina mediante agua caliente (41 *C), que exa- 
cerba el dolor; puede empeorar por la administración de mor- 
fina, que elimina el dolor; y solamente puede ser evocado desde 
la piel exterior. El dolor puede ser una experiencia mixta, lenta 
en avisar, más lenta aún en desaparecer, incapaz de permitir la 
evaluación de su intensidad, y en cambio el prurito parece to- 
talmente interminable. Tal vez el rascado que provoca molesta 
a los ectoparásitos, pero con mayor frecuencia agrava las lesio- 
nes que produce. 

Se han realizado intentos de medir el dolor, siendo la uni- 
dad de sensación el dol. Un dol es estimado al equivalente a la 
diferencia entre dos dolores determinables, marcando 10,5 dols 
la intensidad dolorosa máxima. Otros investigadores del dolor 
han preferido establecer una escala más sencilla, disminuyendo 
desde muy intenso, intenso, moderado, ligero, hasta sin dolor. 
El dolor máximo sólo puede soportarse durante poco rato; todo 
dolor de larga duración debe ser de baja intensidad. El grado 
de lesión de los tejidos requerido para provocar un dolor in- 
tenso (de 5-8 dols) es probablemente suficiente para destruir 
las fibras terminaciones del dolor en esa área. Según Keele: «El 
llamado dolor intratable debe... ser o de baja intensidad, perió- 
dico, o no debe ser dolor auténtico sino una combinación de 
sensación no dolorosa que se interpreta por el individuo como 
desagradable e inaceptable.» 
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Tanto si algo es interpretado como dolor como si se trata de 
verdadero dolor, suele ser doloroso y (generalmente) desagra- 
dable. Y sin embargo es frecuente. (Según el Comité Intermi- 
nisterial de Nuevos Tratamientos para el Dolor y el Malestar, 
unos setenta y cinco millones de americanos —aproximada- 
mente una tercera parte de la población— sufre dolor crónico 
de diversos tipos.) Un estudio, llamado «Subtratamiento de pa- 
cientes ingresados con analgésicos narcóticos», reveló que el 
73% de los tratados por dolor experimentan malestar entre mo- 
derado y grave. «No es por falta de medios», escribió la doctora 
Marcia Angell al efectuar una revisión del tema en el año 1982, 
antes de añadir: «En general estamos de acuerdo en que la ma- 
yoría de tipos de dolor, aunque severos, pueden ser aliviados 
eficazmente.» Geoff Watts escribió: «No existe carencia de 
medicamentos entre los que elegir», en World Medicine, antes 
de confeccionar una lista de los mismos: «Analgésicos simples 
y opiáceos, analgésicos concomitantes, anestésicos locales y 
bloqueo neurolítico, interrupción neuroquirúrgica de las vías 
del dolor, estimulación eléctrica, crioterapia, acupuntura, hip- 
nosis, condicionamiento operativo, biorretroalimentación, psi- 
coterapia... y Otros.» 

Desgraciadamente, para los que experimentan dolor, existe 
una lista casi tan larga como la mencionada de razones por las 
que creen que faltan tratamientos, como el miedo a los efectos 
colaterales (especialmente problemas respiratorios), miedo a la 
toxicomanía, la opinión de que dosis superiores de analgésicos 
fuertes no proporcionarán un alivio adicional, un aprecio por la 
rutina (y por los medicamentos que se administran a determi- 
nadas horas), la pretendida evitación en algunos pacientes de 
provocar molestias, una dificultad en requerir a la enfermera, 
la creencia entre médicos y enfermeras de que la petición fre- 
cuente de medicamentos sugiere una dependencia creciente, y 
la sensación generalizada por ambos lados de que el estoicismo 
es admirable. Sufrir dolor y no pedir ayuda consigue cabeceos 
de aprobación; pedir a menudo un fármaco no consigue más 
que gestos de disgusto. 
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Una prueba sólida, según la revisión efectuada por la doc- 
tora Angell, es que menos de un 0,1% de los pacientes tratados 
con narcóticos para el alivio de su dolor se convierten en toxi- 
cómanos. El efecto secundario de depresión respiratoria no 
suele aparecer más que en un 1%. Para los que sufren una en- 
fermedad terminal, el modesto riesgo de toxicomanía o de pre- 
sentar problemas respiratorios tienen una escasa importancia. 


«No se me ocurre ninguna otra área de la medicina (concluye 
la doctora) en la que exista una preocupación tan absurda por los 
efectos colaterales y que limite tan drásticamente el tratamiento. 
Estamos acostumbrados a hacer un balance más riguroso entre 
riesgo y beneficio... El dolor destruye al espíritu. Ningún paciente 
debería tener que soportar un dolor intenso sin necesidad. La cua- 
lidad de la misericordia es esencial en la práctica de la medicina; 
aquí, más que en ningún otro lugar, no debe ser escatimada.» 


Pero lo es. Un ensayo reciente publicado en Fall River, 
Massachusetts (el caso Commonwealth contra Ann Capute), 
dio amplia publicidad al cargo efectuado contra una enfermera 
que dio muerte a un paciente canceroso administrándole mor- 
fina. Después de cinco semanas fue absuelta, pero los centros 
hospitalarios actuaron como si se la hubiera declarado culpa- 
ble. En general, parece como si el alivio del dolor aún se racio- 
nara más. En un «artículo especial», aparecido en el New En- 
gland Journal of Medicine, escrito por el doctor Eric J. Cassell, 
desarrollaba el tema añadiendo la palabra sufrimiento, una pa- 
labra tan frecuentemente asociada a dolor. «Parece que el alivio 
de los que sufren es considerado como uno de los principales 
objetivos de la medicina por los pacientes y personas abatidas, 
pero no por la profesión médica.» La conquista del sufrimiento, 
que puede incluir o no al dolor físico, es francamente más difí- 
cil que la del dolor. No obstante, la abolición del dolor es un 
buen punto de partida, especialmente ya que es algo que la me- 
dicina puede lograr (casi siempre). Los estoicos y los esparta- 
nos aún siguen viviendo, o eso parece, y muy especialmente 
cuando son las demás personas. 

Sin embargo, los últimos años han presenciado un notable 
cambio de actitud. Tuvo lugar el primer Congreso Mundial del 
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Dolor (en 1976) y la fundación de la Asociación Internacional 
para el Estudio del Dolor. Las Unidades del Dolor han apare- 
cido por todas partes, y Gran Bretaña, por ejemplo, ya contaba 
con 130 de ellas en el año 1982. Suelen ser llevadas por anes- 
tesistas, y su capacidad varía entre una sesión semanal para pa- 
cientes ambulatorios y cuidados dispensados las veinticuatro 
horas al día a pacientes ingresados. Gran Bretaña dispone tam- 
bién de la Sociedad para el Dolor Intratable, cuyos miembros 
han aumentado constantemente de año en año. En 1978 se 
anunció la creación de un fondo monetario para la fundación 
del primer instituto en el mundo para el alivio del dolor. «El 
aspecto más satisfactorio del cuadro del dolor», escribía el The 
Lancet en un editorial de 1982, «es que nuestra ignorancia ha 
quedado al descubierto». 

Como resultado del nuevo (y reciente) interés en una afec- 
ción antigua (y preocupante), se están verificando numerosas 
técnicas nuevas. Para aliviar el dolor postoperatorio, se está 
probando (ocasionalmente) de congelar los nervios situados al- 
rededor de la incisión practicada por el cirujano. La crioanal- 
gesia resulta especialmente interesante para las intervenciones 
mayores, como la cirugía práctica, en la que el dolor postope- 
ratorio es muy intenso. El tratamiento del dolor también puede 
consistir (basándose en el principio del placebo) en la adminis- 
tración regular del mismo volumen del medicamento, pero re- 
duciendo la dosis del fármaco activo contenido en el mismo. 
Se parece a la misma dosis, pero no lo es. Continuamente salen 
nuevos fármacos al mercado, en parte —dicho sin tapujos- de- 
bido a que el potencial de ventas es muy atractivo. (Aproxima- 
damente un 10% de la población mundial sufre de dolores ar- 
tríticos, y parece que viene ocurriendo desde los tiempos del 
hombre de Neanderthal. La aspirina sigue siendo el tratamiento 
de elección, pero a menudo con dosis que comportan la admi- 
nistración de quince a veinte comprimidos al día. A estos nive- 
les, el dolor y la inflamación pueden eliminarse, pero al mismo 
tiempo se agravan otras afecciones —úlceras, hemorragia gás- 
trica. El mercado potencial es gigantesco, y crece a un ritmo de 
un millón al año sólo en América.) 
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El control de la administración de medicamento en el go- 
tero por el propio paciente es otra nueva idea. El individuo que 
está experimentando dolor puede regular la llave del gotero, 
por ejemplo, a medida que necesita el analgésico. La observa- 
ción general es que se consume menos analgésico mediante 
este método. En Cardiff, Gales del Sur, se ha permitido a un 
grupo de mujeres en el momento del parto que ajusten su dosis 
de meperidina apretando un botón. Posteriormente se dieron 
cuenta que su parto no fue más suave de lo normal, pero habían 
consumido menos cantidad de fármaco. Tal vez la velocidad de 
la entrada del medicamento es más importante que su dosis. El 
Centro de Investigación Clínica, de Londres, ha mostrado que 
un gotero resulta más eficaz en el postoperatorio que diversas 
inyecciones. En el año 1979, un hospital de Sydney, Australia, 
informó de los resultados satisfactorios obtenidos con la admi- 
nistración intravenosa continua de infusiones de opiáceos en el 
postoperatorio; el método utilizado es barato, fiable, con escasa 
tendencia a la sobredosis, y con menos riesgo de provocar efec- 
tos colaterales. En la actualidad se favorecen más las combina- 
ciones medicamentosas, como la administración conjunta de 
antidepresivos y analgésicos. También es verdad que un fár- 
maco no logra sus efectos hasta que alcanza sus niveles tera- 
péuticos de concentración. Como dijo el doctor Jon D. Le- 
vine, de San Francisco; «No importa la dosis de morfina que se 
administre a un paciente, son los últimos 5 mg los que logran 
poner en marcha el sistema de control del dolor del orga- 
nismo.» 

Otras formas modernas de tratamiento son: la inyección de 
alcohol en la fosa pituitaria (trabajo que se originó en Roma); 
la sección de un ganglio de las raíces dorsales en pacientes cró- 
nicos afectos de dorsalgia esencial intratable (no se trata de un 
método curativo sino paliativo); el bloqueo de un nervio, a di- 
ferencia de su sección, adormeciendo el área circundante; y ad- 
ministrando medicamentos por vía oral más que por vía inyec- 
table, que provocan en ocasiones más dolor y aprensión. La 
morfina, utilizada frecuentemente para el tratamiento del dolor 
canceroso grave, puede incluso administrarse por vía oral. El 
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Hospital de St. Joseph, de Londres, justamente conocido por su 
afectuoso cuidado a los moribundos, emitió un informe en el 
año 1977, acerca de los 400 últimos pacientes muertos en la 
institución, de los que solamente 160 tuvieron «necesidad de 
alguna inyección de algún tipo. La mayoría fueron capaces de 
tomar los medicamentos por vía oral cuatro horas antes de mo- 
rir». 

El problema insalvable del tratamiento del dolor es que so- 
lamente el paciente puede establecer su nivel de sufrimiento. 
Como dijo el doctor Levine: «Los médicos no disponen de bue- 
nos instrumentos para analizar el dolor, por lo que no pueden 
tratarlo demasiado bien.» Los pacientes presentan diferentes 
lesiones, diferentes actitudes frente a su dolor, diferentes capa- 
cidades de descripción o queja, y, sin embargo, se les puede 
ofrecer a menudo el mismo tratamiento medio, estándar. In- 
cluso existe un lenguaje especial. En un encuentro de la Socie- 
dad de Neurociencias que tuvo lugar en Georgia, EE.UU., en 
1980 se informó de que «sí, ahora me encuentro algo mejor» 
significa «me encuentro exactamente igual». Los pacientes, 
igual que los médicos, pueden equivocarse al crear un alivio 
para el dolor. 


Miembros fantasmas. Descrito por primera vez en 1551 
por el cirujano militar Ambrosio Paré, el famoso pionero que 
tuvo numerosas oportunidades de observación en los campos 
de batallas franceses, este dolor que proviene de un miembro 
que ha sido amputado sigue constituyendo un problema. Casi 
todos los que sufren la amputación de un brazo o una pierna se 
quejan de su presencia posterior, pero solamente un 5% o me- 
nos se quejan y sufren dolor al cabo de un tiempo. Probable- 
mente, el capitán Ahab fue uno de esos escasos pacientes, ya 
que el carpintero contaba como «un hombre desarbolado nunca 
pierde por completo la sensación de su viejo muñón, ya que de 
vez en cuando aún seguirá picándole». 

La causa de este fenómeno se desconoce. El dolor no con- 
siste tanto en un pinchazo como en una sensación de embota- 
miento y dolor, que a veces se convierte en una cuchillada o 
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sensación de un disparo. Puede durar segundos o días, ser des- 
encadenado por estimulación física o tensión psíquica, ser in- 
termitente o persistente y transitorio o permanente. No se limita 
tampoco a los miembros, o mejor dicho a su ausencia. La esci- 
sión de una mama o de una porción de los genitales externos 
puede provocar un efecto similar: la parte extirpada aún parece 
existir, y puede estar dolorosamente ausente. (Para más infor- 
mación acerca de si es más probable que el lado derecho o el 
izquierdo provoquen dolor, véase el capítulo sobre Dominan- 
cia.) 

El tratamiento del dolor del miembro fantasma es casi tan 
poco satisfactorio como el conocimiento de que sigue sin ex- 
plicación su causa desencadenante. Algunos opinan que se 
trata de un quebrantamiento del sistema nervioso central; otros 
que se trata de un fenómeno completamente psicológico; pero 
de momento, no existe un tratamiento. De todas formas, no hay 
quien detenga las afirmaciones de éxito, y entre los procedi- 
mientos supuestamente más beneficiosos se incluyen la im- 
plantación de electrodos, la hipnosis, diversas intervenciones 
quirúrgicas cerebrales, psicoterapia, golpear el muñón; seccio- 
nar diversos nervios, inyectar anestésico lo más cerca posible 
de la parte afectada, y la administración de diversos fármacos. 
Los analgésicos, administrados normalmente para eliminar el 
dolor, no suelen ser eficaces, probablemente debido a que no 
se trata de un dolor normal. A pesar de su ineficacia, estos fár- 
macos pueden provocar una adicción por lo que «deben evi- 
tarse» según un estudio publicado en British Medical Journal 
en el mes de diciembre de 1978. 

El dolor del miembro fantasma no es el mismo que se ex- 
perimenta en el muñón, aunque ambos pueden coexistir. El do- 
lor del muñón es auténtico (si es que esta palabra tiene un sig- 
nificado), y se estimula localmente. El dolor del miembro fan- 
tasma, tanto si su origen es psicológico, como si se induce en 
el sistema nervioso central, constituye un problema más gene- 
ral. Una inyección de suero fisiológico puede desencadenarlo, 
así como el pellizcamiento de la piel en determinados puntos 
del cuerpo (y en los mismos puntos en el lado opuesto). De aquí 
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la opinión de que algunas formas de contra-irritación pueden 
resultar eficaces y romper el círculo del dolor, como la implan- 
tación de electrodos en los lugares adecuados. 

El convencer a los demás de que se sufre un dolor intratable 
siempre es un problema, especialmente si ya se ha adminis- 
trado analgésico fuerte. Convencer a los demás de que se sufre 
dolor en un miembro, en una mama o en una zona genital fan- 
tasma es doblemente problemático, especialmente si las formas 
comunes de analgésicos fuertes tampoco han logrado ningún 
resultado. 


Encefalinas y endorfinas. Encéfalo es un término utili- 
zado para denominar el cerebro completo. No obstante, una en- 
cefalina, que significa literalmente «en el interior del cerebro», 
es un término novísimo, acuñado en la década de 1970. Identi- 
fica una molécula hallada en el cerebro que presenta una nota- 
ble semejanza con la morfina. En realidad, se hallaron dos nue- 
vas moléculas: la metencefalina y la leuencefalina. Aunque se 
las consideró rápidamente como opiáceos naturales, ambas son 
químicamente diferentes de la morfina. Se trata de péptidos o 
secuencias de aminoácidos que forman parte de una proteína. 
(La morfina es un alcaloide y contiene su nitrógeno como parte 
de un anillo.) La razón por la que su descubrimiento resultó tan 
atractivo presenta tres aspectos: podían contestar la vieja pre- 
gunta de por qué la morfina ejerce tal efecto sobre el cerebro; 
demostraron que el cerebro produce sus propios opiáceos; y fi- 
nalmente, sugirieron la posibilidad de obtener el más poderoso 
analgésico estimulando el sistema analgésico natural del cere- 
bro. 

Estos dos primeros opiáceos endógenos fueron descubier- 
tos en el año 1975 por dos investigadores de Aberdeen, John 
Hughes y Hans Kosterlitz. El interés que despertaron estimuló 
la investigación por esta vía, y muy pronto se descubrieron 
otros productos químicos que incluso poseían una potencia 
analgésica superior. La forma extendida de la metencefalina, la 
betaendorfina, es mucho más potente. Igualmente, la extensión 
de la leuencefalina, conocida como la dinorfina. Lo que parece 
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ocurrir es que estas sustancias permiten (o inducen) que el ce- 
rebro controle su propio umbral para el dolor. Todo está imbri- 
cado: los opiáceos modifican las aminas cerebrales, las aminas 
cerebrales modifican el ánimo, por lo que la apreciación del 
dolor es inevitablemente alterada. Visto de otra manera, este 
sistema ya se había sospechado hacía tiempo: el soldado no se 
da cuenta de su herida en el calor de la batalla. Incluso puede 
estar contento porque puede permitirle una retirada honrosa del 
campo de batalla. De modo semejante, la percepción muy irre- 
gular del dolor ha llevado a mucha gente a sospechar que existe 
algún sistema amortiguador: un pinchazo de alfiler puede ser 
decorosísimo, y en cambio una herida diez mil veces más trau- 
mática puede no proporcionar un nivel proporcional de dolor. 
Por ello, está muy claro que el poder de la morfina (derivada 
de una planta) queda explicado satisfactoriamente y, mediante 
este descubrimiento, puede explicar cómo se modula el propio 
dolor. 

El estudio se inició verdaderamente en el año 1973, cuando 
un equipo de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, de Bal- 
timore, demostró la existencia de puntos especiales de identifi- 
cación en el cerebro para compuestos morfiniformes. La inves- 
tigación se enfocó hacia estos compuestos endógenos —el ce- 
rebro no había preparado sus receptores para el día en que la 
humanidad aprendiera cómo extraer los opiáceos de las plan- 
tas— y los investigadores de Aberdeen fueron los primeros que 
proporcionaron una respuesta. El trabajo y la investigación se 
han desplazado en la actualidad hacia la cuestión de cómo 
puede utilizarse este nuevo mecanismo. ¿Puede resultar una 
ayuda clínica en el control del dolor? ¿Explica los curiosos mé- 
ritos de la acupuntura? ¿Resulta importante que el cuerpo se 
autoadministre opiáceos contra la tensión, la dependencia me- 
dicamentosa, la tolerancia? 

Por desgracia —para simplificar— las investigaciones ac- 
tuales están sencillamente eliminando en gran parte la sencillez 
que parecía existir antes. En primer lugar, ahora se sabe de la 
existencia de diferentes tipos de puntos receptores. En segundo 


—295— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


lugar, la morfina (obtenida de una planta) y las encefalinas (en- 
dógenas, autofabricadas) no parecen actuar por el mismo me- 
canismo, como se creyó originalmente. En tercer lugar, la 
inevitable búsqueda de un compuesto semejante a la morfina 
que no sea inductor de toxicomanía parece estar lejos de su ob- 
jetivo. En cuarto lugar, cuando se determinan betaendorfinas 
en pacientes afectos de dolor severo, sus niveles son muy ba- 
jos; no existe una relación fácil entre el grado de dolor y el 
nivel del analgésico natural. Y en quinto lugar (aunque la lista 
es más larga y al parecer interminable), la naloxona no parece 
resultar eficaz. Este fármaco es un antagonista específico de los 
opiáceos, y por ello, debiera contrarrestar las propiedades anal- 
gésicas de las endorfinas. Se han llevado a cabo una gran va- 
riedad de experiencias, mediante diversas técnicas, todas ellas 
destinadas a provocar analgesia (de algún tipo), como hipnosis, 
placebos, anestesia con óxido nitroso (gas hilarante), acupun- 
tura e incluso la cama de clavos de los faquires. Se ha demos- 
trado que la naloxona a la vez potencia el efecto, lo disminuye 
y puede también carecer de efecto alguno. Como escribió A. 
Goldstein acerca del tema «Una Revista Crítica», el efecto de 
la naloxona sobre el dolor «ha sido negativo, ambiguo, o con- 
flictivo, e incluso los resultados positivos han sido menos que 
espectaculares». 

La acupuntura ha sido estudiada con especial interés, en la 
esperanza de que este antiguo arte pudiera ser explicado por 
algún conocimiento moderno. Así ocurrió con los opiáceos sin- 
tetizados por el hombre (que también se fabrican los animales, 
habiéndose incluso descubierto en la lombriz de tierra y en 
otras formas superiores) que lograron un conocimiento por 
todo el mundo, precisamente cuando los cirujanos chinos mos- 
traron al mundo que las operaciones a corazón abierto podían 
llevarse a cabo sin más anestesia que la provocada por la rota- 
ción de unas pocas agujas. Se aceptó inmediatamente que la 
acupuntura liberaba opiáceos naturales endógenos. Se supuso 
que los pacientes se habían simplemente autoanestesiado con 
sus propias endorfinas. 
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Esto, en cuanto al pensamiento teórico. Los hechos eran 
bastante diferentes. Como se escribió en un artículo sobre la 
«Biología de los Péptidos Opiáceos», los compuestos de este 
tipo parecían «provocar euforia, no solamente en los animales 
de experimentación, sino también indirectamente en los pro- 
pios investigadores». También se supo que la utilización de la 
acupuntura como método anestésico para cirugía no se había 
conocido hasta la China de Mao, lo que hizo sospechar que las 
formas tradicionales y específicas de la medicina china se es- 
taban manipulando deshonestamente con fines políticos. In- 
cluso así, solamente se aplicó la acupuntura quirúrgica a un 
10% de pacientes, y éstos eran cuidadosamente seleccionados. 
Además, se les aplicaba anestesia complementaria (mediante 
otras formas), y a pesar de eso, solamente una tercera parte de 
ellos lograban una anestesia satisfactoria, por lo menos según 
el artículo escrito por T. M. Murphy y J. J. Bonica. (Este último 
apellido no corresponde a un investigador pasajero en este 
campo, sino al hombre que más crédito ha ganado en el esta- 
blecimiento de clínicas del dolor, que ha aportado el más claro 
enfoque al alivio del dolor e incluso a la Asociación Interna- 
cional para el Estudio del Dolor.) 

En una revisión aparecida en The Lancet, en la que se glo- 
saban las excelencias de la acupuntura, y titulada «Las endor- 
finas a través del ojo de una aguja», no solamente se encuentra 
un grado anómalo de ligereza, sino una condena general del 
enfoque maoísta. En el mismo se establece que esta «anestesia» 
fue desapareciendo rápidamente después de la caída del Grupo 
de los Cuatro. Incluso dos profesores chinos denunciaron la 
acupuntura quirúrgica como «un mito y una mistificación po- 
lítica» en un periódico de Shanghái. The Lancet añadió que 
«por lo menos una docena de estudios han demostrado que los 
puntos tradicionales meridianos del Yin-Yang no resultan 
esenciales», que el alivio del dolor logrado por la acupuntura 
«no difiere del correspondiente a los grupos tratados con pla- 
cebo» y que incluso «las agujas, son de hecho inútiles». En la 
acupuntura tradicional, la «monótona tarea» de hacer girar ma- 
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nualmente las agujas puede ser sustituida haciendo pasar im- 
pulsos eléctricos a través de ellas, pero entonces surge la inuti- 
lidad de las agujas, ya que «la estimulación mediante electro- 
dos de superficie resulta más eficaz». Al afirmar que «la acu- 
puntura no ha cumplido las esperanzas», The Lancet admitía 
no obstante que «había contribuido a aumentar nuestros cono- 
cimientos en el control del dolor». Su reciente descubrimiento 
«ha servido tanto para satisfacer un interés por los elementos 
orientales y místicos, como para promover la investigación en 
el campo de la fisiología y el control del dolor en general, y 
sobre la analgesia de estimulación en particular». 

En cuanto a las endorfinas y encefalinas, la investigación 
sobre ellas está avanzando a pasos lentos. En el cerebro se han 
hallado otros péptidos opiáceos. El procesado del dolor es so- 
lamente una parte de la historia, y tal vez la menos importante. 
La gente presenta también niveles muy variables de opiáceos 
endógenos, lo que puede explicar por qué las respuestas son tan 
diferentes y los experimentos tan confusos. Incluso se ha con- 
siderado con renovado interés el efecto placebo. Esta disminu- 
ción del dolor sin ninguna causa aparente, puede ser el resul- 
tado de los opiáceos autoliberados. Se ha obtenido algún tipo 
de prueba por la forma en que la naloxona, el antagonista de 
los opiáceos, puede provocar dolor en algún paciente que acaba 
de encontrar un alivio con la administración de placebo. Se ha 
demostrado que la placenta humana contiene concentraciones 
extraordinariamente elevadas de endorfinas, lo que la coloca 
en una situación privilegiada, que sugiere un papel en la supre- 
sión de dolor del parto. Aunque los opiáceos derivados de las 
plantas suelen provocar toxicomanía, no existe por el momento 
una explicación válida acerca de la ausencia de toxicomanía 
con los opiáceos endógenos. Lo que cada vez resulta más claro, 
a través de los numerosos trabajos que se publican acerca del 
tema, es que los opiáceos endógenos no son elementos inde- 
pendientes, que desempeñan un papel preciso y bien definido. 
Forman parte del sistema, localizados por todos lados, ligados 
a aspectos endocrinológicos, asociados al comportamiento, 
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con influencia en el funcionamiento mental, críticos en el con- 
trol del dolor, de gran importancia en el sexo (por el que las 
endorfinas aumentan espectacularmente) y que constituyen una 
rama más de la química humana. El hecho más desconcertante 
es que este aspecto crucial de la neurología solamente haya sa- 
lido a la superficie en la última década. Parece lógico pregun- 
tarse ¿qué otro hecho de la misma importancia, nos espera en 
el futuro? 
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CUARTA PARTE 


Resulta fácil hablar del cerebro humano como si se tratara de 
un objeto, como una réplica industrial. En lugar de eso, es alta- 
mente variable, oscilando entre la genialidad y la idiotez, presen- 
tando individuos con «capacidades anómalas» a ambos extremos 
de la escala. También puede estar malformado, como en las afec- 
ciones congénitas, y todos los cerebros pueden lesionarse a lo 
largo de su vida. La Cuarta Parte trata estos aspectos, los diversos 
tipos de anomalías existentes. 
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XII. CAPACIDAD ANÓMALA 


Los grandes genios están seguramente cercanos a la locura. 
John Dryden 


No existe ningún gran genio que no tenga algo de locura. 
Aristóteles, citado por Séneca 


El buen sentido es la carencia de toda pasión fuerte, y solamente los 
hombres de fuertes pasiones pueden ser grandes. 
Conde de Mirabeau 


Ningún hombre es un héroe a los ojos de su ayuda de cámara. Pro- 

verbio al que Georg Hegel añadió: pero no porque el primero no sea 

un héroe, sino porque el segundo es un ayuda de cámara. 

Si puedes mantener clara tu cabeza cuando todos los demás la pier- 

den, tal vez es que has malinterpretado la situación. 

Kipling y Anón 

La víspera de su quinto cumpleaños, Francis Galton tomó 
una pluma y escribió a su hermana: 


«Querida Adela, tengo cuatro años, y puedo leer cualquier li- 
bro en inglés. Puedo recitar todos los sustantivos en latín, así como 
los adjetivos, y los verbos activos, además de 52 líneas de poesía 
en latín. Puedo sumar y multiplicar por 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, (9) y 10 
(11). También sé la tabla de los peniques. Leo un poco de francés 
y conozco las horas del reloj. Francis Galton, 15 de febrero de 
1827.» 


Aquí se han escrito entre paréntesis los números 9 y 11, ya 
que por modestia o por sinceridad retardada, uno fue borrado y 
el otro fue añadido posteriormente. Probablemente la carta 
constituía un inventario más que una revelación, ya que Adela 
le había estado enseñando desde sus primeros meses y años. 
Ella le había enseñado las veintiséis letras, de modo que él po- 
día señalarlas antes incluso de saber hablar. Conocía todas las 
mayúsculas antes de haber cumplido el año, y ambos alfabetos 
(mayúsculas y minúsculas) al año y medio. Antes de cumplir 
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los tres años, sabía leer y escribir su nombre. A los siete años 
se estaba empapando de Cowper, Pope y Shakespeare por puro 
gusto, y no tenía más que leer dos veces una página para poder 
repetirla. Sir Francis Galton fue un indudable prodigio y se 
convirtió en un genio indiscutible. Cuando ya había muerto, se 
estimó su CI como próximo a 200. (Fue honrado con el título 
de Sir a la edad de ochenta y siete años, dos años antes de su 
muerte.) 

Además de ser él mismo un genio, Galton estuvo siempre 
muy interesado en los genios. El final del siglo XIX y el inicio 
del XX constituyeron un período en que surgió un gran interés 
sobre los orígenes del hombre. Una gran parte de este interés 
quedó desviado hacia el racismo, en el que se propagaba que la 
herencia humana, por ejemplo, de la inteligencia, resultaba tan 
sencilla como la transmisión de la enfermedad hemofílica, los 
ojos azules, o cualquier característica genética simple. 

No obstante, una gran parte del trabajo era un intento di- 
recto para descubrir de dónde arrancaba lo extraordinario y lo 
deficiente de las personas. Innegablemente, algunos rasgos 
eran creados o adaptados por el medio ambiente. También in- 
negablemente, otros se heredaban. Y otros eran heredados y 
desarrollados, concebidos genéticamente y luego totalmente 
alimentados, como el agua vertida sobre una semilla plantada. 
Puesto que la característica humana más sobresaliente es la in- 
teligencia, y algunos hombres y mujeres sobresalen por encima 
de los demás, es natural que existiera un enorme interés en sa- 
ber cómo eran sus padres, qué características presentaban y si 
su brillantez se reflejaría en las siguientes generaciones. 

Uno de estos investigadores fue Cesare Lombroso, quien 
en la Universidad de Turín estudió la personalidad y otras ca- 
racterísticas del genio, y que en el año 1905 publicó la esencia 
de sus hallazgos. Por ejemplo, proporcionó un listado que in- 
cluía a los que habían sido genios y presentaban alguna otra 
señal distintiva, como: 


Baja estatura: Alejandro, Aristóteles, Arquímedes, Atila, 
John Hunter (1,55 m), William Blake (escasamente 1,5 m), San 
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Francisco Javier (1,35. Descubierto tras la exhumación de su 
ataúd en el año 1890). 


Deformidades: Esopo, Giotto, San Bernardo, Erasmo, New- 
ton, Adam Smith, Boyle, Pope, Nelson, Wren. 


Cabeza deformada: Dante, Maquiavelo, Robert Bruce, Kant. 
Frente huidiza: Byron, Humboldt, Ximenes, Donizetti. 
Hidrocéfalos: Milton, Linneus, Cuvier, Gibbon. 


Tartamudos: Aristóteles, Esopo, Demóstenes, Virgilio, Char- 
les Darwin, Carlos V. 


Vagabundos: Byron, Tasso, Goldsmith, Sterne, Petrarca, Ce- 
1lini, Cervantes. 


La tarea implicada en esta obra El Hombre de Genio fue 
extraordinaria, pero las afirmaciones generales establecidas 
por Lombroso y su investigación fueron muy escasas. Estaba 
fascinado por las deficiencias de los grandes: «El genio se aso- 
cia frecuentemente a anomalías del órgano que es el origen de 
su gloria.» El hecho por el que casi todos los genios se han 
diferenciado tanto de su padre como de su madre «es uno de 
los estigmas de degeneración». Las excepciones a esta norma 
fueron Julio César, Napoleón, Sterne y Voltaire, cuya «dege- 
neración» radicaba en su desviación de la norma. (En opinión 
de Lombroso, la degeneración era una deficiencia de la norma- 
lidad. El ser degenerado era diferenciarse del resto, tanto por 
encima como por debajo de la norma. De igual forma que en la 
evolución, opinaba, era degeneración el perder la cola, o el ve- 
llo, o la postura cuadrúpeda, y convertirse en bípedo, lampiño 
y desnudo como un mono.) 

Para Lombroso resultó decepcionante, pero aún fascinante, 
el hecho demostrado de que tan pocos genios dejaran su im- 
pronta genéticamente. Ya antes, Bacon había señalado este 
punto: «El cuidado de la posteridad se encuentra mayormente 
en aquellos que no tienen posteridad.» Lo mismo dijo Miguel 
Angel: «Tengo mucho más que una esposa en mi arte»; y Adam 
Smith, que «reservó su valentía para sus libros». Es evidente 
que numerosos genios fueron solteros, como Kant, Newton, 
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Beethoven, Galileo, Descartes, Spinoza, Florencia Nightin- 
gale, Leonardo, Copérnico, Hándel, Chateaubriand, Flaubert. 
Cavour. Muchos otros no tuvieron hijos, o hijos que no tuvie- 
ron la oportunidad de legar su importantísima carga genética. 
Incluso se ha dicho que «ni siquiera uno» de los grandes poetas 
ingleses tuvo en este sentido ninguna posteridad, y entre ellos 
se cuentan Shakespeare, Jonson, Milton, Dryden, Pope, 
Goldsmith, Addison, Keats, Shelley. Al parecer, hay bastante 
con ser un genio. 

Havelock Ellis, conocido especialmente por sus escritos so- 
bre el sexo, publicó A Study of British Genius en el año 1904. 
Se fijó en las generalidades, y halló que la edad promedio de 
los padres de genios era de treinta y seis años (habiendo muy 
pocos padres por debajo de los treinta años). Las madres eran 
relativamente mayores, dando como promedio treinta y un 
años, registrándose escasamente una sola madre de genio in- 
glés menor de veinticinco años. En «un número elevado» de 
casos, uno de los progenitores del genio murió al cabo de poco 
tiempo de nacido éste. Los músicos han sido raras veces hijos 
de grandes músicos (los antepasados de Bach habían sido arte- 
sanos), y numerosos genios fueron el primero o el último de los 
hermanos. De los 1.030 individuos investigados por Ellis, 7 
fueron sietemesinos, 14 se estimó en el momento del naci- 
miento que no podrían vivir, 110 tuvieron una infancia «deli- 
cada» y 213 eran débiles físicamente, a pesar de que muchos 
de estos niños débiles se convirtieron en adultos robustos, 
como Jeremy Bentham, Burke, 

Constable, Dickens, Galt y Hobbes. En las Islas Británicas. 
Escocia produjo en general una cifra superior a la media (por 
unidad de población), y Gales una cifra inferior al promedio. 
Kent resultó ser preeminente y el Reino Unido resultó especial- 
mente favorable para las mujeres. 

Así pues, uno se pregunta ¿quién fue un genio? Según la 
opinión de Ellis, cualquiera que tuviera más de tres páginas de 
descripción en el Dictionary of National Biography, de sesenta 
y seis volúmenes, a excepción de los que no merecieron entrar 
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en la obra (algunos miembros de la realeza, y algunos «bribo- 
nes» como Titus Oates) y aquellos que debieran haber tenido 
tres páginas pero que no las tuvieron debido a una falta de co- 
nocimiento de hechos. En su tiempo, el DNB tenía 30.000 en- 
tradas, por lo que sus 1.030 elegidos sólo constituían el 3,4%. 

Una investigadora especialmente trabajadora en la inteli- 
gencia del pasado fue Catherine Morris Cox, cuya obra The 
Early Mental Traits of Three Hundred Geniuses se publicó en 
1926. Se dedicó a investigar elementos como situación econó- 
mica familiar, intereses, educación, situación escolar, amigos 
y socios, lecturas, producción y logros, pruebas de precocidad 
—+todos hasta la edad de diecisiete años. A pesar de la escasez 
de datos existentes en el caso de muchos individuos, los clasi- 
ficó según su CI en diversos grupos, de 100 a 110, de 110 a 
120, y así sucesivamente hacia arriba. La lista produjo extraños 
avecinamientos, como, por ejemplo, en el grupo de 100-110: 
Bunyan, Cervantes, James Cook, William Cobbett, Copérnico, 
Drake, Faraday y Mehemet Alí de Egipto. Otros personajes in- 
vestigados fueron Schiller, William H. Seward, Rubens, Ke- 
pler, Dumas (padre), Carlyle (todos entre 140-150), Walter 
Scott y Longfellow (150-160), Coleridge, Voltaire (170-180), 
Goethe, Pascal (180-190), y John Stuart Mili (190-200). De 
niño, Carlyle construyó su primera frase a los once meses de 
edad, pero en cambio, la mayoría no mostraron «signos de pre- 
cocidad». Un número apreciable de ellos no demostraron signo 
de ninguna clase, como Thomas Cromwell: «Intereses: no se 
sabe: amigos: no se sabe; lecturas: no se sabe; producción: no 
se sabe; precocidad: no se sabe». Se encuentra entre el grupo 
de 110-120 debido en parte a los informes de su puritano maes- 
tro, que dijo de él que «poseía una comprensión rápida y sagaz, 
una inteligencia viva y penetrante, y un sólido juicio». 

La precocidad no es precisamente una premonición de ge- 
nio, pero a menudo lo es. Mozart podía tocar el piano a los tres 
años, seleccionaba terceras a los cuatro y componía música a 
los cinco. Pierre Gassendi, el filósofo-científico francés, predi- 
caba pequeños sermones a los cuatro años, era capaz de expli- 
car los movimientos de la Luna a los siete y arengó a un obispo 
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en latín a los diez. El poeta italiano Torcuato Tasso habló a los 
seis meses, estudió gramática a los tres años, y se dice que «es- 
taba muy bien familiarizado» con el latín y el griego a los siete 
años. El futuro cardenal Wolsey obtuvo su título de Bachiller 
en Artes de Oxford a la edad de quince años. El científico Wi- 
lliam Thompson (que luego sería Lord Kelvin) entró en la Uni- 
versidad de Glasgow a la edad de diez años. Albrecht von Ha- 
ller, el polimatemático suizo sermoneaba a los criados a los tres 
años, y confeccionó diccionarios que contenían todas las pala- 
bras griegas y hebreas incluidas en ambos Testamentos, a la 
edad de ocho años. Jeremy Bentham, el filósofo y reformador 
inglés, aprendió las letras antes de saber hablar, y el latín y el 
griego a los cuatro años. John Stuart Mili, el filósofo-econo- 
mista, podía mantener una animada conversación a los cinco 
años con Lady Spencer sobre los méritos de Marlborough y 
Wellington. Seguramente existe una cierta exageración en mu- 
chos de estos hechos, pero la verdad es que también lo porten- 
toso puede brillar a una edad extraordinariamente precoz. 

Las escuelas parecen ser unos jueces deficientes de los ge- 
nios que se encuentran entre sus alumnos, ya que lo que cons- 
tituye casi un tópico en las biografías y autobiografías, es que 
los grandes hombres no lograron grandes cosas cuando eran 
escolares. Los estudios de subgraduación de Isaac New- ton no 
resultaron precisamente distinguidos, y en el año 1663 le sus- 
pendieron en un examen en Cambridge por culpa de un nivel 
inadecuado en geometría. (Seis años más tarde obtuvo la Cáte- 
dra de Matemáticas, y publicó un informe detallado de sus des- 
cubrimientos en óptica.) El que fue después Duque de Welling- 
ton abandonó el Colegio de Eton a la edad de quince años de- 
bido a que no se encontraba bien allí y no lograba éxito alguno 
(aunque se dice que su Waterloo fue ganado en los campos de 
juego). El físico James Maxwell, no se distinguió precisamente 
en la Academia de Edimburgo a la edad de trece años, pero 
luego, de repente, desarrolló su potencia intelectual. (Sir) Ed- 
ward Grey, el famoso ministro inglés de Asuntos Exteriores, 
fue expulsado de Oxford por su incorregible ociosidad. Los 
presidentes Washington, Lincoln y Truman no fueron nunca a 
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ninguna Escuela Superior. Albert Einstein fue alborotador en 
el colegio —«su presencia en la clase es una continua interrup- 
ción y afecta a los demás alumnos», fue finalmente expul- 
sado—, y publicó su teoría de la relatividad once años más 
tarde. Charles Dickens, Mark Twain y Máximo Gorki no al- 
canzaron el equivalente a la escuela secundaria. Otros abando- 
nos precoces fueron George Stephenson, Thomas Alva Edison 
y los hermanos Wright. Walter Scott fue un «zopenco»; Hume 
un «tonto poco frecuente», y el Cardenal Wiseman «lento y es- 
túpido, siempre leyendo y pensando». Fanny Burney «ni si- 
quiera sabía las letras» a los ocho años, pero de repente dio un 
salto adelante y se puso a escribir poesía y cuentos a los diez. 
Charles Darwin obtuvo muy «poco provecho» de su estancia 
en la Shrewsbury School, y la Universidad de Edimburgo le 
dijo claramente que la medicina no era cosa para él. Para mu- 
chos de los que iban a ser más tarde famosos, la escuela no 
había sido hecha para ellos. 


Me sentí incapaz de contestar ni una sola pregunta en latín. 
Escribí mi nombre al principio de la página. Debajo, escribí el nú- 
mero de la pregunta «1». Después de mucho pensar, puse un pa- 
réntesis alrededor «(1)». Pero después no me fue posible pensar 
en nada que pudiera destacar o que fuera cierto acerca de la pre- 
gunta. 


Así les pasó a un elevado número de escolares en su época, 
tanto los listos como los torpes, pero la abstracción más desta- 
cada fue Winston Churchill. 

De forma claramente admitida, Churchill tuvo una madre 
extremadamente ausente y un padre apocado y muy distraído, 
pero el papel crítico desempeñado por los padres es un tema 
recurrente. Muchos genios fueron educados en sus casas, diri- 
gidos particularmente por sus padres, y separados del colegio. 
Si carecían de ambición, a menudo se les inculcaba, austera u 
obstinadamente. Al obligar a la gente a ir al colegio, y adquirir 
educación fuera de casa, la oportunidad de desarrollar una ex- 
centricidad, de la que el genio es una parte, queda menguada. 
Nos preguntamos qué hubiera ocurrido con un genio de los 
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tiempos modernos, el creador de la cibernética, profesor de ma- 
temáticas en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, e in- 
dudablemente un prodigio. A diferencia de los grandes cere- 
bros del pasado, de los que se conocen tan pocas cosas —todos 
los hechos comprobados referentes a la vida de William Sha- 
kespeare no serían suficientes para llenar una hoja de papel—, 
Norbert Wiener (que murió en el año 1964) escribió un exce- 
lente informe sobre sí mismo en su libro Ex-prodigy: My 
Childhood and Youth. 

Tenía curiosidad acerca de su dotación, se preguntaba qué 
era lo que la podía haber originado y se sorprendía de los re- 
sultados. Consideró que: 


«...es imposible para el niño, tanto si es un prodigio como si 
no, comparar los estadios precoces de su desarrollo intelectual con 
los de los demás niños hasta que ha alcanzado un nivel de con- 
ciencia social que no se inicia hasta la infancia tardía... En los es- 
tadios precoces del aprendizaje, uno sigue su propia norma, y si 
no está confuso, la única salida posible es la del indio “Yo no estar 
perdido; choza estar perdida”.» 


Wiener comenzó a leer a los tres años y medio, no «leía 
fluidamente» aún a los seis años, pero a los ocho era un «lector 
omnívoro», prefiriendo las aventuras reales de los naturalistas 
a los libros de cuentos. Este ejercicio le quedó entonces ve- 
dado, debido a una «miopía de avance rápido». Su interés por 
la química a los siete años hizo que su padre le organizara un 
«pequeño laboratorio» en su cuarto de jugar. (Muchos niños 
son aficionados a los tubos de ensayo; muy pocos padres les 
montan un laboratorio.) Su aritmética en esos momentos era 
«adecuada pero heterodoxa», ya que prefería utilizar caminos 
cortos tales como sumar nueve por el método de restar uno y 
sumar diez. Todavía sentía inclinación por sumar con los de- 
dos, siendo las matemáticas su principal deficiencia, ya que los 
«ejercicios manipulativos» le aburrían. De forma que su padre 
lo sacó del colegio hasta que cumplió los diez años, le enseñó 
álgebra más que aritmética, y se encargó de toda su enseñanza, 
tanto directa como indirectamente. El álgebra no resultó difícil 
para el chico, 
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«aunque la forma de enseñar de mi padre no me dejaba la mente 
tranquila. Cada falta tenía que ser corregida como se había he- 
cho... En esos momentos, yo estaba lloroso y aterrorizado... Mis 
clases acababan frecuentemente en una escena familiar. Mi padre 
estaba furioso. Yo lloraba y mi madre hacía lo que podía para de- 
fenderme. A veces había llegado a sugerir que el ruido molestaba 
a los vecinos...» 


(Parece que los padres que se molestan en montar un labo- 
ratorio, no son fáciles de tratar.) 

El jovencito Wiener llegó a la escuela secundaria a la edad 
de nueve años como un «estudiante especial», y pasó al Tufts 
College a la edad de once años. (Su padre abandonó la idea de 
entrar en Harvard, debido en parte a la publicidad que rodearía 
a un chico tan joven.) En Tufts, «ya estaba por delante del tra- 
bajo que se efectuaba corrientemente en matemáticas», y al no 
existir un curso adecuado, se creó uno para él sobre la Teoría 
de Ecuaciones. Se graduó cum laude a la edad de catorce años, 
pero no fue elegido Phi Beta Kappa. «De este modo, mi gra- 
duación en Tufts me obligó a enfrentarme a una de las grandes 
verdades que el niño prodigio debe conocer: que no es querido 
por la comunidad.» Wiener admite que existe una teoría, por la 
que los niños prodigio se queman a sí mismos, se colapsan pre- 
cozmente y son condenados a «una segunda línea si no a la 
indigencia y al manicomio». Al explicar estas posibles even- 
tualidades, añade, «mi experiencia me conduce a creer que el 
niño prodigio es desesperadamente inseguro de sí mismo y se 
subestima... De aquí que atraviese estados en los que su cúmulo 
de conflictos es muy superior al de la mayoría de niños, por lo 
que rara vez tiene delante de sí un cuadro alentador». 

Este cuadro especialmente feo llegó a Harvard a los catorce 
años, en 1909, junto con otros cuatro niños prodigio. Por lo 
menos tres de ellos, dice Wiener, llegaron de sus casas con un 
padre muy ambicioso. Intentó unirse al grupo, pero fracasó. El 
ser un prodigio «no constituía más base para ser una unidad 
social que el llevar gafas o tener dientes postizos». En el año 
1910, cuando tenía quince años, descubrió que era judío. Los 
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indicios —si no es un vocablo demasiado modesto— que abo- 
gaban por este hecho eran varios: la madre de su padre llevaba 
siempre un periódico hebreo, su primo decía que era judío 
(aunque su madre le contradecía) y su padre había traducido 
algunos poemas yiddisch al inglés. Puede parecer extraño que 
cualquier niño, incluso enfrentado a la negativa paterna, no hu- 
biera percibido antes una cosa así; incluso parece aún más raro 
que un niño hiperinteligente se le escapara este hecho. Encon- 
tró doblemente horrible el saber que el apellido de soltera de su 
madre era Kahn, una variante menos exuberante de Cohen. El 
descubrimiento de su condición de judío aumentó su «senti- 
miento de resentimiento, desesperación y rechazo». De todos 
modos, después de una temporada en Cornell, volvió a Har- 
vard, cuando casi tenía diecisiete años, como candidato a un 
doctorado en filosofía. 

Tuvo tres hermanos: dos hermanas menores y un hermano 
once años más joven. Su padre, observando el éxito logrado 
con Norbert, intentó aplicar al principio la misma técnica de 
enseñanza con las niñas. Fracasó. Desde luego, eran más inte- 
ligentes que la mayoría, pero no respondieron bien a la ense- 
ñanza paterna. «Ello se debía a su condición femenina, incapaz 
de soportar la severa disciplina.» Aunque el chico menor era 
muy frágil y carecía de poderes excepcionales detectabas, tam- 
bién recibió la enseñanza tremenda del padre, y se esperaba que 
el adolescente Norbert cooperara. Por desgracia, el señor Wie- 
ner había escrito «en imborrables letras de imprenta» que su 
mayor éxito «no era tanto el resultado de una capacidad supe- 
rior, como... de su enseñanza». Según Norbert, esta afirmación 
«declaró al público que mis fallos eran muy míos, pero mis 
éxitos se debían a mi padre». El grado de colaboración fraterna 
se convirtió al cabo de poco tiempo únicamente en la que cabe 
esperar entre un muchacho de diecisiete años y su hermanito 
de seis. 

Los lectores de Ex-prodigy hallarán pocas cosas notables 
que sigan un paralelo a los logros académicos. Parece que Wie- 
ner fue un chico muy corriente en otros campos, olvidando to- 
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talmente la lengua que había aprendido tempranamente (fran- 
cés) y a la que abandonó, enamorándose a los once años, ado- 
rando y luego juzgando a sus padres, y siendo notablemente 
destructivo del equipo de química del colegio. La única ano- 
malía era su edad en la que consiguió diversos logros académi- 
cos, emparejada con el tremendo fervor casero de su padre; 
pero la verdad es que el hijo fue un indiscutible prodigio, no 
solamente a la cabeza de la mayoría, sino por un trecho muy 
grande. Al parecer, un prodigio es algo semejante a un gigante 
o a un enano, no mayor ni menor que los demás, sino de tamaño 
diferente. Tal vez ocurra algo semejante a las causas del gigan- 
tismo o del enanismo, o tal vez un padre duro, exigente, agre- 
sivo y ambicioso es completamente diferente de un maestro 
aburrido, cansado y monolítico que presta más bien poca aten- 
ción, ni siquiera a los más brillantes de la clase. 

El joven Wiener dejó un día la casa paterna y se convirtió 
en un adulto. «Tuve que aprender a estudiar lejos del ejemplo 
de mi dominante padre, y a regular mis asuntos entre personas 
para las que el recuerdo de mi infancia prodigio no significaba 
nada.» Sus logros, que eran muchísimos «no empezaron a to- 
mar toda su forma» hasta alrededor de los veinticinco años, ya 
que un científico no se encuentra en su mejor momento «hasta 
que ha aprendido a obtener éxito a partir de la confusión y el 
fallo, y a improvisar ideas nuevas y eficaces basándose en pro- 
cedimientos que ha iniciado casualmente y sin objetivo al- 
guno». Puesto que un prodigio es una vela que ilumina dema- 
siado y se quema pronto, «el arranque precoz que he tenido, no 
creo que me haya impedido tener un período de productividad 
que se ha mantenido hasta razonablemente tarde, y ha elevado 
notablemente el nivel con el que comencé esta productividad». 
«Así pues», concluye, «ha contribuido a añadir años a mi vida 
útil». 

En ningún punto de su libro Wiener explica cuál de los lo- 
gros mentales de su infancia fue el más asombroso. Es fácil que 
esto ocurra en un mundo que, casi en su totalidad, aún no ha 
comprendido la importancia de la teoría inicial de Einstein, un 
pedazo de historia que ya tiene tres cuartos de siglo. Tal vez la 
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brillantez de los brillantes sólo puede ser comprendida por los 
casi brillantes. Una vez alguien preguntó al físico teórico ruso 
Lev Landau «¿Es Ud. un genio?». Contestó «Niels Bohr lo es, 
y Einstein lo es, yo no. Pero tengo mucho talento.» Solamente 
los genios o los que tienen mucho talento pueden entender esta 
fina diferencia. 

Y, ¿cuántos de nosotros podemos empezar a apreciar lo que 
pasa en los cerebros de los extraordinarios aritméticos que han 
alcanzado honores en el Guinness Book of Records? La señora 
Shakuntala Devi, de la India, multiplicó 7.686.369.774.870 por 
2.465.099.745.779 para proporcionar la respuesta correcta de 
18.947.668.177.995.426.773.730 sólo en 26 segundos. (Los 
dos números iniciales fueron elegidos aleatoriamente por un 
computador.) El holandés William Klein halló la raíz treceava 
de un número de 100 dígitos en dos minutos y nueve segundos. 
Igual que los prodigios, esta gente no son simplemente mejo- 
res. Sobresalen como torres por encima de la línea basal de la 
normalidad no en todo, sino solamente en su habilidad particu- 
lar. En comparación, una tercera parte de británicos adultos no 
pueden dividir correctamente 65 entre 5, o añadir 1 a 6.399. La 
mente aritmética humana parece o bien patética o incompren- 
sible. 


Educación. «Resulta irónico que los niños más capaces y 
llenos de talento de las sociedades occidentales, como los in- 
gleses y norteamericanos, sean con mucho los que reciben una 
peor educación», escribió Philip Vernon en su libro sobre niños 
dotados. Los sistemas de educación pública prevén el caso de 
niños desgraciados, de los minusválidos físicos o mentales, 
pero están menos dispuestos a establecer los mismos progra- 
mas al otro extremo de la escala. Los muy inteligentes están 
indiscutiblemente muy capacitados, y esta situación va en con- 
tra de ellos. Tienen ventaja; por ello, ¿por qué darles más? 

Veamos algunos hechos. Igual que existe un 2,3% de la po- 
blación que tiene un CI menor de 70, que están clasificados 
como débiles mentales o retrasados (40-69), como subnorma- 
les o imbéciles (20-39), e idiotas (0-19), también existe otro 
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2,3% que tiene un CI de 130 o superior. A la edad cronológica 
de diez años, unos cuantos niños de cada grupo tendrán una 
capacidad mental de catorce o quince años, mientras que otros 
tendrán una capacidad de siete años. Esta diferencia es menos 
marcada en los niños de cinco años, pero tal vez a esa edad sea 
menos importante. Muy a menudo, las chicas superan a los chi- 
cos en capacidad lingúística (pero no en vocabulario), en me- 
moria y en destreza manual. Los chicos son mejores en mate- 
máticas, ciencias físicas e información general (según Vernon). 
J. P. Guilford escribió en 1950, que casi todas las pruebas son 
«convergentes»; se espera que el alumno llegue o converja a 
una respuesta correcta, fija, sin oportunidad de desarrollar in- 
novaciones. La psicóloga Leta Hollingworth estableció que el 
estudiante con un CI de 140 pierde la mitad de su tiempo en la 
clase corriente, mientras que un estudiante con un CI de 180 lo 
pierde casi por completo. 

Los esquemas ideados para aislar a los niños dotados han 
sido frecuentemente condenados por elitismo. Se han tomado 
iniciales eufemísticas para enmascarar el objetivo, como MGM 
(en el original, mentally gifted minors, menores dotados men- 
talmente), HAP (high academic potential. Elevado potencial 
académico), y AcTal (academically talented, con talento aca- 
démico). Un cuestionario canadiense destacaba lo que había 
que buscar al elegir los dotados, los HAP, MGM y así sucesi- 
vamente. Los más jóvenes no son necesariamente los que tie- 
nen las notas más elevadas, o los más atentos, o dóciles, sino: 
los que más cuesta mantener ocupados e interesados; los más 
rápidos en aprender; los que hablan de forma más fluida y gra- 
matical; los que tienen la gama de conocimientos más notable 
(tanto si son generales como especializados); los que plantean 
preguntas raras o poco habituales; los más curiosos; los crea- 
dores de trabajo imaginativo a menudo técnicamente inexac- 
tos; y los que presentan más concentración e iniciativa en los 
temas que eligen. Con menor frecuencia se descubren los do- 
tados en tres grupos principales o minorías (o los de «estatus 
de baja ocupación»); chicas; y niños rurales. (Sólo un 5% de 
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los genios de Cox provenían de familias de trabajadores semi- 
cualificados o no cualificados. En esta categoría resultaron no- 
tables Kepler, Gauss, Faraday, Burns, Pasteur, Lutero y Kant.) 

Así pues, ¿qué pasa con los dotados, incluso si son detecta- 
dos? La respuesta, si existe, es muy corta. En Gran Bretaña se 
les permite avanzar un año (del 5 al 10%), tal vez dos (menos 
de un 1%), pero pocas veces saltan lo que deberían. Un caso 
reciente, el de Ruth Lawrence, ha logrado una notable publici- 
dad: pasó a los nueve años el nivel de matemáticas normal de 
quince a dieciséis años, y a los diez el normal de dieciocho, 
más un curso especial más avanzado al mismo tiempo. Casi 
huelga decirlo, después de saber la historia de Wiener, tuvo que 
ser sacada del colegio y sus padres le enseñaron en casa. Sor- 
prendentemente, fue aceptada por una universidad a los doce 
años, tal como lo deseaba sin tener que esperar a los dieciocho. 
La así llamada regulación especial ha permitido a unos cuantos 
chicos llegar a la universidad a los dieciséis, pero un avance de 
dos años es insignificante para el 1 en 1.000 que son excepcio- 
nalmente dotados. Entre las cuarenta y cinco universidades de 
Inglaterra, sólo existen catorce, incluyendo la de Oxford, que 
no especifiquen una edad mínima. En una reciente conferencia 
mantenida en Cambridge, sobre el tema de los Niños Dotados, 
un informe de la Universidad de Oxford sugirió que debía 
«desanimarse a los jóvenes matemáticos brillantes durante 
unos años» debido a que no había habido precedentes de en- 
trada a edades muy tempranas desde el Renacimiento. 

Cuando los padres de Ruth propusieron que siguiera nuevos 
niveles superiores en su escuela técnica local, siendo estos exá- 
menes un prerrequisito de entrada a la universidad; la autoridad 
gubernativa local se opuso a la proposición, y sugirió que visi- 
tara primero a un psicólogo. Existe una duda acerca de si la 
promoción debida a la capacidad mental y no a la edad crono- 
lógica puede conducir a la tensión, pero Philip Vernon subrayó 
que estos estudiantes habían avanzado durante el primer cuarto 
de siglo cuando el sistema era menos inflexible. 


«No solamente mantuvieron su posición académica en su to- 
talidad y alcanzaron mejores resultados que sus compañeros de 
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clase de más edad, sino que tampoco mostraron mayor desajuste 
ni trastornos sociales o emocionales que los que se encuentran en 
estudiantes brillantes pero no acelerados... No debe haber dudas 
acerca del mayor perjuicio que se causa al desarrollo de la perso- 
nalidad de muchos niños con la negativa a una aceleración, que 
con la misma aceleración.» 


El estudio a largo plazo más impresionante sobre capacida- 
des excepcionales fue el iniciado por L. M. Terman. Llamado 
Genetic Studies of Genius, y publicado en cinco volúmenes 
(por el momento) entre los años 1925 y 1959 por la University 
of Stanford Press, ha seguido y aún está siguiendo los progre- 
sos de mil niños dotados. Fueron seleccionados por sus maes- 
tros, a través de tests de CI (todos estaban alrededor de 135 ó 
más) y otras pruebas, y representaron al 1% de niños más bri- 
llantes de California de su tiempo. (Su año promedio de naci- 
miento fue el 1912, de forma que el grupo en la actualidad ha 
alcanzado los primeros años de su séptima década.) Los hechos 
revelados han sido: la salud y el desarrollo físico estuvieron por 
encima de la media desde su nacimiento; las tasas de matrimo- 
nio fueron normales, con tasas inferiores de divorcio; el 68% 
se graduaron en una facultad (ocho veces superior a la media 
en California); y la aceleración, ya sea saltando cursos o con 
entrada precoz en el colegio, no produjo efectos adversos, jus- 
tificando plenamente estos estudiantes su promoción. Teman 
murió en el año 1957, pero su trabajo sigue manteniéndose. Es- 
tán por publicarse nuevos informes, incluyendo datos sobre los 
niños de esa clase del 1912. 

De cualquier manera la educación es muy aficionada a los 
cumpleaños, incluso aunque la edad de maduración sea muy 
irregular. Un niño puede ser casi treinta centímetros más alto 
que sus compañeros de clase de edad similar. La pubertad es 
un cambio que suele producirse entre los nueve y los dieciocho 
años entre niños normales. La inteligencia es una variable se- 
mejante. El curriculum escolar estándar va desde los cinco a 
los dieciséis años. Algunos alumnos podrían alcanzar fácil- 
mente el mismo grado de saber en la mitad de tiempo. Otros 
deberían emplear más tiempo. Algunos siempre estarán media 
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docena de años por delante de sus compañeros de edad; mien- 
tras que otros estarán seis años por detrás. Los colegios pueden 
intentar suprimir estas diferencias, pero las variables existen. 
La argumentación de que cuidar más de los superinteligentes 
crearía una élite ha sido discutida por mucha gente, entre ellos 
Philip Vernon: «Esta minoría ya existe tanto si decidimos ig- 
norarla o reprimirla, como si decidimos educarla como se me- 
rece.» En Gran Bretaña existen escuelas especiales para sub- 
normales. No existe ninguna, en cambio para supernormales. 
La Unión Soviética tiene más escuelas especiales que ningún 
otro país occidental. Según un autor, los educadores rusos 
«consideran la falta de selección de los más dotados como un 
desperdicio del recurso nacional más valioso». Por ejemplo, los 
matemáticos inteligentes son separados del sistema general a 
los catorce años, y se les imparten cinco horas más de clase de 
matemáticas a la semana, a un nivel muy superior. Igual ocurre 
con los lingilistas. 

Numerosos sociólogos dicen que la infancia es una inven- 
ción reciente, mayormente de origen Victoriano. Hasta ese mo- 
mento, el niño era como un adulto en pequeño, menos fuerte, 
menos sabio, menos capaz de ganarse la vida. Con el descubri- 
miento, se pasó a la opinión de que a los niños debe permitír- 
seles comportarse en su propia forma infantil. Cuando el bri- 
llante violoncelista Yo-Yo-Ma (enseñado desde los cuatro años 
por su padre con un instrumento dieciséis veces menor) fue 
presentado al gran hombre del violoncelo Pau Casals, el pa- 
triarca contestó: ¿Qué están haciendo con este niño? ¡Hay que 
dejarle que vaya a jugar a la calle! Posiblemente el joven Yo- 
Yo-Ma hubiera estado muy contento de hacerlo, en lugar de 
interpretar un pasaje correctamente tres veces seguidas después 
de cualquier falta, una de las normas impuestas por su padre. 
Incluso Wiener, tan autoanalizado, no tiene una respuesta fácil: 
«Yo no era tanto una mezcla de niño y hombre como entera- 
mente un niño con fines de compañerismo, y casi completa- 
mente un hombre cuando el objetivo era el estudio.» La propia 
sociedad está confusa. Una madre de Manchester, que vivía en 
el área problemática de Moss Side, cuando le dijeron que su 


—316— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


hijo de nueve años tenía un Cl de 167, contestó: «Pero si es tan 
buen chico.» 


Deficiencia mental. Igual que existen individuos que se en- 
cuentran muy por encima de lo normal, también existen otros 
que están bastante por debajo. Existen los eficientes y los defi- 
cientes, los dos extremos de la curva de Bell. Para evitar refe- 
rirse al final de la escala con nombres tan directos como idiota, 
imbécil, retrasado, lento, débil mental y así sucesivamente, los 
americanos los han llamado excepcionales. Esta astuta repug- 
nancia de llamar al pan, pan, y al vino, vino, no es bien acogida, 
pero resulta perfecta para el contexto de este capítulo. Tanto 
los que gozan de gran talento como los que tienen poco resultan 
igualmente excepcionales, siendo equidistantes de la norma 
central. 

Y, sin embargo, la sociedad en conjunto ve el problema de 
forma diferente. Aunque los muy, muy altos son considerados 
tan aberrantes como los muy, muy bajos, y tener seis dedos es 
tan raro como tener cuatro, los retrasados mentales no son con- 
siderados de la misma forma que los adelantados. No los ve- 
mos desviados de la media del mismo modo. Si se permitiera a 
los deficientes mentales errar por las calles, como el idiota del 
pueblo del pasado, podríamos tener una mejor perspectiva; 
pero, en general, no los dejamos deambular. A penas les deja- 
mos trabajar o formar parte de la vida pública. 

Los brillantes, poseedores de talento, y los excepcionales 
situados en el extremo superior de la escala, no son clasificados 
como genios, intelectuales o cerebrales, o cualquier categoría 
de este tipo. No obstante, existe una numerosa clasificación a 
nivel inferior, en parte debido a que la sociedad tiene que cui- 
darse de ellos en mayor o menor grado. 

En Gran Bretaña existen 50.000 personas que viven en hos- 
pitales para minusválidos mentales, de los que 20.000 han es- 
tado viviendo allí durante veinte años o más. El número total 
de minusválidos mentales es por lo menos tres veces superior 
a la cifra hospitalaria, ya que principalmente se cuidan de ellos 
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en su casa, en lugar de instituciones. En la India, con su pobla- 
ción muy superior, las cifras son por supuesto muchísimo más 
elevadas. Una estima oficial conservadora sitúa la cifra en 
cinco millones de psicóticos crónicos, cinco millones de sub- 
normales profundos, y dos millones de epilépticos. La Organi- 
zación Mundial de la Salud, que supervisa el planeta en su to- 
talidad, considera que la enfermedad mental grave afecta al 1- 
2%, el retraso mental al 1-3% y la epilepsia al 1%. Suponiendo 
el porcentaje inferior, representa un total de 135 millones de 
personas con una anomalía mental grosera, pero si se conside- 
ran las cifras superiores, cuyo total es de 270 millones, sobre- 
pasa a la población de los EE.UU. 

Siempre es bueno que en una discusión general se recuerde 
que se trata sobre todo de personas. Una reciente carta al Bri- 
tish Medical Journal subrayó que numerosos pacientes hospi- 
talizados en centros mentales ingleses, lo están desde la Pri- 
mera Guerra Mundial. Algunos estaban celebrando su jubileo 
de diamante, si se puede admitir esa denominación. En el 
Meanwood Park Hospital, de Leeds, había un interno de se- 
senta años y treinta y cinco más mayores de cincuenta años, en 
un total de 350 residentes. La carta a la revista continuaba de 
un modo sumamente perturbador: 


«Como cabía esperar, estos pacientes de permanencia tan pro- 
longada representan principalmente al grupo más inteligente de 
residentes que nunca fueran aceptados en un centro. En un as- 
pecto, son la generación perdida de su tiempo, gente que ha pa- 
sado toda su vida en el hospital, lo que nunca debiera ocurrir de 
nuevo. Fueron víctimas de un sistema que la sociedad actual con- 
sidera equivocado.» 


La actual tendencia a sacar a los pacientes de las institucio- 
nes siempre que es posible puede ser ocasionalmente un error, 
puede transformar una forma de atención en otra, o puede con- 
ducir simplemente a ingresos repetidos; pero cualquier cosa pa- 
rece mejor que una estancia de toda la vida, cuando la sociedad 
reconoce haberse equivocado. 
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Causas de retraso. El retraso mental puede ser provocado 
por vía genética o ambiental. Incluso si las influencias son am- 
bientales, comenzaron probablemente a operar antes o poco 
después del nacimiento. Por ello, el retraso es casi siempre un 
problema para toda la vida. Según opinó hace algunos años el 
genetista Lionel Penrose, se sabe que alrededor de un 20% de 
los casos de retraso mental se deben a factores ambientales, un 
15% a anomalías cromosómicas, y un 7% a trastornos de un 
gen único, de los cuales un 5% son recesivos, un 1%, dominan- 
tes y un 1% a un gen ligado al X. Otro 15% de retraso se debe 
a una forma más confusa de herencia, «el acúmulo de alelos 
desfavorables en muchos loci genéticos», como la llamó un ar- 
tículo editorial en The Lancet. El resto de retraso mental, algo 
así como un 43%, carece de causa conocida por el momento. 
Tanto en esta categoría como en las precedentes, hay más va- 
rones que mujeres. especialmente en la última, en la que hay 
muchos genes implicados. Por lo tanto, resulta obvio que el lu- 
gar de investigación de deformidades extra se centre en los cro- 
mosomas sexuales, ya que son ellos los que proporcionan la 
principal diferencia heredada entre hombres y mujeres. 

La constatación de Penrose. de la superioridad masculina 
en el retraso mental —cerca de un 30% más que en las muje- 
res— se presentó en un informe del Consejo Médico de Inves- 
tigación (Londres) en el año 1938. El siguiente artículo signi- 
ficativo sobre el tema fue publicado por Herbert Lubs en el año 
1969 en el American Journal of Human Genetics. Titulado «Un 
cromosoma X marcador», proporcionó el tipo de prueba que 
todos habían estado esperando, una deficiencia en el cromo- 
soma masculino X único. (Las mujeres tienen dos cromosomas 
X. los varones sólo uno, por lo que las deficiencias en el cro- 
mosoma X tienen más probabilidades de aparecer en los varo- 
nes. En las mujeres, una deficiencia en uno de los cromosomas 
X queda probablemente enmascarada o no resulta importante, 
por la presencia del otro cromosoma X normal.) Lubs descu- 
brió una familia en la que muchos miembros eran portadores 
de un cromosoma X que presentaba una constricción anómala 
cerca del extremo del llamado brazo largo. A veces, este brazo 
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se había roto en el punto de aquella constricción, como si su 
delgadez lo hiciera más delicado. Esta afección se llamó pues 
«síndrome del cromosoma X frágil». Los miembros de la fa- 
milia que poseían este cromosoma X frágil único eran mental- 
mente retrasados, mientras que los restantes varones con un 
cromosoma X normal no lo eran. Se trataba de una observación 
de extraordinaria importancia, por lo que, como ocurre tan fre- 
cuentemente (por volver a la frase corriente en este libro), fue 
ampliamente ignorada. Como dijo el New England Journal of 
Medicine (en una revisión efectuada en el año 1980), parece 
que el «informe recibió inmediatamente una atención inade- 
cuada». 

La historia se trasladó entonces a Australia. El doctor S. 
Weiner halló allí ocho familias semejantes a las que había en- 
contrado Lubs. Publicó esta noticia en el año 1977, y estableció 
el hecho de que aproximadamente un tercio de familias afecta- 
das de retraso mental ligado al cromosoma X están afectadas 
por el síndrome del cromosoma X frágil. De hecho, como con- 
cluía el New England Journal: «Sunto con la trisomía 21 (sín- 
drome de Down), es la causa más frecuente de retraso mental 
que puede diagnosticarse específicamente.» Y lo que es más 
importante aún, siendo que afecta a familias enteras, el defecto 
genético afecta actualmente o implica a más personas que la 
trisomía 21. El síndrome de Down sólo tiene una muy ligera 
relación familiar, y llega de forma inesperada e imprevista, 
como un rayo caído del cielo. 

No ocurre así con el cromosoma X frágil. Se comporta más 
bien como otros casos de errores ligados al X, como la hemo- 
filia, y cualquier individuo de una familia portadora del X frá- 
gil necesita recurrir al consejo genético. La mayoría de mujeres 
pertenecientes a estas familias no están afectadas (igual que en 
el caso de la hemofilia), ni siquiera las que han dado a luz niños 
con el X frágil, pero en la actualidad se están descubriendo mu- 
jeres portadoras del X frágil. En un estudio efectuado en 128 
niñas colegialas, todas con un CI bajo (de 55 a 75, por lo que 
eran deficientes mentales), cinco de ellas poseían un cromo- 
soma X frágil. Entonces se examinaron las familias de estas 
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niñas (por el equipo de G. Turner), y se descubrieron 18 hete- 
rocigotos más. Eran heterocigotos porque tenían un cromo- 
soma afectado y el otro no, y seis de estas dieciocho eran retra- 
sadas mentales. Resulta extraño que las madres de niños con el 
cromosoma X frágil, que puede suponerse eran heterocigotas 
(y por lo tanto, semejantes a las niñas escolares afectadas de 
Turner), sólo muy rara vez eran retrasadas mentales. Como 
suele ocurrir con las anomalías ligadas al sexo, la madre es la 
portadora oculta de la anomalía, ya que sólo proporciona el 
cromosoma X a su hijo, siendo la contribución equivalente del 
padre un cromosoma Y. Al parecer, algo más ocurre con las 
madres de los niños portadores del X frágil, ya que rompen las 
reglas genéticas establecidas. También es extraño que algunas 
(seis de dieciocho en el estudio de Turner) de las heterocigotas 
fueran afectadas mentalmente, y algunas no. Esta irregularidad 
también está rompiendo las normas. Igualmente la rompe, para 
una mayor confusión, el reciente descubrimiento de varones 
portadores del X frágil, que presentan una inteligencia normal. 

Sin duda alguna, la realización de nuevos estudios aportará 
nuevos conocimientos. Después de todo, sólo han transcurrido 
seis años desde que Weiner descubrió sus ocho familias afec- 
tadas, y ya se sospecha (y ocasionalmente se ha podido confir- 
mar) que más del 2% de todos los pacientes varones ingresados 
en instituciones mentales se encuentra allí debido a que su 
único cromosoma X es del tipo frágil. V el 2% de los retrasados 
mentales constituye una cifra cercana a centenares de miles de 
individuos, que recuerda a la estimación de la OMS, del 1-3% 
de la población total que está retrasada de esta manera. 

A pesar de los avances realizados en el estudio del cromo- 
soma X frágil, de la trisomía 21, de otras anomalías cromosó- 
micas (menos importantes que las dos anteriores), y otros de- 
fectos genéticos (también menos importantes numéricamente), 
además de todo tipo de estudios acerca de las influencias am- 
bientales (plomo atmosférico y deficiencias vitamínicas como 
principales temas actuales de estudio), las causas de la defi- 
ciencia mental aún están por descubrir en el futuro. Resulta fá- 
cil establecer que un determinado porcentaje de niños nacen 
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con el síndrome de Down, añadiéndose al gran número de adul- 
tos retrasados, pero la causa fundamental todavía es descono- 
cida. ¿Por qué una proporción tan elevada? ¿Por qué es más 
frecuente en madres de más edad? ¿Por qué existe este con- 
junto de defectos, de estatura, de huellas plantares, de lenguaje 
y de mentalidad? Aproximadamente un 5%o de todos los naci- 
mientos presentan un defecto mental grave. En un tercio más o 
menos existe un síndrome específico (de los que el más fre- 
cuente es el de Down). La mayoría de los restantes presentan 
defectos cerebrales estructurales que, al parecer, no son here- 
ditarios. Posiblemente haya una causa, en algún lugar y mo- 
mento, que hace que el cerebro no quede tan perfecto ni tan 
adecuado como los normales. Otro 5%o (más o menos, las cifras 
varían ampliamente según los países y las definiciones) presen- 
tan un ligero déficit mental. Estas personas no sufren una ano- 
malía mental severa, pero necesitan asistencia para su supervi- 
vencia, bien de sus familiares o de organizaciones asistencia- 
les. Por lo tanto, un total de un 10%o tienen una deficiencia 
mental de algún grado, tanto si su afección recibe un nombre 
específico, como si existe o no un factor hereditario identifi- 
cado. 

«La locura es hereditaria; se tiene desde la infancia» dice la 
versión moderna. Tanto podría ser verdad, con todos los bene- 
ficios que puede aportar el creer que es de otro modo. Una gran 
parte de las anomalías mentales son hereditarias, pero las cau- 
sas que las provocan son aún desconocidas. ¿Qué es lo que con- 
duce a un cromosoma extra n* 21? ¿Cuál es la causa del adel- 
gazamiento o de la rotura del cromosoma X? ¿Por qué el cere- 
bro presenta una formación equivocada? Hasta que se conoz- 
can estas causas continuarán su marcha, y uno de cada cien ni- 
ños nacerá con un déficit mental. O tomando las cifras superio- 
res establecidas por la OMS, tres de cada cien en todo el 
mundo. 


La sociedad tiene dos necesidades relacionadas con las 
afecciones mentales: debe protegerse a sí misma contra los que 
resultan peligrosos y debe cuidarlos, tanto si son peligrosos 
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como si no. El dilema no es nuevo, ya que siempre ha existido. 
Y hasta cierto punto, siempre existirá. Cada año, en Gran Bre- 
taña cerca de veinte mil personas se recluyen forzosamente en 
hospitales psiquiátricos y especiales. Para que esto ocurra, so- 
lamente se necesita el dictamen de un médico, el oficial médico 
responsable. Muchos de los que han sido detenidos de esta 
forma no han sido sometidos a juicio de ningún tipo, y segura- 
mente no han cometido ningún acto punible por la ley. Los de- 
rechos del individuo común, adquiridos durante siglos y res- 
paldados por la ley y los privilegios, no suelen aplicarse a los 
mentalmente enfermos. Se aplican muchísimo más a los asesi- 
nos, violadores e incluso a los enemigos del Estado, que a los 
que están encerrados porque el médico ha considerado que es 
allí donde deben estar. A los criminales se les aplica una sen- 
tencia definida. A los enfermos mentales no se les aplican estos 
términos; sus sentencias pueden durar toda su vida. Simple- 
mente se les encierra, y si no se les libera, estarán ahí hasta que 
mueran. 

La mayor parte del procedimiento, según la MIND (Aso- 
ciación Nacional Británica para la Salud Mental), es contraria 
a lo establecido en la Convención Europea de Derechos Huma- 
nos. De hecho, Gran Bretaña ha sido criticada por el Tribunal 
Europeo en más de una ocasión por su trato a los subnormales 
mentales. 

En el año 1979 se estableció un comité de investigación en 
Gran Bretaña, bajo la dirección de Sir John Boynton, tras la 
emisión de un documental televisivo acerca del Hospital Espe- 
cial de Rampton. En el año 1980, este Comité publicó sus in- 
formes en The Lancet en un artículo editorial, en el que se des- 
cribían las actividades diarias de los pacientes como «especial- 
mente escalofriantes». Durante la noche... 


«...los pacientes pasan 11 horas encerrados en sus celdas, sin 
sus objetos personales, ni siquiera una radio. Hacia las ocho de la 
mañana, se les despierta, sus colchones son abiertos y registrados, 
y se desplazan en fila india hacia las letrinas con sus orinales. En- 
tonces toman un juego de ropa para el día de un almacén y se 
cambian en un corredor, bajo vigilancia y entregan sus ropas de 
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dormir en el almacén. Los pacientes hacen sus camas, y esperan 
en el exterior de su cuarto para que pasen revista. Las comidas se 
toman en silencio. A la hora de comer se permite ver la televisión, 
pero si alguien desea fumar, tiene que abandonar la sala para en- 
cender su cigarrillo en un encendedor situado en el pasillo. 
Cuando ha encendido su cigarrillo, el paciente espera en el umbral 
de la habitación, y pregunta “¿Puedo entrar, señor?”» 


Después de una descripción así, resulta difícil recordar que 
los internos son pacientes, no criminales, y que están enfermos. 
La diferencia está en que son enfermos de tipo mental, y no 
físico. El Comité Boynton estableció 205 recomendaciones, 
pero como concluyó The Lancet: «El tiempo dirá si el horror 
evocado por este informe es algo más que un brote de piedad.» 

Gran Bretaña en general, se está dando cuenta, de modo 
creciente, de los problemas de salud mental, y ocasionalmente 
está modificando sus leyes, pero no es posible señalar a ningún 
otro país como ideal o que simplemente establezca tratamien- 
tos más adecuados de los subnormales mentales. Este suele ser 
acostumbradamente el más fácil de los argumentos —A dis- 
pone de un sistema mejor que el nuestro; por lo tanto, vamos a 
imitar a A—, pero, por desgracia, esta situación es inexistente 
en toda la autocrítica de las condiciones británicas. En resu- 
men, existe un error universal en todo lo concerniente a los de- 
rechos de los subnormales mentales. 

Después de tanta tragedia, un poco de ligereza vendría bien. 
Esta historia que sigue a continuación, merece ser copiada lite- 
ralmente de una publicación del Hampstead and Highgate Ex- 
press (de Londres). 


«Recuerdo una tarde de domingo en la Esquina de los Orado- 
res del Hyde Park, en que un preguntón me desafió a que yo de- 
mostrase que no estaba loco. Yo encontré la situación un poco 
complicada, de modo que, intentando ganar tiempo, desafié al pre- 
guntón para que demostrara que él no estaba loco. Para mi des- 
concierto, lo hizo inmediatamente exhibiendo su certificado de 
alta de una institución mental.» 
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Juego y set para el preguntón, pero, volviendo a la angustia, 
querríamos saber por qué el hombre había estado internado, y 
durante cuánto tiempo. 

Este capítulo se ha titulado Capacidad Anómala, y trata am- 
bos extremos del espectro mental, los anormalmente bien cons- 
tituidos y los anormalmente deficientes. Aunque sean diferen- 
tes en cada caso particular, presentan una semejanza general: 
nadie sabe bien cuál es el mejor modo de tratarlos. El muy in- 
teligente resulta sospechoso, se le educa inadecuadamente y 
con frecuencia se le utiliza de modo deficiente al cabo de un 
tiempo. El débil mental también resulta sospechoso, se le trata 
pobremente y a menudo se le encarcela como si fuera un ex- 
traño a la raza humana. Lo normal, corriente y rutinario es lo 
que nos parece preferible. Nadie debiera ser excepcional. 
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XIII. MALFORMACIONES 


Todo lo que puedo decirle, doctor, es que el niño no ha padecido 
nunca nada congénito por parte de mi familia. 
Publicado en el Medical News-Tribune 


Tengo el gusto de informarles de que su hija es mongólica. 
El pediatra del actor británico Brian Rix y esposa (en 1955) 


Defectos del tubo neural. La convicción del Homo sapiens 
de que su sistema nervioso es el más sorprendente, sutil y alta- 
mente desarrollado de todos los órganos se refleja en los he- 
chos relacionados con la malformación nerviosa. Si es el sis- 
tema más complejo, se podía esperar que su formación fuera la 
más frecuentemente defectuosa, y en general, suele ser el caso. 
En Gran Bretaña (y en otros países, pero especialmente en Gran 
Bretaña) las malformaciones del tubo neural, es decir, las que 
afectan al desarrollo del cerebro y de la medula espinal, cons- 
tituyen la principal causa de nacimientos de niños muertos. 
Además, para los niños que sobreviven al nacimiento, su sis- 
tema nervioso sigue siendo el punto donde se advierten más 
fallos, como la anencefalia (falta de cerebro), espina bífida (li- 
teralmente, una medula dividida en dos, o mejor dicho, una 
falta parcial de fusión del canal espinal), y la hidrocefalia (ex- 
ceso de líquido en la cavidad craneal). Uno de estos defectos o 
una combinación de los tres ocurre en uno de cada 150 naci- 
mientos. La anencefalia es casi siempre incompatible con la 
vida, mientras que la espina bífida quística es compatible con 
la vida durante períodos de tiempo variables, ya que solamente 
una cuarta parte aproximadamente de víctimas mueren en el 
momento del nacimiento. Al principio del embarazo existe una 
mayor proporción de fallos en el desarrollo del sistema ner- 
vioso central, alrededor de uno de cada sesenta. De este número 
de defectos del tubo neural, unas dos quintas partes abortan es- 
pontáneamente, otras dos quintas mueren en el momento del 


—326— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


nacimiento (como los anencefálicos), y la restante quinta parte 
sobreviven con distintos grados de incapacidad. 

Los defectos del sistema nervioso central varían mucho de 
un país a otro, de una madre a otra, e incluso en el tiempo. Por 
ejemplo, la incidencia de espina bífida es extraordinariamente 
baja en Finlandia (alrededor de un 0,2%o nacimientos), y va en 
aumento en Noruega (0,3), Francia (0,5), Suecia (0,7), EE UU. 
(0,8), España (0,9) y Alemania (0.9), hasta Canadá (1%o). Estas 
variaciones no han podido ser explicadas, y aún está más mez- 
clada en Gran Bretaña. Este país tiene 2 casos por 1.000 naci- 
mientos, Escocia 3%o, Gales 3.5%o. Irlanda del Norte 4,3%o y 
Gales del Sur 6,5%o. Las diferencias relativamente modestas 
existentes entre Finlandia, Suecia, Canadá y los EE.UU. que- 
dan por lo tanto anuladas por las diferencias existentes en las 
fronteras de Gran Bretaña. 

También existe una relación genética. Si uno de los padres 
presenta un defecto del tubo neural, hay un riesgo de un 4.5% 
de que el niño lo presente. Si nace un niño con un DTN (como 
se abrevia), existe un riesgo del 5% de que un nuevo hermano 
también sufra el defecto. Si hay dos niños de una familia afec- 
tados, el riesgo aumenta al 10%, y si son tres, se incrementa 
aún hasta el 21%. Hablando de la incidencia general en Gran 
Bretaña, la tasa de nacimientos disminuyó notablemente en el 
espacio comprendido entre 1960 y 1980, pero el número de 
DTN cayó incluso en forma más espectacular. Por ejemplo, en 
el distrito de Liverpool, la tasa de DTN por 1.000 nacimientos 
oscilaba entre 5,56 y 7,91 al principio de estas dos décadas. Al 
finalizar, la proporción combinada era de 2.4%o. La disminu- 
ción tanto de la espina bífida como de la anencefalia se ha dado 
por un igual en cada distrito, pero esta tendencia a la disminu- 
ción no ha sido acompañada por una reducción general de las 
anomalías congénitas. En esos mismos veinte años, el porcen- 
taje de defectos del tubo neural frente a las malformaciones to- 
tales ha caído del 26 al 12%. 

Otros puntos generales a destacar son: se presentan con ma- 
yor frecuencia DT'N entre los países más pobres de Europa Oc- 
cidental, más entre niñas, y más (en Gran Bretaña) entre los 
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descendientes de raza céltica, siendo los celtas los habitantes 
prerromanos de las islas. Los DTN son la principal causa de 
nacimientos muertos en Gran Bretaña, y aproximadamente un 
20% de los niños malformados que sobreviven, presentan un 
DTN. Muchos países, como algunos de África, presentan una 
ausencia casi total de estos defectos neurales. Puede parecer 
por lo tanto que la pobreza, la desnutrición y la enfermedad 
fueran beneficiosos, en alguna forma; pero los menos privile- 
glados de Europa Occidental están más afectados, ya que los 
hijos de trabajadores no cualificados presentan el doble de 
DTN que los hijos de los profesionales cualificados y de las 
familias de empresarios. Se encuentran relativamente menos 
defectos en los nacidos en verano (y concebidos por lo tanto en 
otoño), y más entre los primogénitos y los nacidos tanto de ma- 
dres más jóvenes y como de las de más edad. 

Todos estos variados indicios no identifican una causa. Las 
cifras británicas, tan sorprendentes, debieran proporcionar por 
lo menos algún indicio para aclarar el problema, pero no es así. 
Durante mucho tiempo se dio la culpa a la roya de la patata, ya 
que cuadraba con la diferencia en las clases sociales (las clases 
pobres comen más patatas), a las variaciones estacionales (nue- 
vas patatas, libres de roya, que llegan en julio), la diferencia 
regional entre el sudeste y el noroeste (tanto el consumo de pa- 
tatas como la incidencia de roya se incrementan en la misma 
dirección), y la reciente disminución de DTN (equivalente a 
grandes rasgos a un mayor nivel de vida y a un menor consumo 
general de patatas); pero la claridad de estas correlaciones no 
siempre es precisa. Por ejemplo, el grado de roya que afecta a 
las patatas varía considerablemente de un año a otro, mientras 
que la incidencia de DTN se mantiene de modo más constante. 
En Taiwán y en la India se consumen muy pocas patatas, y en 
cambio, la incidpr.ua de anencéfalos es muy elevada. En Sue- 
cia y en Francia se consumen muchas patatas, pero se registran 
pocos anencéfalos. Y los granjeros confunden aún más la si- 
tuación de la roya con su correlación estacional, tendiendo a 
colocar sus patatas afectadas en el mercado lo antes posible. 
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Por consiguiente y de modo general, la relación DTN/roya 
queda descartada. 

Hasta cierto punto, el agua blanda ha tomado el lugar de la 
roya, pero una vez más, la correlación no es perfecta. Una de 
las dificultades dominantes está en el actual número de naci- 
mientos de niños afectos de DTN, frente a su concepción y 
desarrollo. Un útero más apto, mejor nutrido en un país rico, 
opuesto a la situación de un país africano, puede retener mejor 
a un feto malformado, en lugar de abortarlo. Por desgracia, los 
hechos referentes a abortos no son registrados con tanta preci- 
sión como los relativos a nacimientos a término. Se sabe que 
numerosos productos de abortos espontáneos están malforma- 
dos, mucho más que los que logran sobrevivir nueve meses, 
pero los detalles y las cifras no son demasiado fidedignas. 

En la actualidad no está de moda investigar las causas ge- 
néticas de los defectos, debido tal vez a un superentusiasmo 
por el tema a principio de este siglo, pero es indiscutible que 
los genes están implicados hasta cierto punto. Igual que los ir- 
landeses tienen una incidencia más elevada de DTN que el 
resto de Gran Bretaña, los irlandeses que habitan en Massachu- 
setts también presentan una cifra más elevada que, pongamos 
por caso, los judíos de la misma región. Y si puede considerarse 
que la clase social o el bienestar pueden explicar esta diferen- 
cia, la incidencia entre los negros americanos de la costa este 
es inferior a la de los judíos, un hecho que acompaña a la 
misma incidencia en África también. Más allá de la afirmación 
general de que tanto los genes como el ambiente están proba- 
blemente relacionados con el tema, hasta ahora no existen 
pruebas sólidas acerca del grado en que esto sea cierto, ni cua- 
les son los factores ambientales que lo causan. 

Las malformaciones congénitas pueden ser muy incapaci- 
tantes, tanto física como mentalmente, pero no son equivalen- 
tes a un retraso mental. Comportan una categoría diferente, una 
disfunción cerebral más que una malformación, diferente del 
gran árbol de la espina bífida, anencefalia e hidrocefalia. La 
espina bífida es la más frecuente, y en este sentido es la más 
invalidante, ya que casi dos mil bebés nacen así cada año en el 
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Reino Unido. Existen dos tipos. El primero, la espina bífida 
quística, es lo que se suele indicar cuando se utilizan solamente 
las dos primeras palabras. Siempre es evidente en el momento 
del nacimiento, y esta misma es de dos clases. En la forma me- 
nos lesiva, solamente las meninges (o cubiertas) sobresalen a 
través del espacio de la medula espinal, provocando la apari- 
ción de un meningocele (o un vacío/dilatación). La medula es- 
pinal en sí misma es (generalmente) normal. Por ello ninguna 
de las parálisis asociadas tradicionalmente con la lesión espinal 
tiene lugar en esta variedad quística. Por desgracia, la forma 
más invalidante de la quística es mucho más frecuente. Apa- 
rece cuando el tejido de la medula espinal sobresale para for- 
mar un mielomeningocele, llamado también justificadamente 
mielocele, o dilatación de la medula. La parálisis de las piernas, 
la incontinencia, la malformación esquelética de los pies y 
otros defectos suelen acompañar a esta forma de la quística. 
Los casos más graves (25%) mueren en el momento del naci- 
miento, y la mayoría de los que sobreviven morirían después 
(frecuentemente por una meningitis, debido a la infección cau- 
sada por los parches de piel que crecen sobre la lesión) si no 
fuera por la cirugía. 

Esta intervención, que se consideró como una bendición 
cuando la cirugía fue capaz de abordar el problema, demostró 
pronto que producía escasos beneficios. La conservación de 
cada vida con espina bífida —paraplejía, silla de ruedas, sobre- 
peso, incontinencia, insuficiencia renal y llagas de decúbito— 
no es la interpretación de todos del juramento hipocrático. 
Desde el punto de vista de las víctimas, parece haber división 
de opiniones. Algunos consideran difícil expresar que hubieran 
preferido morir, mientras que otros opinan que es mejor vivir. 
La opinión médica general es que la cirugía beneficia mayor- 
mente a los que están menos afectados, por lo que debería re- 
servarse para ellos. A los casos de mayor gravedad se les per- 
mite y se les ayuda a morir. Un médico, angustiado por su res- 
puesta si en alguna ocasión se le preguntara: «¿Por qué me ha 
dejado Ud. vivir»?, había preparado la respuesta: «Tus padres 
creyeron que podrían conseguir para ti una plenitud emocional, 
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aunque estés físicamente disminuido». No hay duda alguna de 
que una persona así, aunque esté emocionalmente equilibrada, 
será una inválida, profunda o moderadamente, pero una invá- 
lida al fin. 

La otra forma de espina bífida es la oculta, y afecta al 10% 
de la población. O bien está completamente oculta por la piel, 
o se observa un parche con pelo, una marca de nacimiento que 
sugiere la imperfección de la medula que se encuentra en su 
interior. En general, el defecto no se asocia a incapacidad al- 
guna, por lo que esta variedad de espina bífida no suele ser en 
general, significativa. En cualquier caso, la oculta nunca está 
en el mismo campo que la quística. 

Así pues, ¿cómo disminuir el número de nacimientos de ni- 
ños con espina bífida? Para muchos padres es preferible descu- 
brir la existencia de un niño con un DT'N cuando el aborto aún 
es posible. Para la medicina también es preferible que haya una 
mayor proporción de niños normales nacidos a término. De he- 
cho, el British Medical Journal Ulamó (en 1978) al diagnóstico 
prenatal de defectos fetales «el mayor avance en medicina pe- 
rinatal de toda una generación». Los entusiastas defensores de 
este nuevo conocimiento prenatal sugieren incluso que toda 
mujer embarazada debiera someterse a amniocentesis, la ex- 
tracción mediante una jeringa de una muestra de líquido am- 
niótico. El análisis de este líquido permite conocer muchos da- 
tos acerca de malformaciones congénitas, especialmente erro- 
res cromosómicos del feto y posibles DTN. Por desgracia, tam- 
bién existen desventajas: el análisis de todas las mujeres emba- 
razadas sería muy costoso y peligroso. Un importante informe 
inglés, publicado tras un profundo estudio, daba una relación 
de estos riesgos: excesivo riesgo de aborto (1-1,5%); hemorra- 
gla (1%); problemas respiratorios para el neonato (1%); defor- 
midades del feto, como pie en maza y luxación congénita de la 
cadera; problemas con el Rh. En conjunto, se registraron veinte 
muertes en el grupo sometido a amniocentesis, frente a sólo 
once en el grupo control, una diferencia muy significativa. 

La conclusión del informe fue que debían contrapesarse es- 
tos riesgos extra frente a la posibilidad de una malformación 
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del feto. Si la madre es añosa (mayor de cuarenta años), o ya 
ha tenido un hijo con anomalías cromosómicas, o presenta un 
nivel elevado de alfa-fetoproteínas en plasma (de lo que habla- 
remos más adelante), los riesgos de la amniocentesis son supe- 
rados por una mayor probabilidad de detectar una anomalía fe- 
tal. En otros casos, el resultado no era tan claro. Es evidente 
que no puede tomarse a la ligera un incremento del doble en la 
mortalidad perinatal, y la simple curiosidad es a todas luces in- 
suficiente. 

Los costos de la técnica pueden parecer poco importantes, 
o debieran ser poco importantes, pero esta utopía aún no ha 
llegado y la economía es un argumento que interviene como 
ingrediente, especialmente cuando un amplio programa de des- 
pistaje implicaría a todas las mujeres embarazadas. No obs- 
tante, la existencia de cualquier niño malformado resulta (pro- 
bablemente) muy costosa, tanto para la familia como para el 
estado. Sería más económico para todos que no existieran mal- 
formaciones. 

A diferencia de los riesgos (de mortalidad perinatal) que 
deben contrapesarse frente a las posibilidades (de malforma- 
ción fetal), implicando así la probabilidad frente a la falta de 
probabilidad, el dinero es directamente comparable al dinero. 
En un informe reciente se establecía que el análisis de las mu- 
jeres embarazadas mayores de cuarenta años constituía en la 
actualidad un gasto que compensaba el dinero gastado luego 
(en ayudas a bebés mongólicos). De los cuarenta a los treinta y 
cinco, el beneficio económico ya no resulta tan claro, y en ma- 
dres menores de treinta y cinco años «los costos de un despis- 
taje sobrepasarían los gastos invertidos en cuidados sanitarios 
y educación». Los servicios sanitarios nacionales están más ca- 
pacitados que los padres para calcular los riesgos de la amnio- 
centesis, las posibilidades de malformación, y los problemas 
planteados por los niños con defectos desde el punto de vista 
de inversión y beneficio, pero el dinero resulta particularmente 
importante para todos. 

Lo que hacía que la cuestión fuera más problemática en el 
pasado, tanto si se contrapesaban los riesgos, como si se hacía 
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con los costos, era el número de falsos positivos (identificando 
un feto normal como si fuera anormal), y los falsos negativos 
(identificando los anormales como si fueran normales en las 
pruebas). La existencia y el descubrimiento de la alfa-fetopro- 
teína han mejorado las técnicas. Todos los fetos la producen, 
pero se distribuye desde los tubos neurales abiertos, bien por 
su extremo superior (anencefalia) o por el inferior (espina bí- 
fida). Ello conduce a elevados niveles de AFP en el plasma 
materno, pero estos niveles pueden también resultar elevados 
si está embarazada de gemelos, si lleva un feto muerto o si se 
ha equivocado sobre la fecha de fecundación. Por ello, el pri- 
mer paso consiste en comprobar el nivel de AFP. El segundo 
paso es la aplicación de ultrasonidos. Su cuadro aclara la situa- 
ción, eliminando las causas de falso positivo en el estadio 1. El 
tercer procedimiento, la amniocentesis, se lleva a cabo para de- 
terminar los niveles de la AFP en el líquido amniótico. Si éstos 
son elevados, aún no es la prueba concluyente de un feto con 
DTN, pero la posibilidad de un diagnóstico erróneo ha quedado 
reducida por este triple enfoque de investigación. Y se han dis- 
minuido los costos, ya que la amniocentesis es el proceso más 
caro. En Gran Bretaña se introdujo en el año 1974 la utilización 
de kits para la determinación de AFP, pero en EE UU., la FDA 
(Food and Drug Administration) retrasó su utilización hasta 
1981, porque se temía que se produjera un aumento en la inci- 
dencia de abortos. La preocupación existente se basa en que 
podrían morir más fetos normales (en EE.UU. existen grupos 
de presión antiaborto, igual que pro-aborto), pero la experien- 
cia británica ha mostrado que sólo un 0,06% de todos los abor- 
tos practicados como consecuencia de haber detectado niveles 
elevados de AFP, resultaron fetos normales. 

Todos estos avances, su descubrimiento, su aclaración y los 
costos provocados por los defectos del tubo neural en el feto, 
no han podido evitar que éstos continúen apareciendo. El 
aborto sencillamente los borra. La ignorancia deliberada de los 
bebés profundamente afectados por espina bífida también los 
elimina —en un estadio posterior. La cirugía de los casos me- 
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nos graves permite un tipo de vida mejor, pero no repara la le- 
sión neurológica. Esta lesión ha existido siempre desde el se- 
gundo mes del embarazo, algo iba mal y sigue estando mal. 
Los estudios realizados sobre la roya de la patata constitu- 
yeron un intento de prevención. Incluso se sugirió que una co- 
munidad entera con un tipo de vida controlable, como la que 
habita en la isla de Wight, debiera dejar de consumir patatas 
durante una o dos temporadas. Si se pudiera demostrar que la 
roya es la causante de las lesiones, sería posible tomar medidas, 
bien purificando la roya para descubrir el agente causal o por 
el procedimiento más radical de prohibir el consumo de pata- 
tas, a fin de intentar reducir la incidencia de DTN. La preven- 
ción suele ser mejor, más económica y más acertada que la cu- 
ración, pero aún no hay ningún procedimiento recomendado. 
El profesor C. A. Clarke, de Liverpool, ha recopilado todos 
los esfuerzos realizados en este sentido: «El reducido consumo 
de patatas, el método de pelado, la utilización de guantes, los 
métodos de preparación, la edad materna y paterna, orden de 
nacimientos, consumo de cigarrillos, historia de inoculaciones, 
y existencia de animales domésticos», no han revelado diferen- 
cias entre madres normales y las que dieron a luz niños afectos 
de DTN. No obstante, sí que hubo una diferencia en el consumo 
de carne, huevos, queso, pescado, fruta y ensaladas; las madres 
corrientes consumieron más alimentos, sufrieron menos enfer- 
medades durante su embarazo, tomaron menos medicamentos 
y consumieron más patatas de la verdulería que patatas fritas 
de bolsa. Desgraciadamente ninguna de estas diferencias se de- 
mostró suficientemente importante, por lo que no fue posible 
determinar ni lo que lo causaba ni un medio de prevención. 
En la actualidad el interés se decanta más en las vitaminas 
(un estudio efectuado en el sur de Gales parece confirmar esta 
teoría), el intervalo entre dos embarazos (la incidencia decre- 
ciente de DTN en Gran Bretaña se ha asociado en los últimos 
años tanto a una disminución de la tasa de nacimientos como a 
hijos más espaciados), y una mejor dieta alimentaria en gene- 
ral. Los británicos se alimentaban de modo más inteligente en 
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el año 1980 que en el 1960; período en que declinó la inciden- 
cia de DTN, y un estudio realizado en Gales aconsejó a las mu- 
jeres que mejoraran su alimentación, en el sentido de reducir el 
azúcar refinado, las patatas, los pasteles de crema dulces y be- 
bidas no alcohólicas. Un número similar de mujeres que no re- 
cibieron estos consejos dieron a luz cinco niños con DTN, 
mientras que los tres nacidos en el otro grupo provenían de mu- 
jeres que omitieron estas recomendaciones. No se ha podido 
comprobar nada hasta ahora, pero habría que preguntarse si la 
afición de los británicos por una dieta horrible no podría ser 
desviada por la modesta probabilidad suplementaria de tener 
un hijo afecto de un DTN. Después de todo, las extraordinarias 
denuncias contra los cigarrillos han afectado bien poco a las 
ventas de este comprobado asesino, y los hábitos dietéticos es- 
tán también muy enraizados. La prevención es muy difícil o 
imposible, incluso aunque la medicina decida qué es lo que 
debe prevenirse. 


Hidrocefalia. El tercer miembro de la tríada de malforma- 
ciones congénitas que afecta al sistema nervioso central, des- 
pués de la espina bífida y la anencefalia, es la hidrocefalia. 
Tampoco se conoce su causa aparte de que tiene una parte ge- 
nética, una ambiental y una asociada a la espina bífida. Tam- 
poco tiene una prevención clara, de momento. En esencia, con- 
siste en la presencia de agua en el cerebro, o más bien, un ex- 
ceso de líquido cefalorraquídeo, posiblemente en un volumen 
cien veces superior al normal. A diferencia de los otros dos ele- 
mentos de esta nefasta tríada, la hidrocefalia es raramente de- 
tectable en el momento del nacimiento, pero se hace evidente 
rápidamente al cabo de unas semanas de vida, o al cabo de unos 
meses. En ocasiones, la cabeza fetal se ha desarrollado excesi- 
vamente, provocando que la supervivencia tras el parto sea 
muy breve; pero, en general, la mayor parte de la dilatación se 
produce más tarde. Una cabeza normal presenta un perímetro 
de 35 cm en el momento del nacimiento, que aumenta a 43 cm 
a los seis meses de vida. El cráneo de un niño hidrocéfalo au- 
menta 5 cm al mes, o sea casi cuatro veces más rápidamente. 
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Cuanto mayor es la velocidad de crecimiento, mayor es el pro- 
blema, pero por lo menos la dilatación rápida es más evidente, 
provocando la hinchazón de las fontanelas, dilatación de las 
venas del cuero cabelludo, el hundimiento de los globos ocula- 
res respecto al cráneo en expansión y el aumento en el períme- 
tro del cráneo. Las formas menos espectaculares pueden pasar 
inadvertidas, en parte debido al gran tamaño normal del cráneo 
del niño en el momento del nacimiento respecto al resto de su 
cuerpo, y más si el niño es prematuro. No obstante, no debe 
permitirse el progreso de la hidrocefalia, ya que conduce al re- 
traso mental, a las lesiones ópticas y a diversas formas de pa- 
rálisis y debilidad. 

Existen diferentes razones para la retención anómala del lí- 
quido cefalorraquídeo. Puede existir un bloqueo que puede eli- 
minarse por cirugía o por punción, pero el alivio del exceso de 
presión suele llevarse a cabo colocando una válvula entre la 
vena yugular y los ventrículos laterales, una parte del sistema 
ventricular del interior del cerebro. Por lo tanto, sea cual sea su 
causa se obtiene una reducción de la presión, con lo que se re- 
duce al mínimo o se elimina la posibilidad de una lesión del 
cerebro que está en desarrollo. A menudo, la hidrocefalia se 
asocia a la espina bífida —esta última puede contribuir a oca- 
sionar la primera— y la intervención quirúrgica de la protube- 
rancia de la medula puede agravar más que aliviar la hidroce- 
falia, subrayando la asociación pero sin mejorar la situación del 
paciente afecto de espina bífida, ya enfrentado por otra parte a 
otras intervenciones quirúrgicas. 

La hidrocefalia no siempre se trata. El cirujano y los padres 
pueden considerar que esta joven vida ha sido afectada más allá 
de los límites de una reparación útil o misericordiosa. En gene- 
ral, estos casos extremos suelen morir, debido a la lesión cere- 
bral, a infecciones o a otras causas. Un niño de estas condicio- 
nes nació en Florida, en 1973. Para sorpresa de todos, sobrevi- 
vió. Incluso para mayor sorpresa, su capacidad mental era cer- 
cana a la normalidad, y se consideró que una intervención no 
solamente remediaría su hidrocefalia y su meningomielocele, 
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sino que le proporcionaría una oportunidad de llegar a ser men- 
talmente normal. A la edad de seis años, el perímetro craneal 
medía 74 cm, siendo mayor que el cráneo de un adulto, y aún 
seguía creciendo. No podía sentarse ni volver su hinchada ca- 
beza sin ayuda. Había estado en cama desde su nacimiento, 
como si hubiera estado clavado por la cabeza. Los cirujanos se 
dispusieron entonces a intervenirle, y lograron reconstruir su 
cráneo, redistribuir sus huesos, drenar sus ventrículos y en ge- 
neral, permitieron que su enorme cabeza llegara a ser normal. 
Su volumen se redujo en más de 2.000 cm3, en el 63% del ta- 
maño que había alcanzado. No sufrió daño neurológico alguno 
en el transcurso de la intervención quirúrgica, y aunque siguió 
confinado a su silla de ruedas (exigida por su espina bífida), 
fue sin duda alguna todo un éxito. Pocos hidrocéfalos tienen la 
misma suerte. En general, en esta anomalía, los dilatados ven- 
trículos lesionan irremediablemente el cerebro y tienden a ma- 
tar, tarde o temprano, a su poseedor. 

O así se pensaba. La opinión sobre este tema comenzó a 
cambiar hacia mediados de la década de 1960, después de la 
publicación de un artículo en Developmental Medicine and 
Child Neurology. En un escrito de John Lorber, de la Univer- 
sidad de Sheffield, se describe el caso de dos niños —hidran- 
céfalos— que en lugar del cerebro tenían agua ocupando su 
volumen. (Los hidrancéfalos no deben confundirse con anen- 
céfalos, los individuos sin cerebro, cuyo tubo neural no se ha 
cerrado correctamente en su extremo superior/anterior.) El ar- 
tículo del profesor Lorber afirmaba que ninguno de los dos ni- 
ños mostraba prueba alguna de existencia de corteza cerebral, 
y que a pesar de ello, su desarrollo mental parecía normal. Uno 
de ellos murió al cabo de tres meses, pero el otro se mantenía 
aún en buen estado a los doce meses, con normalidad mental 
hasta donde podía juzgarse, pero a pesar de los repetidos expe- 
rimentos médicos, sin presentar evidencia de tejido cerebral, ni 
siquiera de tipo residual, comprimido por el exceso de líquido 
cefalorraquídeo. El líquido había sido drenado a una presión 
correcta, pero los signos cerebrales eran nulos, a pesar de que 
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la criatura se comportaba como cualquier otra de su edad (un 
año). 

Como escribió un corresponsal del World Medicine más 
tarde, el artículo de Lorber «siguió un destino semejante al de 
otros muchos artículos en la literatura de las ciencias fenome- 
nológicas: fue ignorado». No obstante, el trabajo prosiguió y 
se descubrieron y analizaron otros hidrancéfalos que vivieron. 
Especialmente un hombre con un CI de 126 alcanzó una gra- 
duación con las máximas notas en matemáticas en la Universi- 
dad de Sheffield; pero, de acuerdo con Lorber y las técnicas del 
scanner «carecía virtualmente de cerebro». También se estu- 
diaron una pareja de gemelas univitelinas. Una de ellas tenía 
una enorme cabeza, con una gruesa hidrocefalia y un CI de 105, 
mientras que la otra tenía la cabeza normal, no era hidrocéfala 
y su Cl era de 106. Un hombre que había sufrido de hidrocefa- 
lia grave de niño, se recuperó después de una operación de 
corto circuito (que drena el líquido), llevaba una vida normal y 
desempeñaba un trabajo corriente. Por desgracia, el corto cir- 
cuito se rompió en su edad adulta, provocándole la muerte. El 
forense llevó a cabo la autopsia, y halló un elevado grado de 
hidrocefalia, junto con una pequeña tira de tejido cerebral, pero 
desconocía todo lo referente a la historia médica previa del in- 
dividuo. Así pues, llamó a sus padres y allegados para expre- 
sarles su pesar de que su hijo hubiera muerto pero también el 
«alivio» de que un «vegetal» así hubiera terminado sus días. 
Los confusos padres explicaron entonces al no menos confuso 
forense que el chico había estado trabajando hasta dos días an- 
tes. Si cuando era niño hubieran iluminado por un lado su ca- 
beza con una linterna en una habitación oscura, hubieran po- 
dido descubrir lo que se llama transiluminación —la luz hu- 
biera resplandecido de un lado a otro. Resulta fácil de imaginar 
que no demasiados padres se hubieran atrevido a realizar la ex- 
periencia, por muy iluminadora que hubiera sido. Tal vez no se 
deberían llamar hidrocéfalos (agua en el cerebro) a estos indi- 
viduos, sino fantástica y más precisamente «agua en el no ce- 
rebro». 
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El grupo de investigación de Sheffield ha clasificado a los 
hidrocéfalos en cuatro categorías: los que presentan una redu- 
cida dilatación ventricular; los que presentan un aumento en el 
tamaño de los ventrículos hasta cincuenta veces superior a lo 
normal; aquellos cuyos ventrículos se han dilatado tanto que 
ocupan un 70-90% de la cavidad craneana; y los que sufren una 
dilatación extraordinaria, como los que tienen un 95% de la ca- 
vidad que debiera ser casi totalmente cerebral llena de líquido 
cefalorraquídeo, y que pueden transiluminarse. Esta última ca- 
tegoría podría parecer la más sujeta a deformación mental, pero 
de los 9 (de 253) hidrocéfalos de Sheffield incluidos en este 
grupo, 4 poseían un CI por encima de 100 (promedio) y 2 po- 
seían un Cl de 126. Uno de ellos era el graduado en matemáti- 
cas. 

¿Entonces, qué es lo que utilizan como cerebro? La res- 
puesta es, simplemente lo que han tenido en lugar de cerebro. 
Los niños normales tienen un grosor cerebral de 4.5 a 5 cm. 
pero los que presentan gran hidrocefalia han reducido este gro- 
sor a 0,5 cm o incluso menos. En su edad adulta, este cerebro 
gravemente hidrocéfalo, que apenas puede registrarse en las 
imágenes de tomografía axial computarizada (TAC), puede ser 
de 1 mm o aún menos. Este tejido no es una porción antigua, 
no utilizada o no deseada del cerebro —no porque las áreas 
más antiguas de nuestro cerebro sean menos bienvenidas—, 
sino el neopalio, la presunta localización de la superioridad 
mental humana sobre todas las demás criaturas, la parte más 
necesitada cuando deben alcanzarse una graduación en mate- 
máticas o una apariencia de normalidad delante de los congé- 
neres humanos. El hecho de que el cráneo se haya ensanchado, 
provocado mayormente antes del tratamiento de la hidrocefa- 
lia, explica parcialmente la delgadez del cerebro: ha sido esti- 
rado y aplanado. Un centímetro suplementario añadido al perí- 
metro de una cabeza normal de sesenta centímetros incrementa 
el volumen de una capa de 1 mm dispuesta debajo del cráneo 
en un 3,5%. El incremento es considerable, y los hidrocéfalos 
pueden tener perímetros craneales superiores en diez centíme- 
tros a lo normal, pero la cantidad de materia cerebral aún es 
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pequeña en comparación a la existente en las cabezas normales. 
Como subrayó Lorber en una ocasión, tal vez de modo dema- 
siado gráfico: «Podéis pinchar la cabeza de uno de estos niños 
con una aguja, y podéis removerla por todos lados sin encontrar 
resistencia alguna.» No obstante, estos niños pueden salir a 
flote, con tal que su presión ventricular excesiva sea reducida 
a la normalidad. 

Se desconoce qué pasa con los tejidos cerebrales a los que 
se libera bruscamente de un exceso de presión, pero probable- 
mente ganan en capacidad. Normalmente, en el momento del 
nacimiento, todas las células cerebrales ya están presentes, 
pero los hidrocéfalos a los que se ha auxiliado mejoran su ca- 
pacidad y se comportan como si estuvieran fabricando nuevas 
células cerebrales. O tal vez se produce una regeneración del 
tejido cerebral. O un desarrollo de fibras, o del tejido intersti- 
cial. Los pacientes que se tornan más normales, y los que serían 
más interesantes de examinar, son también los que menos pro- 
babilidades presentan de morir. La intervención quirúrgica y la 
histología podrían informarnos de puntos muy interesantes y 
contestar muchas de las preguntas, pero los supervivientes, in- 
teligentes y llamados hidrocéfalos acerebrales aún son jóvenes 
y no tienen intención de prestarse para una autopsia, por más 
informativos que fueran los resultados. 

Otra pregunta que necesita también una respuesta es por 
qué los hidrocéfalos asimétricos no proporcionan los resulta- 
dos esperados. Los ventrículos de uno de los lados pueden estar 
muy dilatados, y ser normales los del otro lado, debido tal vez 
a la situación del corto circuito, o a los propios ventrículos. Es 
lógico que se esperara que el lado más anómalo del cerebro 
fuera el que mostrara más efectos, como parálisis o espastici- 
dad, en el lado opuesto del cuerpo. Un hecho fundamental re- 
lativo a la inervación del cuerpo, es que el lado izquierdo del 
cerebro controla el lado derecho del cuerpo, y viceversa; pero 
los hidrocéfalos están desbordando a la neuro- anatomía desde 
el momento que están destrozando las ideas tradicionales 
acerca de la regeneración o la necesidad de una masa cerebral. 
Si los ventrículos de un lado del cerebro están notablemente 
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dilatados y los del otro lado son normales, en general no hay 
diferencia del control muscular, por ejemplo, del otro lado del 
cuerpo. Un paciente asimétrico del estudio de Sheffield pre- 
sentó una parálisis de un solo lado, pero del mismo lado del 
cuerpo que tenía su cerebro dilatado. La tentación de examinar 
su cerebro en detalle, y descubrir precisamente lo que está ocu- 
rriendo, debe ser insoportable, pero no puede hacerse nada 
hasta que este paciente fallezca. 

La redundancia es el hecho más chocante de los pacientes 
hidrocéfalos. Los cerebros humanos son dos o tres veces ma- 
yores que los de los grandes monos, y los humanos son indis- 
cutiblemente superiores en cuanto a nivel mental. Simple- 
mente, o por lo menos así se dice, el aumento en el tamaño del 
tejido cerebral, más las conexiones posibles con todas las neu- 
ronas extra que posee, son los responsables de su neta superio- 
ridad. Los gorilas son unos idiotas en comparación con noso- 
tros, pero entonces llegan los hidrocéfalos, que invierten esta 
cómoda noción. Un milímetro de grosor dispuesto en un cráneo 
más grande, puede contener más tejido que el esperado, pero la 
masa total aún resulta pequeña en comparación con la de los 
cerebros humanos normales. Y en comparación con el cerebro 
de los grandes monos. Y puede suponerse que en comparación 
con el cerebro de muchos mamíferos. Es francamente extraor- 
dinario que los grandes hidrocéfalos transiluminables puedan 
caminar y comer adecuadamente, y aparecer normales frente a 
sus compañeros de trabajo, a sus padres o a sus examinadores 
para la graduación. 

El cuerpo humano está lleno de notables redundancias. Una 
cuarta parte de un riñón es suficiente para llevar a cabo su tarea 
excretora. Un modesto trozo de hígado es aún adecuado para la 
cantidad enorme de papeles que desempeña. El estómago es 
innecesario, y todos los metros de intestino podrían reducirse a 
uno o dos. Uno de los dos ojos o de los dos oídos podría ejercer 
su función igual de bien, pero se supone que el cerebro es dife- 
rente. Ha habido personas que han vivido con la mitad de un 
hemisferio, y pueden hacerlo sin demasiada disminución men- 
tal después de haber sufrido un ictus (con tal que afecte a la 
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mitad adecuada); pero se ha supuesto que la corteza cerebral se 
encuentra en una categoría diferente, es la flor y nata, la cabeza 
de dios. En la actualidad, no solamente la gran masa cerebral 
no parece tan vital, sino que incluso la corteza puede quedar 
reducida a una parte de sí misma —y un cerebro así aún puede 
graduarse en matemáticas. 

La última palabra sobre este tema —hasta que los hidrocé- 
falos proporcionen más información que permita contestar al- 
gunas de las preguntas que ellos mismos han planteado— 
puede pronunciarla el profesor Noel Dilly, un neurobiólogo, 
fascinado por la inteligencia de los casi sin cerebro. «Tenemos 
que seguir a estas personas casi como halcones», dijo en una 
emisión de radio, ya que «sería una tragedia perder la oportu- 
nidad de averiguar cómo han tenido ese éxito de supervivencia, 
cuando aparentemente todos los hechos estaban en su contra». 
Resulta fácil simpatizar con los hidrocéfalos que han tenido 
una carta más, la de la profesión médica, con quien jugar, pero 
es incluso más fácil comprender las maneras y designios de 
halcón de Dilly. Los hidrocéfalos inteligentes parecen haber 
roto todos los moldes y estar empeñados en desconcertar prác- 
ticamente a toda la neurobiología estudiada hasta ahora. 


Síndrome de Down. La principal y única causa congénita 
de subnormalidad mental severa, que lleva el nombre del mé- 
dico inglés Langdon Down que la describió por primera vez en 
1866, se debe a la presencia de un cromosoma de tamaño me- 
diano pero suplementario, el n* 21. Aproximadamente un 30% 
de todos los niños severamente afectados por retraso mental de 
Europa occidental y de América del Norte son víctimas de este 
cromosoma supernumerario y del síndrome que le acompaña. 
Un síndrome es un conjunto de signos y síntomas, siendo el de 
Down un conjunto muy amplio; sus pacientes tienen las manos 
anchas y cortas, con un meñique especialmente rechoncho; 
huellas palmares y plantares diferenciadas; cara redonda y ca- 
beza ancha, muy distintivas; paladar estrecho y alto, con una 
especial forma de lenguaje asociado; nariz plana y pequeña; 
cuarenta y siete en lugar de cuarenta y seis cromosomas; un 
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considerable grado de infertilidad; lengua estriada y gruesa, 
que contribuye a su forma especial de hablar; distorsión espe- 
cial pero variable del pliegue epicántico encima del ojo; y una 
inteligencia disminuida. También se les llama mongólicos, y el 
síndrome es el mongolismo. 

Existe un parecido superficial con los mongoles, según los 
ojos europeos, debido a la existencia del pliegue epicántico, 
pero esta denominación es desafortunada (y también ofensiva 
para las personas de raza oriental, especialmente cuando al sín- 
drome se le llama brutalmente «idiocia mongoloide»). La com- 
paración con los mongólicos queda aún menos justificada 
cuando los negros y especialmente los mongoles están afecta- 
dos por dicho síntoma. (En una revista médica llegó a aparecer 
el concepto «mongoles mongólicos»). El doctor John Langdon 
Haydon Down no queda exento de culpa de que se dé tan fre- 
cuentemente este desgraciado nombre al síndrome: fue preci- 
samente él quien inició la alternativa. 

Como superintendente médico del Asilo de Earlswood para 
Idiotas, en Surrey, su experiencia con los retrasados mentales 
le condujo a publicar «Observaciones sobre una clasificación 
étnica de los idiotas». El artículo apareció en el mismo año en 
que describió el síndrome de Down. Opinaba que la idiocia po- 
dría resultar ocasionalmente en una reversión a una forma me- 
nos inteligente. Como las diversas razas de la humanidad se 
encontraban en diferentes niveles de excelencia, y puesto que 
había diferentes tipos de idiotas, por consiguiente correlacionó 
a ambos. Entre los idiotas caucásicos pudo identificar caracte- 
rísticas y signos que le recordaban a individuos africanos, ma- 
layos, indios americanos y orientales. En consecuencia, pensó 
lo mucho que estos desgraciados europeos habían retrocedido. 
Puede resultar reconfortante para los orientales saber que la 
«idiocia mongólica» constituía la categoría más elevada, la mí- 
nima regresión a un pasado primitivo, la menos idiota. Por lo 
tanto, su argumento nos proporciona aún más razones para re- 
ferirnos a los pacientes del síndrome de Down como pacientes 
afectos del síndrome de Down, y no por otro nombre cual- 
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quiera. (La curiosidad me empujó a preguntar a amigos orien- 
tales cómo denomina su gente comúnmente a esta aberración 
cromosómica, que por supuesto existía mucho antes de que el 
doctor Down le diera ese nombre. Los japoneses, como orien- 
tales que son, y poseedores de ojos rasgados, pero no mongoles 
aunque nosotros llamemos mongoloide a su raza, se refieren a 
los niños con el síndrome de Down como «mongolashu», o la 
enfermedad mongólica. Igual ocurre en China, donde los indi- 
viduos son mongoloides y —algunos de ellos— descienden de 
los mongoles. «Oh, nosotros los llamamos bai chai», me dijo 
una amiga, ¿«Qué quiere decir»? pregunté yo. («Bai significa 
blancos y chai, idiotas», me replicó ella.) 

Nadie sabe por qué el cromosoma 21 se equivoca con tanta 
frecuencia al dividirse. Se considera que falta una disyunción 
durante la meiosis materna (o división reductora). O, por expli- 
carlo, la creación de un óvulo representa dividir por la mitad el 
número normal de cromosomas, y esta división por la mitad no 
siempre se realiza correctamente. De hecho, los cromosomas 
número 8, 13 y 18, así como el 21 se encuentran a veces como 
tríos en niños nacidos a término, en lugar de la pareja (uno de 
cada progenitor) que debieran ser. La trisomía 21, otro nombre 
y seguramente el preferente para el mongolismo, es el error 
más frecuente, ya que aparece en uno de cada 600 nacimientos. 
(Por ello, no es tan común en Gran Bretaña como la espina bí- 
fida, pero más frecuente que la anencefalia.) Algunas tri- 
somías, como la 22, no logran sobrevivir ni en el momento del 
nacimiento, y los abortos espontáneos presentan «una elevada 
frecuencia» (nadie sabe la proporción exacta) de anomalías 
cromosómicas. Se considera que aproximadamente un 65% de 
casos de trisomía 21 no llegan a nacer, y algunos niños corres- 
pondientes al 35% restante mueren al nacer o poco después. 
Existe un número, citado a menudo, sobre los pacientes del sín- 
drome de Down, que mueren como promedio a la edad de 16 
años. Si no se incluyen los que mueren a una edad más tem- 
prana, el promedio sube. El profesor Clemens Benda, una au- 
toridad en el campo de la trisomía 21, afirma que si un niño así 
alcanza los cinco años, no existe razón especial alguna que le 


—344— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


impida vivir (tanto si es niño como si es niña) por lo menos 
otros cincuenta y cinco años. Es evidente que la supervivencia 
de individuos afectos del síndrome de Down ha mejorado mu- 
chísimo en los últimos años, debido especialmente a que la ma- 
yoría viven en sus casas, y antes solían estar ingresados en ins- 
tituciones públicas. 

Una contradicción numérica estriba en que el nacimiento 
de niños con síndrome de Down es mucho más probable 
cuando la madre supera los cuarenta años de edad, pero la ma- 
yoría de estos niños han nacido de madres más jóvenes de me- 
nos de cuarenta. La explicación está en que las mujeres dan a 
luz más niños cuando están en los primeros años de la década 
de los veinte, un período en el que el síndrome de Down es bajo 
(1 de cada 3.000 para una mujer de veinte). Las mujeres mayo- 
res de cuarenta dan a luz solamente un número reducido de ni- 
ños (1,5% en Nueva York), pero tienen todas las probabilida- 
des en contra de que su tasa de niños deficientes sea menor de 
1 a 100. Las estadísticas arrojan (en Nueva York) un 16% de 
bebés trisómicos nacidos de madres mayores de cuarenta años 
y un 84% de madres más jóvenes. No obstante, el elevado 
riesgo de las madres añosas significa que cualquier método de 
despistaje, como la amniocentesis (para detectar el cromosoma 
supernumerario en células fetales eliminadas que flotan en el 
líquido amniótico) puede aplicarse con gran eficacia, y donde 
mayor probabilidad hay de detectar un síndrome de Down. Por 
desgracia, debido al reducido número de niños nacidos de ma- 
dres añosas, sólo se hallarán unos pocos del total de síndromes 
de Down. Incluso si la edad del despistaje se bajara a treinta y 
cinco, que afectaría a un 7% de todos los embarazos (siguen 
siendo cifras de Nueva York), sólo se identificaría un 35% de 
los niños afectos del síndrome. Suponiendo que cada mujer 
mayor de treinta y cinco años decidiera no continuar con su 
feto detectado con el síndrome de Down, todos los nacidos con 
esta afección estarían en la edad menor de treinta y cinco. La 
frecuencia, a grandes rasgos, estaría entonces en 1 por cada 
1.700 nacimientos, un número notable incluso en un país en el 
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que nacen más de dos millones de niños al año. La idea de efec- 
tuar una amniocentesis en todas las mujeres embarazadas no es 
bien recibida debido a los riesgos que comporta la punción am- 
niótica (por lo menos, mediante los métodos corrientes), que 
sobrepasan a los potenciales beneficios. En otras palabras, en 
la actualidad y en el futuro previsible, una parte de la humani- 
dad continuará teniendo tres cromosomas n”? 21, y será de na- 
turaleza pacífica, con los ojos ligeramente oblicuos, de cara re- 
donda, generalmente faltos de inteligencia (aunque la gama es 
considerable): son los individuos que viven bajo el nombre del 
doctor Down. 

O tal vez se hallará algún método que permita reducir su 
número, y una mejor forma que no sea simplemente elimi- 
nando todos los identificados durante el período de su gesta- 
ción. Por ejemplo, resulta interesante el hecho de que los cató- 
licos tienen más niños con el síndrome de Down que los pro- 
testantes, y éstos más que el resto, por lo menos en Europa. Las 
cifras correspondientes a Holanda, que presenta la incidencia 
mundial más elevada de trisomía 21 en la ciudad de Nimega 
(80% de católicos), apoyan este punto. En la zona de Frisia, la 
proporción de niños afectados por cada 10.000 habitantes es de 
casi 5 para los católicos, de 2,5 para los protestantes y menos 
de 1 para el resto. En los alrededores de la ciudad de Groninga, 
las proporciones son 2,5, 1,5 y 0,5, es decir, menor pero seme- 
jante. ¿A qué se deben estas diferencias? Los católicos practi- 
can con más asiduidad que los demás los ritmos de período se- 
guro o de control de nacimientos, tienen intervalos más cortos 
entre nacimientos y períodos reproductivos más prolongados. 
Como consecuencia sus óvulos pueden estar hipermaduros, y 
un óvulo en estas condiciones tiende más a la aneuploidia de 
un cromosoma extra. Otro punto de interés observado en Jeru- 
salén por primera vez, es que el nacimiento del hermano ante- 
rior al del nacimiento de un niño afectado tiende a ocurrir 
cuando ha nacido un niño con trisomía en el hospital. En otras 
palabras, y sorprendentemente, parece como si hubiera un 
agente infeccioso en acción, tomado del niño afectado (o de su 
madre) durante el previo ingreso. 
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Resultará muy difícil alterar los hábitos de los católicos. El 
actual Papa (Juan Pablo 11), que ha roto barreras, que inter- 
viene en asuntos políticos (como en la guerra de las Malvinas), 
y ha sido la primera cabeza de la Iglesia de Roma en visitar 
Gran Bretaña, ha resultado totalmente inflexible respecto a la 
contracepción. Sus intervenciones en Frisia, Groninga y en to- 
dos lados resultan también igualmente intransigentes. Sería 
mucho más satisfactorio si pudiera probarse la existencia de un 
agente infeccioso, que pudiera atacarse (más que el dogma y la 
fe), y las madres pudieran ser inmunizadas frente a él. La his- 
toria de Jerusalén debe primero ser confirmada, y si es que este 
agente existe, debe ser identificado. El esfuerzo será tremendo, 
pero puede resultar mejor que instruir a la gente para que mo- 
difique sus hábitos sexuales. 

Un último punto, es que la ley, la medicina y los deseos de 
los padres raras veces concuerdan. En forma de generalidades, 
la ley intenta hallar respuestas claras, la medicina está haciendo 
intentos de situar las cosas en su debida proporción, y los pa- 
dres acatarán las leyes, pero tienen su opinión ya ampliamente 
formada por sus médicos. Un caso notable ocurrido en Gran 
Bretaña en el año 1980 enfrentó a la medicina y a la ley, que- 
dando los padres (y la criatura) en medio de ambos. El caso se 
planteó porque el niño, afecto de síndrome de Down, había na- 
cido con una oclusión intestinal que podía resultar mortal si no 
era intervenida quirúrgicamente. En un niño normal, esta ope- 
ración puede llevarse a término sin más. En el caso de un niño 
con el síndrome de Down, tanto el médico como los padres 
pueden considerar que debiera permitirse morir al niño, ya que 
la naturaleza les presentaba esta oportunidad. El Colegio de 
Médicos de Inglaterra y el Colegio de Pediatras consideraban 
que esta decisión debería tomarse sin interferencias legales y 
por supuesto sin un severo juego de reglas al respecto. La acti- 
tud legal básica, como se estableció pasado el caso, es que la 
ley criminal no distingue entre motivos benéficos y condena- 
bles en la determinación de culpabilidad de un individuo acu- 
sado de provocar la muerte de otro. La decisión de dejar morir 
a un bebé no debiera tomarse sin un proceso legal claramente 
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definido. The Lancet expresó inmediatamente una intensa 
preocupación: este hallazgo «significa aparentemente que los 
padres de un niño afecto del síndrome de Down no disponen 
por consiguiente de la elección de aceptar consejo médico que 
podría conducir a una muerte precoz». 

No obstante, los médicos suprimen a menudo el trata- 
miento. Lo hacen al final de la vida y al principio, como en los 
casos graves de espina bífida. Resulta fácil sospechar que los 
médicos y los padres están de acuerdo respecto a los niños con 
el síndrome de Down, comprobando el grado de subnormali- 
dad, la posible inteligencia y la potencial felicidad en una fa- 
milia que deberá atenderlos. Los padres, especialmente des- 
pués del nacimiento de un niño deforme, están altamente pre- 
dispuestos para el consejo médico, y los profesionales están 
generalmente preparados a proporcionárselo. Así lo han hecho 
en el pasado, y desean continuar haciéndolo —por lo menos 
según lo que se desprende del editorial de The Lancet, que con- 
tinuaba: «Los reformistas con el sentido más elevado de la rec- 
titud no aceptarán nada que se parezca a la desaprobación de 
los deseos de los padres y la supresión, mediante la ley del ase- 
sinato si es necesario, de lo que ellos consideran como un pre- 
suntuoso consejo médico.» La ley y la medicina deben trabajar 
el tema conjuntamente, y luego informar a los padres. El es- 
tigma de estos niños es la posesión de un cromosoma supernu- 
merario que, además de todas sus características, provoca ge- 
neralmente subnormalidad mental. En comparación, todos los 
demás inconvenientes carecen de importancia: lo que la gente 
encuentra tan tremendamente duro de sobrellevar, y que está 
en las raíces de todos los debates sobre el síndrome de Down 
es la ausencia de inteligencia. 


Corea de Huntington. Se la ha llamado la enfermedad más 
solapada que padece el hombre. Desde luego, parece arrastrar 
una maldición, ya que su aparición ocurre después que el gen 
responsable ha pasado ya a la siguiente generación. El médico 
norteamericano George Huntington, cuyo nombre toma esta 
afección de la corea (o baile) y la degeneración nerviosa que 
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provoca, descrita por primera vez en el Medical and Surgical 
Repórter (del 13 de abril de 1872). Su descripción sigue siendo 
de hecho la mejor: 


«La corea hereditaria, como la denominaré, se limita a deter- 
minadas y afortunadamente pocas familias, y les ha sido transmi- 
tida, en forma de herencia recibida de generaciones anteriores 
muy atrás en el sombrío pasado. Si uno o los dos progenitores han 
presentado muestras de la enfermedad, y más específicamente si 
ésta ha sido de características graves, uno o más de sus hijos su- 
fren también invariablemente la enfermedad, si es que llegan a la 
edad adulta. Pero si por alguna razón estos niños pasan por la vida 
sin estar afectados, se ha perdido el rasgo, y los nietos y biznietos 
de los generadores originales pueden quedar tranquilos ya que no 
sufrirán la enfermedad... Así como esta enfermedad es inestable y 
caprichosa en otros aspectos, en éste es fiable, nunca salta una ge- 
neración para manifestarse de nuevo en otra; una vez que ha aban- 
donado sus manifestaciones, nunca las recupera.» 


Lo que estaba describiendo, en los tiempos posteriores al 
trabajo de Mendel pero antes de que su lenguaje fuera com- 
prendido, era el modelo hereditario de una transmisión domi- 
nante autosómica. Es autosómica porque afecta por un igual a 
ambos sexos, y dominante porque se manifiesta siempre que el 
gen errante esté presente. Cualquier progenitor, decía Hunting- 
ton, puede transmitirlo, pero si los hijos «pasan su vida sin la 
afección», como escribió, ellos y sus herederos habrán esca- 
pado a esta tremenda herencia. El factor más terrible, que des- 
cribió con mucha meticulosidad es que la enfermedad afecta a 
sus víctimas «si llegan a la edad adulta». Sus síntomas se ins- 
tauran con mayor frecuencia hacia la quinta década de la vida. 

Los primeros signos pueden ser la pereza, torpeza, o desin- 
terés considerados probablemente como carente de importan- 
cia y formando parte de la vida normal. En el espacio de un 
año, la torpeza puede conducir a la provocación de lesiones y 
la pereza a movimientos involuntarios, iniciándose así la corea 
(palabra griega para danza, como en Terpsichore). Al princi- 
pio, estos espasmos son leves —tics faciales, inquietud, agita- 
ción— pero con el tiempo llegan a abarcar toda actividad. No 
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existe un modelo o patrón, salvo un signo distintivo; que la len- 
gua no puede sacarse y mantenerse fuera. Las contracturas 
musculares se hacen más graves, hasta que la víctima llega a la 
invalidez física y mental. La caquexia es el estadio final, un 
estadio caracterizado por la desnutrición y la lesión cerebral. 
La enfermedad es indudablemente solapada, ya que la incapa- 
cidad genética ya ha pasado a la mitad de los hijos de la víc- 
tima, o tal vez a ninguno de ellos o tal vez a todos. 

La única ventaja es que el paciente no se da cuenta de lo 
que le está ocurriendo, o de que (probablemente) ha transmi- 
tido la enfermedad genéticamente, ocasionando nuevas vícti- 
mas. El único mérito de un cerebro afectado es que es incapaz 
de identificar su propia deficiencia. El inconveniente de la co- 
rea de Huntington es el que los hijos, todos ellos con iguales 
posibilidades de haber heredado el gen, han visto la muerte de 
sus padres por esta causa. Si existe la enfermedad en la familia, 
y el progenitor no ha mostrado aún sus signos, los hijos deben 
observar cada contracción, tropiezo o falta de coordinación con 
espanto; pero si el progenitor se va haciendo mayor y no muere 
por la enfermedad, pueden comenzar a esperar algo más real. 
Si alcanza la edad de cincuenta años, sus posibilidades de ser 
portador o portadora del gen se han reducido a un 5%. 

Afortunadamente, la enfermedad es poco frecuente. En 
Gran Bretaña la sufren cerca de cuatro mil pacientes, o una de 
cada doce mil personas. La proporción en otros países es pare- 
cida, y la cifra de individuos que vive bajo la amenaza depende 
de la magnitud de la familia. No existe un método para el diag- 
nóstico prenatal y no existe tampoco un tratamiento para dete- 
ner el deterioro mental (aunque hay fármacos que pueden ali- 
viar los movimientos involuntarios). El gen que provoca la en- 
fermedad, causa la muerte prematura de células nerviosas es- 
pecíficas (la corteza disminuye en un 20%), y se cree que los 
síntomas musculares se deben a un desequilibrio de los neuro- 
transmisores, como dopamina y acetilcolina. George Hunting- 
ton, que murió en el año 1916, fue posiblemente un hombre 
simpático y amable. No obstante, su nombre es ahora uno de 
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los más temidos y temibles inevitablemente relacionado a la 
corea que describió por primera vez hace ya casi un siglo. 
Existen otros errores innatos en la formación del sistema 
nervioso, además de la espina bífida, la anencefalia, la hidro- 
cefalia, la trisomía 21 y la corea de Huntington: por ejemplo, 
la fenilcetonuria, una forma de deterioro intelectual que tiene 
lugar en uno de cada 6.000 nacimientos. Afortunadamente, se 
ha hallado un tratamiento para esta afección: la alimentación 
de los niños afectados con una dieta pobre en fenilalanina man- 
teniendo bajo vigilancia el trastorno de los aminoácidos, y per- 
mitiendo así que el niño crezca con una inteligencia normal. 
Tanto si el sistema nervioso es el «más chocante, sutil y alta- 
mente desarrollado» de todos los sistemas, una idea expresada 
al inicio de este capítulo, o si equivale simplemente a otros ór- 
ganos menos atractivos, como el hígado o la piel, sigue siendo 
un tema de discusión, pero el sistema nervioso es indiscutible- 
mente maravilloso. Por ello, no debemos asombrarnos de que 
aparezcan errores en su desarrollo, y el objetivo de este capí- 
tulo ha sido proporcionar una idea somera en lugar de un lis- 
tado. Y también ha sido un intento de describir una muestra de 
los dilemas éticos y morales en los que puede estar implicado. 
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XIV. LESIONES 


Estudiar el fenómeno de la enfermedad sin libro es como navegar en 
un mar sin mapa, mientras que estudiar libros sin ver pacientes es 
como no ir al mar en absoluto. 

Sir William Osler 


El hombre al que una varilla le ha atravesado el cráneo, salió ayer 
del hospital caminando con una ligera cojera. 
Periódico de Boston 


Esta noche hay una conferencia sobre esquizofrenia. Tengo media 
intención de ir. 
Anónimo 


Definición. El experto anónimo de The Lancet, que propor- 
ciona las respuestas para la columna de preguntas, escribió una 
vez: «Nunca utilizo el término “lesión cerebral” a menos que 
un niño haya sufrido un trauma posnatal en un accidente.» Uti- 
lizar este término —y se emplea frecuentemente— es sugerir 
un error en la práctica de la profesión médica, y especialmente 
de los obstetras; de ahí, la reacción de los profesionales. El ex- 
perto continuaba: «Este término provoca una gran ansiedad en 
los padres, e implica una falta totalmente injustificable para el 
obstetra o la comadrona que han ayudado a nacer al niño: ade- 
más resulta perjudicial para el niño, ya que lo cataloga con un 
rótulo injustificado.» Hubo un tiempo en que las madres eran 
las que quedaban desocupadas (de sus hijos), pero tanto si la 
desocupación es de las madres o de los bebés, es muy posible 
que el médico o la comadrona lesionen el cerebro del niño, es- 
pecialmente en el momento del nacimiento. No obstante, el 
punto de vista médico es fácilmente comprensible, ya que el 
término «lesión cerebral» se utiliza demasiado. En EE.UU. se 
considera que la «disfunción cerebral mínima» y la «lesión ce- 
rebral mínima» comprenden en total a un 40% de todos los ni- 
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ños. A consecuencia de ello, se recetan frecuentemente anfeta- 
minas y otros fármacos para aliviar la supuesta lesión cerebral. 
Si el término fuera a desaparecer o se utilizara menos amplia- 
mente, es posible que se prestara menos atención a las extrava- 
gancias normales de los niños, como la hiperactividad y las 
francas pataletas. 

Este tema fue tratado en el capítulo sobre Desarrollo, pero 
debe ser tomado de nuevo en este capítulo. Por supuesto, puede 
existir, como dijo el experto, una lesión posnatal. El problema 
que trataba de exponer se refería al de un niño nunca visitado 
anteriormente, nunca examinado hasta ese momento, y a una 
lesión de intensidad desconocida. No es que estuviera negando 
la posibilidad de que algunos niños estén malformados, como 
los de los grupos expuestos en el capítulo 13, o que algunos 
niños tienen un nacimiento dificultoso y pueden quedar lesio- 
nados durante el proceso, incluso con el resultado de su muerte 
ocasional. En lugar de ello, denunciaba la frecuente presunción 
de un niño previamente sano y completo que había sido tratado 
incorrectamente, con resultados perjudiciales duraderos. En 
pocas palabras, la implicación de un tipo así de lesión sugiere 
que alguien ha cometido un error, convirtiendo algo anterior- 
mente perfecto en algo permanentemente imperfecto. 

El doctor Richmond S. Paine, de Washington D.C. ha defi- 
nido el «deterioro cerebral» como una «anomalía persistente y 
crónica, pero relativamente no progresiva, del cerebro, que se 
manifiesta por el impedimento de una de sus funciones princi- 
pales». Éstas son: parálisis cerebral en la esfera motora (mus- 
cular); retraso mental en la esfera intelectual, y ceguera o sor- 
dera corticales en la esfera sensorial. Estas tres categorías se 
superponen ocasionalmente. Muchas, pero desde luego no to- 
das, las víctimas de parálisis cerebral presentan retraso mental. 
También puede existir un diagnóstico incorrecto: puede consi- 
derarse que un individuo que no puede hablar o que habla tor- 
pemente sea subnormal intelectualmente hablando. Incluso la 
palabra mental en esta difícil tarea, puede conducir a un malen- 
tendido ya que un paciente paralítico es un minusválido mental 
porque su cerebro está lesionado, pero no necesariamente un 
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subnormal mental, ya que su intelecto puede estar intacto. La 
mentalidad es un campo de malentendidos. La lesión o el dete- 
rioro es otro. 

Pueden exponerse algunas cifras generales sobre el hecho 
de que la incidencia de parálisis cerebral, de cualquier origen, 
es aproximadamente un 0,2% de la población nacida a término 
(lo que significa una población de cerca de ocho millones en 
todo el mundo). El retraso mental, en términos de un CI inferior 
a 70, es de unas quince veces superior (o de más de cien millo- 
nes en todo el mundo). En comparación, una deficiencia trata- 
ble, como la fenilcetonuria, provocada por un metabolismo 
anónimo de los aminoácidos (mencionada también en el capí- 
tulo 13), afecta a 1 de cada 20.000 individuos. En la actualidad, 
cuando los pacientes de FCU ya no sufren deterioro cerebral, 
si se identifica y trata la enfermedad desde niños, existe un nú- 
mero creciente de supervivientes sanos. En Gran Bretaña se es- 
pera que haya pronto unos 500 individuos en edad fértil (lo que 
resulta “interesante”, ya que 1 de cada 4 de sus hijos también 
sufrirán FCU), pero este deterioro cerebral y deterioro poten- 
cial resultan insignificantes cuando se comparan con el 3% de 
la población total que se considera mentalmente retrasado, es 
decir. 30.000 personas entre cada millón. 

Al tratar el tema, el doctor Paine, profesor de neurología 
pediátrica en Washington, considera que la cifra total de dete- 
rioro cerebral es muy superior: «Parece una estima razonable 
que el 5-8% de la población total pueda tener un reflejo o indi- 
cio de deterioro cerebral.» En EE.UU., por ejemplo, esto repre- 
senta, con el porcentaje superior, la existencia del problema en 
más de dieciocho millones de personas. Su concepto de dete- 
rioro se amplía para incluir «influencias prenatales adversas so- 
bre la maduración del sistema nervioso central, así como in- 
fluencias peri y posnatales sobre la moderación y el funciona- 
lismo». En otras palabras, el coche es defectuoso, tanto si fue 
mal fabricado, o se estropea el día de la entrega o posterior- 
mente. Desde el punto de vista del conductor, se trata de un 
coche defectuoso, sea cual sea la causa o el momento en que se 
produjo. 
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El profesor R. S. Illingworth, de Sheffield, ha confeccio- 
nado una lista de los factores pre y perinatales. Todos ellos son 
perjudiciales y ninguno de ellos puede operar por su cuenta, 
pero el resultado final es el deterioro independientemente de la, 
o las causas, que lo han provocado. Entre ellas se incluyen: fac- 
tores genéticos (como los ligados a anomalías congenias, pre- 
madurez, embarazo); ictericia y enfermedad hemolítica del re- 
cién nacido (asociada a degeneración tóxica de las células ner- 
viosas); factores sociales, pobreza, tipo de alimentación, edad 
de la madre, hábito tabáquico; bajo peso al nacimiento y pre- 
madurez (generalmente sin consecuencia, pero con una fre- 
cuencia de asociación al retraso mental superior a la media); 
irradiaciones, nunca bien recibidas por el feto; anomalías en el 
embarazo, como hemorragia prenatal, toxemia gravídica; em- 
barazos múltiples (igual que la premadurez, suelen ser norma- 
les, pero se asocian más que los demás a retraso, parálisis, etc.), 
y asfixia en el momento del nacimiento (que también suele ca- 
recer de importancia). 

Incluso considerando factores principalmente genéticos, no 
existen apenas reglas inamovibles y variables. Los padres que 
poseen un grado superior de inteligencia tienen más probabili- 
dad de tener hijos con una inteligencia superior, pero no existe 
certeza. Los hijos de padres con algún defecto mental tienen 
probabilidades de llegar al nivel normal (CI entre 70 y 130). La 
asfixia neonatal puede ser prolongada y alarmante y conducir 
a la cianosis (morbidez azul), pero la mayoría de niños que la 
han padecido presentarán un desarrollo normal. No obstante, 
como establece Illingworth: «Resulta interesante especular lo 
mucho que podría mejorarse... la inteligencia y el rendimiento 
de los niños con mejores cuidados obstétricos, por la evitación 
de la anoxia y por mejores cuidados pediátricos en el período 
neonatal.» Si existe un retraso mental y un posible deterioro 
cerebral en un niño, ¿en qué proporción se debe a causas gené- 
ticas, a un útero inadecuado, a una mala alimentación, al ta- 
baco, a una placenta inadecuada, a un parto difícil, a la llegada 
deficiente de oxígeno, a un desarrollo pobre o a algún otro fac- 
tor todavía desconocido? El coche resulta defectuoso, pero, ¿a 
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qué operario y en qué momento puede atribuirse el error? Re- 
sulta más fácil atribuir la falta al último que ha intervenido, al 
que ayuda al parto, y ésta es la razón por la que los obstetras se 
inquietan en cuanto surge la cuestión. 

En un importante estudio efectuado por L. S. Penrose, se 
examinaron 1.280 individuos afectos de algún trastorno men- 
tal, se estudiaron sus historias clínicas, y se llegó a la conclu- 
sión de que once de ellos habían sufrido lesiones en el mo- 
mento del nacimiento, que habían sido la causa principal de su 
incapacidad. M. Perlstein, menos apasionado después de la re- 
visión prolongada de la opinión dominante, escribió que «la 
práctica obstétrica errónea» había sido la responsable de «un 
tres a un cinco por ciento» de los afectados. Sir Dugald Baird, 
de Aberdeen (y responsable de una superabundancia de infor- 
mación obstétrica de esta ciudad), estudió un grupo de sesenta 
y cuatro niños minusválidos. Solamente siete de ellos habían 
nacido tras un parto dificultoso o un embarazo anómalo, y so- 
lamente en uno de ellos pudo demostrarse una «relación cau- 
sal» entre su defecto y la experiencia previa. Pero, como con- 
cluyó Ronald Illingworth: «Resultaría absurdo sugerir que no 
existen las lesiones durante el nacimiento.» Por lo tanto, podría 
parecer que suelen ocurrir con menor frecuencia que antes, y 
menos a menudo de lo que corrientemente se cree, especial- 
mente los que se enteran de que acaban de tener un hijo recién 
nacido con una lesión o deficiencia. A menudo existe un senti- 
miento de culpabilidad en estos casos, y resulta más conve- 
niente atribuir algunos de ellos a otro factor. 


Parálisis cerebral. No obstante, y por la razón que sea, 
aparece la parálisis cerebral, de la que resulta una parálisis ge- 
neral. Este tipo de parálisis consiste en una pérdida de fuerza 
muscular debida a una interferencia con el sistema nervioso. 
Las parálisis cerebrales, que forman un grupo, se manifiestan 
antes de los tres años de edad. El riesgo de su aparición es de 
seis a siete veces superior en embarazos repetidos, pero este 
hecho resulta muy complejo, ya que estos embarazos se aso- 
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cian frecuentemente a madres añosas, clase social baja, muje- 
res de baja estatura, primerizos, hijos menores de familias nu- 
merosas (más de cinco hijos) y problemas de parto, como pre- 
sentación de nalgas y prolapso del cordón. También los geme- 
los o los trillizos son menores de lo normal, y presentan un nú- 
mero superior de anomalías congénitas, mientras que sus pla- 
centas tienen una mayor probabilidad de tener problemas. ¿Se 
puede escoger cuál de las anomalías es la que contribuye en 
mayor parte al número más elevado de individuos paralíticos 
entre los embarazos repetidos? 

Una tercera parte de los hijos únicos que sufren parálisis 
cerebral han nacido prematuramente. Ya es conocida la rela- 
ción entre gemelos y premadurez, y este nuevo hecho subraya 
lo adecuado que resulta estar en el útero el tiempo correcto. O 
tal vez los prematuros ya presentan algún defecto estando pre- 
cisamente su premadurez ligada a un defecto cerebral, y siendo 
la parálisis la causa provocadora de la premadurez en lugar que 
ocurra al revés. Resulta tan fácil atribuir la culpa al parto y to- 
dos sus riesgos; pero en la mayoría de los casos de afección 
física o mental (o ambas) no existen pruebas asociadas que de- 
muestran su origen en el trauma obstétrico. 

No obstante, la anoxia o privación de oxígeno es casi con 
certeza el factor más importante en la parálisis cerebral. En el 
momento del nacimiento, los niños son extraordinariamente to- 
lerantes a la falta de oxígeno, ya que consiguen sobrevivir va- 
rios minutos sin este elemento vital, pero incluso para ellos 
puede existir una insuficiencia, provocada tal vez por una obs- 
trucción del cordón umbilical, un parto laborioso, o a una se- 
paración prematura de la placenta. Se ha argitido que las con- 
tracciones uterinas prolongadas tienen una mayor importancia 
para la anoxia que la amplitud y la frecuencia de las contrac- 
ciones. Una dificultad eterna en la determinación de la causa 
originaria de la parálisis es que el grado de anoxia no se puede 
medir en el neonato, por lo que el tiempo aparente sin oxígeno 
no siempre puede establecerse. Estos hechos, entonces, deben 
relacionarse con el grado de parálisis, cuando éste se hace men- 
surable. 
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A pesar de la importancia evidente de la anoxia durante el 
nacimiento, la mayoría de niños que la sufren gravemente no 
muestran luego secuelas de parálisis cerebral. De modo seme- 
jante, la mayoría de niños que sufren parálisis cerebral no ex- 
perimentaron anoxia durante el parto. En un grupo de treinta y 
tres niños, en los que no se restableció la respiración durante 
unos veinte minutos o más en el momento del parto, se descu- 
brió posteriormente que veintisiete de ellos eran normales, y 
seis presentaban parálisis cerebral, y que de este número de 
afectados, cuatro habían sufrido una «prolongada deficiencia 
de oxígeno», incluso antes del parto. Es francamente preferible 
un aporte adecuado de oxígeno en todo momento, y que no 
tenga lugar un intervalo de tiempo demasiado prolongado entre 
el pinzamiento del suministro del cordón umbilical y el co- 
mienzo de la respiración pulmonar; pero asombrosamente, un 
espacio de tiempo de veinte minutos no resulta tan devastador 
como cabría esperar, especialmente, por las ansiosas madres. 
Lo más chocante es que las reacciones frente a la anoxia sean 
tan diferentes. En un niño puede conducir a una vida entera en 
una silla de ruedas, una incapacidad incluso de hablar, una in- 
teligencia encerrada en un cuerpo incapaz de responder a sus 
deseos. Para otro niño —de hecho, para la mayoría— conduce 
a una vida normal. Como escribieron R. W. Beard y R. P. A. 
Rivers, de Londres: «Una diferencia tan notable en el resultado 
final es curiosa y casi abiológica. En todas las demás formas 
de lesión, cabe esperar que el resultado refleje la gravedad de 
la lesión inicial. Tal vez el cerebro sea diferente de los demás 
órganos...» En el caso de la anoxia fetal así lo parece. 


Paraplejía. Aunque parálisis es un término general para 
describir la pérdida del tono muscular, existen otros, más espe- 
cíficos y que se hallan con mayor frecuencia. La hemiplejía es 
la parálisis de solamente un lado del cuerpo, posiblemente la 
cara, el brazo y la pierna. La diplejía afecta a ambos lados, y 
por ello es más o menos total. Si solamente hay un miembro 
afectado, se llama monoplejía. Los parapléjicos, que se en- 
cuentran tan a menudo luchando por su independencia en su 


—358— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


silla de ruedas, sufren una parálisis en ambos lados, pero sólo 
por debajo de un determinado nivel. La lesión de los hemiplé- 
jicos está localizada en el cerebro, pero los parapléjicos tienen 
su lesión en la medula espinal; de ahí que la pérdida del tono 
tenga lugar en la región controlada por debajo de la lesión. Si 
es la medula espinal la que se lesiona, cuanto más abajo, mejor. 
Los tetrapléjicos sufren parálisis en sus cuatro miembros, y la 
lesión de su medula espinal se encuentra en la porción alta de 
la misma, en la porción cervical. (Plejía es una palabra griega 
que quiere decir golpe, y por ello tetraplejía significa cuatro 
golpes.) Los términos menos médicos de parálisis deslizante, 
agitante y consuntiva suelen referirse (en el mismo orden) a la 
ataxia, en la que son posibles movimientos amplios pero no los 
finos, al párkinson y a una atrofia muscular progresiva. 

Las sillas de ruedas son un denominador común en estos 
tiempos, especialmente en EE.UU. Existen diversas razones 
para ello; el creciente número de accidentes (sobre todo en ca- 
rretera); mejor tratamiento de otras consecuencias de las pará- 
lisis (úlcera de decúbito e infecciones urinarias); y la opinión 
extendida entre médicos y pacientes, de que es posible y prefe- 
rible una mayor movilidad. Los arquitectos están construyendo 
los edificios cada vez más adecuados para cuatro ruedas y no 
sólo para dos pies. (Tal vez llegue el día que los edificios se 
construyan pensando en los jóvenes y en los viejos, e incluso 
pensando en sectores más amplios de la población, incapaces 
también a su manera.) 

La perspectiva para los que presentan deterioro grave cere- 
bral o de la medula espinal con pérdida del control muscular 
no es bueno. Puede existir una moderada recuperación de la 
sensación y del control, pero a un nivel muy modesto. Se ha 
dado una gran publicidad a una teoría nacida en Rusia, princi- 
palmente propagada por el Instituto Neurológico Polenov, de 
Leningrado, de que una combinación de enzimas, oxígeno hi- 
perbárico (o presurizado) y determinado ejercicio pueden con- 
tribuir a reparar la lesión o el deterioro de la medula. En gene- 
ral, en Occidente se considera que los ejercicios son solamente 
la parte gratificante del programa. El Centro Médico de Tufts, 
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New England, ha iniciado un avance más intrigante. Así como 
los perros lazarillos han constituido un avance revolucionario 
para muchas vidas ciegas, los monos capuchinos han sido en- 
trenados para ayudar a los paralíticos. Incluso un moderado 
grado de capacidad muscular es suficiente para dar instruccio- 
nes —traer, llevar, empujar, estirar—, con lo que se logra un 
mayor grado de independencia para el pasajero de la silla de 
ruedas. Un tetrapléjico de Connecticut decía que estar constan- 
temente rogando a una persona que haga tal o cual cosa es una 
tensión psicológica. «Y ahí es donde estos monos entrenados 
pueden ayudar, haciendo las pequeñas cosas para que tengas la 
fuerza de continuar.» 


Traumatismo craneal. Uno de los precios que debe pa- 
garse en esta sociedad crecientemente mecanizada es el del au- 
mento de la incidencia de traumatismos craneales. Tanto si la 
lesión afecta al cerebro como si no, existe la sensación de que 
podría haber sido así, y si no se toman las precauciones nece- 
sarias, incluso puede que ocurra así. Las unidades de urgencias 
y traumatología en el Reino Unido registran cerca de un millón 
más de traumatismos craneales por año (o un 2% de la pobla- 
ción). La cifra es elevada pero representa sólo un 10% del total 
de accidentes y de casos de urgencia. La proporción es más 
aguda en los accidentes de tráfico. Las cifras de EE.UU., donde 
estos accidentes son ampliamente la principal causa de muerte 
y de traumatismos en los individuos menores de treinta y cinco 
años, sugieren claramente que las tres cuartas partes de estos 
accidentes implican un traumatismo craneal. La Organización 
Mundial de la Salud establece que la proporción de traumatis- 
mos craneales oscila entre el 50 y el 80% de los traumatismos 
en los diferentes países (frente al 10-40% para traumatismo to- 
rácico). Lo que no se sabe es cuánto ha sufrido el cerebro en 
este traumatismo. 

Nada puede hacerse por el traumatismo craneal provocado 
durante el accidente. Por decirlo de alguna forma, es agua en 
un cestillo. Lo peor de todo es la muerte y la lesión debidas a 
lesión cerebral secundaria. Esto ocurre con frecuencia como 
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consecuencia del impacto, por lo que resulta en cierto grado, 
prevenible. Un informe procedente de Virginia estableció que, 
de los pacientes con «traumatismo craneal no debido a proyec- 
til» que no podían hablar ni obedecer instrucciones después de 
su resucitación inicial, el 449% presentaba también algún tras- 
torno corporal grave capaz de deteriorar su cerebro. El más fre- 
cuente era la hipoxia, o aporte disminuido de oxígeno. La ma- 
yoría de individuos con traumatismo craneal quedan inmedia- 
tamente inconscientes. Ello no resulta tan grave como parece, 
ya que numerosos individuos que han sufrido un traumatismo 
craneal se recuperan por completo. No obstante, la inconscien- 
cia puede ir asociada a la parada respiratoria, por lo que el ce- 
rebro sufrirá una lesión irreversible si la respiración se detiene 
de seis a diez minutos. El oxígeno no falta en el momento que 
la respiración se detiene, ya que la circulación —probable- 
mente— se mantiene. Sin embargo, deben realizarse todos los 
esfuerzos para reinstaurar la respiración (boca a boca, o boca a 
nariz), detener la hemorragia (por presión local directa, con un 
trozo de tejido limpio, o con la mano), y reducir el shock (co- 
locando a la víctima con la cabeza más baja que los pies). 

Los médicos suelen tener dificultad en decidir si utilizan los 
rayos X en los traumatismos craneales. El irradiar todos los 
traumatismos craneales, a excepción de que haya fractura, re- 
sulta costoso, consume tiempo y no compensa. En una revisión 
efectuada por el Real Colegio de Radiólogos que abarcó nueve 
hospitales británicos, se estudiaron todos los casos «de trauma- 
tismo craneal no complicado» (los complicados forman parte 
de otro grupo). Durante la revisión, que duró diez semanas, se 
estudiaron 4.829 pacientes. A todos se les pasó por rayos X. 
detectándose 67 fracturas: 2 básales, 1 frontal y 64 de la bó- 
veda. En cuatro de los individuos que presentaban fractura se 
desarrollaron «hematomas intracraneales», de los cuales tres se 
hubieran sospechado sin la ayuda de los rayos X. Por lo tanto, 
la incidencia de hematoma insospechado y de fractura en trau- 
matismo craneal sin complicaciones fue de 4.828 frente a 1. 
Puesto que el costo de cada aplicación de rayos X era inferior 
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a 9 libras, el costo del hallazgo de este único individuo fue de 
43.200 libras esterlinas. 

Gran Bretaña gasta habitualmente unos seis millones de li- 
bras esterlinas al año en radiografías rutinarias, y las críticas a 
estos costos y tiempos son cada vez más intensas. Por otro lado, 
ya que todas las irradiaciones son perjudiciales, nadie sabe 
cuánto daño se está causando. Por ello, se sugiere cada vez con 
mayor insistencia que la radiografía debería limitarse a los ca- 
sos de mayor gravedad, como los de una fractura detectable, 
con alteraciones en el nivel de consciencia (lo que nunca cons- 
tituye un buen signo), y con indicaciones de lesión neurológica. 
El ahorro económico provocaría que algunos pacientes fueran 
dados de alta inadecuadamente, pero los pacientes responsa- 
bles podrían ser alertados acerca de la presencia de signos de 
deterioro. Así podría corregirse sin más retraso un error. 

En una carta a The Lancet, de G. T. Watts, del Hospital Ge- 
neral de Birmingham, fechada el 7 de noviembre de 1981, se 
propuso brevemente una solución, totalmente independiente de 
si los rayos X son valiosos o no para el paciente: 


«Nadie asumiría la responsabilidad si el personal se encon- 
trara, con razón o sin ella, acusado en un tribunal por negligencia 
en aplicación de rayos X... Si el Departamento de Sanidad desea 
ahorrar de este modo, debe, igual que otros patronos, aceptar la 
responsabilidad de sus empleados cuando éstos siguen sus direc- 
trices; de otro modo, se trata de un médico de guardia despistado 
que no pide una radiografía en el caso de un trauma craneal... O 
los abogados deben desistir o los hospitales deben (y por último 
el paciente) pagar o proteger.» 


La toma de una radiografía no es la única acción que debe 
emprenderse de cara a los pacientes que presenten traumatismo 
craneal. No obstante, la vieja frase de «No solamente hagas 
algo; quédate ahí» es aplicable al tratamiento general de las le- 
siones graves, a juzgar por lo menos por un informe redactado 
por B. Jennett y colaboradores. Recogieron información de 
Glasgow, Rotterdam, Groningen y Los Angeles. Se compara- 
ron un total de 1.000 casos de traumatismo craneal grave, todos 
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menores de 20 años, en cuanto a ingreso, tratamiento (esteroi- 
des, eliminación del colgajo óseo en la craneotomía y traqueo- 
tomía), y resultados eventuales. Se hallaron grandes diferen- 
cias en cuanto al tratamiento (Los Ángeles administraba este- 
roides en el 99% de casos, por ejemplo, frente a Glasgow, que 
los administraba en el 24%), pero, curiosamente, no había nin- 
guna mejora evidente para los pacientes que recibían más cui- 
dados. De hecho, en el hospital «donde había una diferencia 
(en cuanto al resultado), el grupo tratado presentaba una mayor 
mortalidad». Jennett y sus colaboradores manifestaban a The 
Lancet, «deben ser felicitados por obligarnos a pensar en lo im- 
pensable, es decir, que algunas de nuestras líneas de trata- 
miento habitualmente aceptadas pueden hacer que los pacien- 
tes que sufren un traumatismo craneal empeoren en lugar de 
mejorar»; la gente corriente, consciente de lo que en la indus- 
tria del automóvil se llama «errores provocados por el encierro 
en el garaje», puede haber sido más rápida en pensar lo impen- 
sable, ya que hace bastantes años que lo piensan. 

Lo que el cerebro lesionado no puede hacer, con o sin tra- 
tamiento perjudicial, es recuperarse. Las células existentes en 
el sistema nervioso periférico pueden recuperarse, y a menudo 
lo hacen. Se regeneran, y vuelven a crecer hasta su punto ori- 
ginal de contacto, reconstruyendo capacidades que se habían 
perdido desde el momento que se produjo la lesión. Si se lesio- 
nan las células del sistema nervioso central, en general por le- 
sión de sus axones, mueren rápidamente. La investigación ac- 
tual sugiere que esto no suele ser siempre así, pero lo es a todos 
los efectos prácticos; el cerebro o la medula lesionados siguen 
dañados. Lo que ocurrió está hecho, y así sigue para el resto de 
la vida. 

Ninguna descripción de lesión cerebral debería perder la 
ocasión de explicar una vez más la historia del pisón. En un 
pisón, expuesto en una vitrina de Massachusetts, está escrito: 
«Esta es la varilla que atravesó la cabeza del señor Phinelius P. 
Gage en Cavendish, Vermont, el 14 de septiembre de 1848. Se 
recuperó totalmente de la lesión y depositó este pisón en el Mu- 
seo de la Facultad de Medicina, de la Universidad de Harvard». 
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En aquellos tiempos, la mayoría de heridas, tanto de guerra 
como de quirófano resultaban mortales ya que la sepsis se co- 
braba su precio, pero Phineas P. Gage (la forma habitual de 
escribir su nombre) no resultó gravemente herido. De hecho, 
no fue herido en el sentido normal de la palabra, debido a que 
la barra de pisón atravesó su cráneo, desde debajo de su ojo 
izquierdo hasta la parte superior de su cabeza. Increíblemente 
sobrevivió, pero el compañero ingenioso y jovial de otros tiem- 
pos se convirtió en una persona caprichosa y obstinada. No 
obstante, este cambio de personalidad resulta casi trivial si se 
compara al hecho asombroso de sobrevivir y recuperarse, no 
del todo, pero lo suficiente para explicar la historia durante los 
doce años siguientes. Algo así como seis kilos de hierro, con el 
diámetro de un antiguo penique inglés había atravesado el ce- 
rebro de un hombre, dejándole no sólo vivo, sino con la inicia- 
tiva de vender su esqueleto, pagado por adelantado, a diversas 
facultades de medicina. 

Durante más de un siglo se dijo que el caso Gage era único, 
y desde luego, lo era. Recientemente, otros casos han seguido 
este extraordinario ejemplo, no con varas de hierro, pero algo 
semejante. A principios de 1981, Michael Melnick, de veinti- 
cuatro años, cayó desde una altura de tres metros por el interior 
de una casa en construcción en California antes de empalar su 
cabeza en una barra de acero de un centímetro y medio de gro- 
sor. Penetró por la parte posterior de su cabeza y salió a 18 cm 
de distancia, entre sus dos ojos. En el mismo año. John Thom- 
pson, de treinta y nueve años, estaba al volante de su coche 
cuando sufrió un accidente cerca de Boston. Massachusetts. 
Una vara de dos metros que estaba suelta en su vehículo le atra- 
vesó la cabeza en el impacto. Los dos accidentes no son nota- 
bles en sí por lo menos no más que la desgracia del pisón de 
Gage. Lo que sí es notable no es solamente que Melnick como 
Thompson sigan vivos, sino que puedan explicar la historia, 
caminar y en general, seguir adelante. Se dice que Thompson 
abandonó el hospital de Boston con una parálisis menor en su 
brazo izquierdo. Melnick también salió del hospital por su pie, 
pero presentaba lesiones en la espalda (provocadas por otra 
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vara de hierro), la nariz rota y los conductos lacrimales destro- 
zados, así como determinados trastornos psicológicos (como 
una persistente y comprensible pesadilla de caída libre en el 
espacio). Es totalmente erróneo calificar las lesiones de Mel- 
nick de menores, pero en recientes fotografías del personaje 
con su familia tiene muy buen aspecto y su mente parece estar 
aún en muy buena forma. Cuando el National Enquirer le hizo 
una oferta por su historia, su respuesta fue «De ninguna ma- 
nera, jamás». Puede sospecharse que Gage hubiera aceptado 
dinero, y por lo menos, de una docena de publicaciones simul- 
táneamente. Así pues, vemos que había diferencias entre Mel- 
nick, Gage y Thompson, pero solamente una sobrecogedora si- 
militud. Una enorme barra de metal les atravesó la cabeza y 
sobrevivieron. Un golpecito en la medula espinal puede conde- 
nar a un hombre a la silla de ruedas para el resto de sus días. 
Una barra a través de su cráneo puede dejar que vayan hasta su 
casa andando. 


Heridas de guerra. Por supuesto, la guerra es un tiempo 
en el que muchos trozos de hierro atraviesan la cabeza de los 
hombres. Y la columna vertebral. Y dondequiera que vayan, 
provocan efectos espectacularmente diferentes. Un centímetro 
más a la derecha, y el soldado hubiera quedado reducido a un 
vegetal. Y tal como está, sólo tiene una pequeña cicatriz, una 
cosa como para reírse, una señal de estos tiempos. Un amigo 
hemiparapléjico describió el barco-hospital que lo devolvió a 
su hogar. Cada cama de la sala acogía a un herido en la co- 
lumna vertebral, algunos lesionados en la parte superior, otros 
en la inferior. Los que presentaban las lesiones altas, y con el 
grado superior de parálisis corporal, eran los que morían con 
mayor frecuencia; pero había observado que no era debido a 
sus heridas directamente. Solían almacenar una reserva de sus 
comprimidos para dormir, y acababan con una situación que 
les resultaba demasiado dura de soportar. Para un hombre jo- 
ven en su plenitud, con toda la vida por delante, verse conver- 
tido por un solo trozo de metralla en un guiñapo tirado, inútil, 
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incontinente y lleno de llagas de decúbito, condenado a que- 
darse así, era un cambio mayor de lo que muchos hombres pue- 
den tolerar. Realizaba un último acto de valor y se quitaba la 
vida. 

Para muchos, la historia más terrorífica, asombrosa, aclara- 
dora y estimulante de lesión por traumatismo craneal que ha 
surgido de ninguna guerra, es la narrada por A. R. Luria en su 
obra The Man with a Shattered World. En parte, el libro con- 
siste en comentarios de Luria, y en parte también en trozos del 
diario y pensamientos, así como de autoanálisis del propio 
hombre destrozado, Lyova Zasetsky. 

Siendo un estudiante de cuarto curso fue llamado a filas a 
consecuencia de la invasión de la Unión Soviética por los ale- 
manes en la Segunda Guerra Mundial. A principios de 1943, 
era subteniente al mando de un pelotón de lanzallamas durante 
la batalla de Smolensk. En un ataque a través de un río helado, 
todo iba bien, hasta que los cañones alemanes comenzaron a 
atacar y una bala le hirió. Como escribió en su diario: «Me ma- 
taron el 2 de marzo de 1943.» 

El informe oficial de la historia n* 3.712 lo describía de 
forma diferente: 


«El subteniente Zasetsky, de 23 años de edad, sufrió el 2 de 
marzo de 1943, una herida craneal con entrada en el área parie- 
tooccipital del cráneo. La lesión fue seguida de un coma profundo 
y prolongado y a pesar del tratamiento de urgencia en un hospital 
de campaña, se complicó con inflamación producida por la adhe- 
sión del cerebro a las meninges y provocó cambios en los tejidos 
adyacentes. La formación de tejido cicatrizal modificó la configu- 
ración de los ventrículos laterales, estirando el ventrículo lateral 
izquierdo hacia arriba y provocando una incipiente atrofia de la 
medula en esa área.» 


Luria lo describió de otra forma aún diferente: «Sufrió in- 
tensamente y aunque su mundo había sido devastado, en el sen- 
tido más profundo siguió siendo un hombre, luchando por re- 
cuperar lo que había perdido, por reconstruir su vida y por uti- 
lizar los poderes que solía tener.» 
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Para los fines de tipo más práctico, la afirmación de Za- 
setsky de que había muerto era correcta. No podía recordar 
nada, ni reconocer a nadie, ni leer, ni escribir, y no tenía idea 
de cómo se llamaba. Mucho tiempo después pudo describir este 
primer período: «Parecía como una criatura recién nacida, que 
solamente miraba, escuchaba, oía, observaba, repetía, pero que 
aún carece de una mente propia.» No fue hasta el final del se- 
gundo mes después de haber sido herido, cuando pudo recordar 
sus tres nombres, quién era Lenin, y palabras como Sol. Luna, 
nube y lluvia. También se abandonaba a la fantasía, como re- 
conocería más tarde, imaginando que vencería su incapacidad, 
que recordaría todo lo que había aprendido, recobrar una visión 
y un oído adecuados, y volver a ser todo él otra vez. Al mismo 
tiempo, estaba aprendiendo aún más acerca de sus impedimen- 
tos: «Precisamente en ese momento, miré hacia abajo, al suelo 
y mis pies, y me puse a temblar. No podía ver el lado derecho 
de mi cuerpo, y mis manos y pies habían desaparecido.» Luego 
se dio cuenta de que no podía ver más allá del lado derecho de 
cada ojo. El proyectil había destrozado el área visual más des- 
tacada de su cerebro. 

Resulta fácil de imaginar cuántas de estas víctimas se hu- 
bieran derrumbado bajo el peso de sus lesiones, resignándose 
a un estado vegetativo. Pero Zasetsky se comportó de otra ma- 
nera. Quiso mejorar. Estaba intrigado por sus inconvenientes, 
preguntándose inquisitivamente si su antebrazo estaría más 
cercano a sus manos o a su cuello. El progreso de sus conoci- 
mientos era a la vez bueno y malo para él. Con la percepción 
de dolor en su abdomen, se dio cuenta de que lo que necesitaba 
era un lavabo. Supo que su pene quedaba liberado de la orina, 
«pero esta presión la notaba en otro orificio, salvo que yo había 
olvidado para qué servía». Intentó caminar, pero incluso este 
acto resultaba difícil. «...Me volví en la otra dirección y caí, 
porque volví a encontrarme confuso, y no supe en qué direc- 
ción debía andar. De repente, las palabras derecha, izquierda, 
atrás, adelante, arriba y abajo se me ocurrieron, pero no podían 
ayudarme, ya que no sabía bien lo que significaban.» O como 
describió el psiquíatra Luria: «Ya no tenía sentido alguno del 
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espacio, no podía considerar las relaciones espaciales entre las 
cosas y percibía el mundo como roto en miles de piezas sepa- 
radas. El espacio no tenía sentido; le tenía miedo, porque care- 
cía de estabilidad.» 

Y sin embargo, el hombre —ambos hombres— persevera- 
ron en su esfuerzo. Le fue asignado un maestro, y en el espacio 
de pocos meses era capaz de recordar el alfabeto entero, pero 
los progresos eran aún penosamente lentos. «A medida que pa- 
saban los años» escribía Luria, «continuaba leyendo, inten- 
tando reconocer las letras, unir una letra a la siguiente, y no 
olvidarlas». La escritura resultaba aún más difícil. Cuando 
aprendió a escribir, no podía leer su propia escritura, una apa- 
rente contradicción que solamente tenía sentido en su agitado 
mundo. Un nuevo esfuerzo de entrenamiento en un lugar dife- 
rente, unido a una observación casual de un médico que le re- 
comendó que intentara escribir automáticamente —sin levan- 
tar la mano del papel — le condujo a nuevos progresos. Enton- 
ces comenzó a redactar su diario. 

Inicialmente, lo llamó «Historia de una Tremenda Lesión 
Cerebral», pero luego cambió el título por el de «Seguiré lu- 
chando». Algunos días escribía diez líneas, a veces más, otros 
menos. 

A veces me siento delante de una página durante una o dos 
semanas. 


«Tengo que pensar en ello durante mucho rato, pensando len- 
tamente lo que quiero decir, y comparando diversas maneras de 
decirlo, de modo que puedo imaginar cómo expresarme... Mi me- 
moria me volvía por el extremo inadecuado, es decir, que me era 
más fácil recordar cosas que se remontaban mucho más atrás... Lo 
que ha pasado en mi vida es sencillamente terrible. Esta extraña 
enfermedad que tengo es como vivir sin cerebro.» 


Actualmente vive con su familia en Kimovsk, pero en su 
propio mundo. Se sienta cada mañana en su pupitre, trabajando 
en su historia, intentando expresarse, describiendo tanto su es- 
peranza como su desesperación. «Este escrito es mi única 
forma de pensar. Si yo cerrara este libro de notas, si lo abando- 
nara, volvería a estar en el desierto, en este mundo de amnesia 
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y vacuidad del “no saber nada”... Yo fui muerto el 2 de marzo 
de 1943.» 


Boxeo. Los boxeadores mueren regularmente. Siempre lo 
han hecho, y la cifra internacional actual es de diez boxeadores 
por año. La muerte ocurre tanto en el campo profesional como 
entre los aficionados, y en un grupo estudiado de 127 indivi- 
duos, recogido por la Facultad de Medicina Nacional de Gales, 
la proporción era de 75 a 52. Aunque las lesiones retinianas son 
las más frecuentes en el boxeo, las muertes casi siempre se pro- 
ducen como consecuencia de lesiones cerebrales. (Debe darse 
en forma cualitativa, porque no todos los boxeadores muertos 
son sometidos a autopsia.) Las fracturas craneales son poco co- 
munes, ya que resulta difícil romper un hueso con un puño en- 
guantado, y las muertes inmediatas también son raras, ya que 
los boxeadores suelen morir más tarde, a consecuencia de las 
heridas recibidas en el ring. Las trombosis son muy frecuentes, 
pero las «hemorragias subdurales» son la «causa principal de 
muerte» en una lista de 43 decesos analizados posteriormente. 

Lo que suele ocurrir, descrito en forma técnica por el doctor 
Milton Helpern (entonces médico jefe en Nueva York), es lo 
siguiente: 


«El edema cerebral traumático resultante de los repetidos gol- 
pes en la cabeza puede provocar un deterioro irreversible por con- 
moción, especialmente del sistema vascular cerebral, edema y ne- 
crosis hemorrágicas o isquémicas secundarias, que acaban fatal- 
mente incluso tras el drenaje de un hematoma subdural.» 


Esto representa que los vasos sanguíneos, esencialmente, 
pueden perder sangre, o edematizarse o dejar de regar zonas 
enteras, incluso aunque se haya eliminado el principal trombo. 
No obstante, no es difícil comprender otra parte de este informe 
sobre la muerte de cuatro hombres. «Cuando se practicaron 
agujeros en la cabeza de los boxeadores inconscientes, el tejido 
cerebral salió propulsado como la pasta de dientes de su tubo.» 
Los cuatro habían estado inconscientes y murieron de cin- 
cuenta y cinco horas a nueve días después del golpe que los 
dejó fuera de combate. 
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La razón por la que un proyectil, o incluso un pisón pueda 
incluso atravesar una cabeza sin producir la inconsciencia 
(Gage perdió el sentido sólo momentáneamente) y un blando 
guante de boxeo pueda conducir a la muerte estriba en el que 
el cerebro es altamente sensible a la aceleración súbita o a la 
deceleración repentina cuando se encuentra con el guante, el 
suelo o la pared de ladrillo. La inconsciencia es probable si la 
aceleración es equivalente a un cambio de 8 metros por se- 
gundo. Un golpe “de conejo” en el cuello o un directo en la 
mandíbula son dos buenas formas de provocar una aceleración. 
La inconsciencia resultante no es mala en sí misma. Es única- 
mente un signo de que algo inadecuado está ocurriendo, bien 
al propio cerebro por el destrozo del tejido nervioso, o a los 
vasos sanguíneos, que conducirán a una lesión secundaria. Lo 
que no es probable que ocurra, aunque aparece en casi todas las 
películas de boxeo, es que la víctima se levante sola, sacuda su 
cabeza, analice la situación en un abrir y cerrar de ojos, y salga 
disparado para atacar a su contrincante. Lo que ocurre en el 
mejor de los casos, es que sufra un tremendo dolor de cabeza, 
o se encuentre mareado, o que no sepa donde se encuentra, y 
menos aún por qué, por lo que será incapaz de desplazarse a 
ningún lado más que a un lastimoso paso de tortuga. 

Los boxeadores no sólo mueren; también sufren encefalo- 
patía crónica, llamada coloquialmente la «sonadura» de los bo- 
xeadores, o se sienten tontamente felices, inconscientes o sim- 
plemente tontos. Todo ello comporta demencia, pérdida de me- 
moria, lenguaje pastoso, temblor y marcha torpe o inadecuada. 
El cerebro no está, dicho de otra forma, para que se le trate 
como a un saco de entrenamiento. Y los neurólogos, en gene- 
ral, no aprecian como dijo Macdonald Critchley «la deliberada 
y violenta inducción de un estado de hipotonía e inanidad mo- 
tora». O como Charles Sherrington había dicho mucho tiempo 
antes, la reducción de un «vigoroso atleta a un lacio montón de 
carne». 

A algunos países, les disgusta tanto el boxeo, que han eli- 
minado el aspecto profesional de este deporte. Suecia fue el 
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primer país en hacerlo, y le siguió Noruega (1981). Se han rea- 
lizado frecuentes esfuerzos en Gran Bretaña, que aumentaron 
cuando Johnny Owen, el campeón europeo de pesos pluma, pe- 
leó contra Lupe Pintor, de México en el año 1980. La prensa se 
burló de su talla, llamándole «esqueleto» y «mayor limpiatubos 
con orejas del mundo». De hecho, los dos hombres apenas se 
diferenciaban en cuanto a su peso, ya que los dos estaban por 
debajo de las normas para pesos pluma (54 kilos), pero Owen 
era 7,6 cm más alto, por lo que tenía un aspecto más delgado y 
débil. A todos los efectos fue puesto fuera de combate en el 
duodécimo asalto, estuvo inconsciente durante cuarenta y 
cinco días, y murió. Al año siguiente, un proyecto de ley que 
se presentó en la Cámara de los Lores para eliminar el boxeo 
profesional fue rechazado, como había ocurrido en otras oca- 
siones. «Los individuos entran en el boxeo por su propio inte- 
rés en el deporte, pero habiendo elegido esta opción, están su- 
jetos a la disciplina médica más estricta...» informó el conde de 
Avon, contribuyendo a que fueran setenta y siete votos contra 
cuarenta y siete. 

Si el boxeo pudiera servir de guía, parecería que la huma- 
nidad considera más importante sus testículos que su cerebro. 
La vida en general confirma esta opinión, ya que «dar un golpe 
bajo» es el símbolo de cualquier conducta incorrecta. Desde 
luego, estos golpes no están permitidos en boxeo, disputas o en 
las escenas del Oeste, en las que pegar un tiro a un individuo 
es menos que un crimen. La curiosidad hacia esta prohibición 
motivó una revisión de las normas por parte del Parlamento de 
Queensberry, establecidas en 1866 y mencionadas frecuente- 
mente desde entonces. Estas establecen la superficie del cua- 
drilátero, las sujeciones, la cuenta hasta 10, los asaltos de tres 
minutos, los intervalos de un minuto, los guantes, las botas, la 
ausencia de «segundos» en el cuadrilátero mientras dura el 
combate, y en cambio nada acerca de dónde se puede o no gol- 
pear al contrario. No obstante, la norma n? 10 dice que «en to- 
dos los demás aspectos», la contienda debe ser regida por el 
reglamento del London Prize Ring. 
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La curiosidad persistió. Este reglamento entró en vigor a 
partir de 1838 por la Asociación Británica para la Protección 
de Púgiles: se revisó en el año 1853, y fue nuevamente revisada 
en el año 1861, pero estas modificaciones concernían especial- 
mente a las posibles trampas y no se hacía mención de que gol- 
pear por debajo del cinturón fuera especialmente ofensivo. 
Para ello es necesario retroceder hasta John Broughton, un pú- 
gil de Bristol considerado el «Padre del boxeo». En el mes de 
abril de 1741 venció a su oponente con un golpe debajo del 
corazón. El perdedor murió al cabo de un mes, y Broughton, 
bien por remordimiento o por temor a poder recibir él mismo 
un golpe así, contribuyó a establecer una serie de normas 
«acordadas por varios caballeros en el Anfiteatro de Broughton 
el 16 de agosto de 1743». Eran siete, y la última establecía que 
«nadie podrá golpear a su adversario cuando éste esté en el 
suelo, o agarrarle por la pierna, los calzones o cualquier otra 
parte por debajo de la cintura». 

Por ello, puede parecer que la finalidad de esta norma era 
el deseo de evitar la muerte en el cuadrilátero y mantener la 
cabeza como lugar de ataque de este deporte. Desde entonces, 
los boxeadores se han contentado con golpear al cerebro de los 
demás, más que su corazón, su abdomen o cualquier otra parte 
por debajo de la cintura. 

En EE.UU. se han hecho repetidos intentos de eliminar este 
deporte, especialmente cuando algún boxeador popular ha pa- 
gado su precio; pero no ha habido forma. Hubo un auténtico 
furor, por ejemplo, en 1965, cuando Lucian («Sonny») Banks, 
de Detroit, murió a causa de un trombo cerebral tres días des- 
pués de haber sido puesto fuera de combate por Leotis Martin. 
Banks había alcanzado fama en 1962 cuando consiguió derri- 
bar a Cassius Clay, solamente para que Clay le abatiera cuatro 
asaltos más tarde. Como registró lacónicamente The Time, 
«Banks fue el boxeador n” 64 muerto por lesiones en el cuadri- 
látero en los últimos cinco años.» El último intento para hacer 
que el boxeo resulte más seguro es la creación de un guante sin 
pulgar y más esponjoso, que amortigua el poder del golpe en 
un 50%. Se diseñó para evitar el desprendimiento de retina, la 
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lesión grave más frecuente, y ha sido obligatorio en todos los 
combates efectuados en el estado de Nueva York, por ejemplo, 
desde enero de 1982. Aparentemente, los que prefieren los 
«knock-outs» están en contra de este guante, e incluso la pro- 
fesión médica no parece encantada. ¿Resulta mejor para el ce- 
rebro un solo golpe, como escribió el Medical World News, 
«que una larga paliza a un gladiador que está atontado pero se 
mantiene en pie»? Nadie sabe qué es más peligroso, comentó 
el doctor Vincent D. Campbell, director médico de la Comisión 
de Atletismo del Estado de Nueva York. 


Otros deportes. Por supuesto, lo que disgusta del boxeo a 
numerosas personas es el objetivo de infligir un daño, especial- 
mente dirigido a la cabeza. Ello no tiene nada que ver con el 
conocimiento de que muchos otros deportes provocan mucho 
más daño en cuanto a la cifra de muertos y heridos, aunque no 
en proporción al número de deportistas implicados. Como pro- 
medio, hay veintisiete muertos al año en las pistas de squash 
en el Reino Unido, atribuibles al corazón más que al cerebro. 
En el ejército británico las riñas están bien documentadas, y se 
acercan al boxeo. Entre los años 1968 y 1977 se registraron 
treinta muertes asociadas a esta actividad. Algunos soldados 
murieron a causa de hemorragias subaracnoideas, una causa 
corriente de muerte súbita cuando una arteria se rompe en el 
espacio subaracnoideo del cerebro. Aunque en el ejército la 
principal causa fueron las riñas, también se registraron otras, 
como el propio deporte, empujar y cargar vehículos, llevar a un 
compañero, hacer el amor, y la electrocución. El médico que 
había investigado esta serie de muertes escribió un informe en 
el British Medical Journal «Al parecer los soldados emplean 
más tiempo haciendo la guerra que el amor.» No necesaria- 
mente, puede significar solamente que sus compañeros de 
combate están peor elegidos. 

El golf es el deporte que se encuentra en Gran Bretaña a la 
cabeza de los traumatismos craneales, no tanto por la pelota 
como por estar situado demasiado cerca del palo cuando voltea. 
La equitación se encuentra en el segundo lugar (o incluso el 
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primero en determinadas zonas) y el Jockey Club, bien cons- 
ciente de este hecho, tiene normas estrictas acerca de los jinetes 
conmocionados, que deben tomar un tiempo obligatorio para 
recuperarse debidamente. El tercero es el fútbol, en gran parte 
debido al elevado número de jugadores y en parte también por 
la técnica de golpear el balón con la cabeza. Es evidente que 
existe una determinada forma correcta de cabecear, pero ello 
no toma en consideración la actividad de los demás jugadores. 
Una pelota, mal recibida, es un guante de boxeo a su manera. 
Los jugadores de rugby también sufren lesiones craneales, es- 
pecialmente en la mélée y en el placaje. Una investigación 
efectuada en el norte de Inglaterra reveló que una tercera parte 
de jugadores habían sufrido más de una conmoción en los cinco 
años anteriores. La mayoría de ellos no habían informado a su 
médico. El Oficial Médico Mayor de la Asociación Amateur 
de Boxeo informó al BM] en el año 1965 que había visto «un 
gran número de jugadores de la liga de rugby que se encontra- 
ban más "sonados” que el promedio de boxeadores». La com- 
paración puede parecer inadecuada, los casos graves frente al 
promedio, pero el punto sigue siendo válido. Los traumatismos 
craneales reciben un máximo de publicidad en el caso de los 
boxeadores y no tanta en otros deportes. 

El fútbol americano, como ellos dicen, es otra cosa. Tiene 
mucho de boxeo, aunque no se practique con los puños. Existe 
un intento claro de dejar fuera de combate a los componentes 
del otro equipo que podrían atajar al hombre que lleva la pelota. 
Un entrenador de una facultad contó hasta 49 lesiones por fút- 
bol en un año, incluyendo siete en la rodilla, seis huesos rotos 
y cinco conmociones. A nivel nacional, se registraron en el es- 
pacio de cinco años cuarenta y una lesiones medulares con pa- 
rálisis. En el año 1975, un chico en edad escolar quedó tetra- 
pléjico. Quedándole negado el fútbol, entró en el segundo de- 
porte favorito de América del Norte, y demandó daños y per- 
juicios. Del fabricante de cascos obtuvo 98.000 dólares, y de la 
escuela 6,3 millones más. (Su principal argumento era que sus 
entrenadores en la escuela no le habían enseñado a evitar el 
correr con la cabeza baja.) Los fabricantes de cascos ya han 
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pagado 25 millones de dólares por lesiones en casos semejantes 
en los últimos años, y muchos colegios piensan, comprensible- 
mente, que debieran aconsejar otros deportes en lugar del fút- 
bol. Los costos del equipo protector necesario han llegado a ser 
prohibitivos. 

El deporte o la diversión del motorismo está especialmente 
expuesto a los traumatismos craneales. Según un artículo de 
The Lancet «los que no llevan casco presentan una tasa de trau- 
matismos craneales de tres a nueve veces superior a la de los 
que llevan casco protector». EE.UU., con su cambiante legis- 
lación, ha contribuido a poner este punto en claro. En el año 
1967, el gobierno hizo algunas concesiones económicas a los 
diversos estados, a condición de que las leyes federales reco- 
mendaran la utilización del casco. La mayoría de estados obe- 
decieron, y la tasa de muertes de motoristas cayó de 10 a 7 por 
10.000 anuales. El Congreso eliminó la ayuda de estas conce- 
siones, permitiendo que los estados establecieran estas leyes 
sobre los cascos como mejor les pareciera. Unos veintiocho es- 
tados rebajaron sus exigencias, de modo que los cascos sólo 
fueran obligatorios para los menores de dieciocho años. El re- 
sultado fue que los portadores de casco disminuyeron de 100 a 
50%, y la tasa de mortalidad por accidentes de moto aumentó 
a un 40%. 

«El boxeo», dijo el doctor Max M. Novich, ex boxeador y 
consultor médico de la Asociación Mundial de Boxeo, «es uno 
de los deportes menos peligrosos. Y ya es hora de que dejemos 
de escuchar los gritos de viejas histéricas acerca de la seguridad 
en el boxeo». No todos estarán inmediatamente de acuerdo con 
esta afirmación, pero indudablemente, también son peligrosos 
otros deportes. Y puesto que tanta gente los practica, pueden 
producir más traumatismos. El boxeo no debe recibir toda la 
luminaria de teatro de los traumatismos craneales y de los ce- 
rebros deteriorados. 


Cefalea. Es la base de una serie de contradicciones. Es la 
queja más extendida de la humanidad, y en cambio algunas ca- 
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bezas jamás la han experimentado. Puede ser ligeramente mo- 
lesta o destrozar todo el día (o una semana). Puede asociarse a 
la aparición de náuseas, diarrea, estreñimiento, o no. Puede ex- 
perimentarse en la frente, en la parte superior, en la parte pos- 
terior, en un lado o a ambos lados de la cabeza. Puede estar 
relacionada con un metabolismo elevado o con uno bajo. Puede 
ser originada por una causa evidente, resaca, accidente, un 
golpe en la cabeza, un estado de tensión, o puede que no lo esté. 
El dolor puede carecer de importancia o resultar la primera ma- 
nifestación de una afección mortal. 

La cefalea en sí misma no es una enfermedad sino un sín- 
toma. Ha sido objeto de numerosos estudios a lo largo de dos 
mil años, y aún hoy, la razón por la que tantas enfermedades 
provocan cefalea, «no es conocida del todo», «no se sabe» o 
«resulta difícil» (para citar distintos autores). Incluso el tér- 
mino «migraña» tiene su origen en el siglo II antes de Cristo. 
Galeno acuñó el término «hemicránea» para describir esta 
afección tan frecuente en un lado de la mitad del cráneo, y sin 
embargo, en la actualidad, la migraña ataca a sus víctimas igual 
que hacía en la antigújedad. El punto más contradictorio es que 
el cerebro en sí mismo es incapaz de sentir dolor (puede ser 
cortado o quemado sin que note la sensación correspondiente); 
igual ocurre con el hueso que lo rodea. La persona que sufre un 
violento dolor de cabeza será la primera que lo negará, de tan 
localizado que está en el interior de su cráneo. 

Se han realizado intentos de clasificar las cefaleas. Algunos 
de los grupos son muy extensos, pero vamos a exponer una lista 
más sencilla (confeccionada por el doctor Joseph D. Wasser- 


sug): 


1. Cefaleas de tipo migrañoso (de las que hablaremos más 
adelante). 

2. Cefaleas en racimo (conocidas también como cefaleas 
histamínicas). Relacionadas con la migraña, pero más frecuen- 
tes en el hombre. El dolor se centra más tarde en la frente o 
alrededor de un ojo. Este dolor aumenta su intensidad rápida- 
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mente, pero comienza a remitir al cabo de veinte minutos. Pue- 
den sufrirse de tres a más crisis al día, a menudo por la noche, 
durante un mes aproximadamente. Después, el paciente puede 
quedar libre de cefaleas durante varios años. 

3. Cefaleas de contractura muscular o de tensión (debidas 
frecuentemente a contractura de los músculos del cuello y del 
cuero cabelludo que afectan a los vasos sanguíneos de la zona). 
La contracción o dilatación de los vasos sanguíneos puede ser 
la causa del dolor, y es el origen de la mayoría de cefaleas. 

4. Afecciones nasales y sinusales. (Todos los senos, tanto 
los nasales como los situados encima de las cejas y en las me- 
jillas están inervados por terminaciones nerviosas. La inflama- 
ción o los cambios de presión que afectan a estos nervios sinu- 
sales pueden provocar la aparición de cefalea.) 

5. Factores nerviosos y emocionales (que pueden actuar 
asociados a una elevación de la presión arterial). 

6. Fiebre e infecciones generales (resultantes probable- 
mente, como otras cefaleas, de la distensión de las arterias ce- 
rebrales y de la piamadre). Las cefaleas asociadas a la fiebre 
tifoidea, tifus e influenza son más intensas, y son pesadas, pro- 
fundas, penosas y generalizadas. 

7. Venenos e intoxicaciones. (Semejantes a las cefaleas 
provocadas por fiebre.) 

8. Tumores y abscesos cerebrales (en parte debido al incre- 
mento de presión y en parte por la distorsión de nervios y vasos 
sanguíneos, provocadores ambos de dolor. Una diferencia ge- 
neral es que las cefaleas secundarias a un tumor empeoran con 
el tiempo, mientras que la migraña se mantiene siempre igual 
hasta que desaparece. En general, el dolor provocado por un 
tumor es de tipo agudo, profundo, regular y no rítmico o pul- 
sátil. Responde a un tumor en la tercera parte de casos). 

9. Inflamación cerebral como en la meningitis (acompa- 
ñada a menudo de rigidez del cuello. Las meninges, que se in- 
flaman, se encuentran entre el cerebro y la superficie interna 
del cráneo; son extraordinariamente sensibles al dolor. El lí- 
quido cefalorraquídeo, que se extrae por punción lumbar, no es 
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transparente ni incoloro, debido a la presencia de leucocitos 
muertos O pus). 

10. Presión arterial. (En ocasiones, existe una asociación 
entre la presión arterial elevada y la cefalea, pero más a me- 
nudo no existe tal relación. Incluso aunque ambas coexistan, 
no están forzosamente relacionadas. La cefalea por hiperten- 
sión persistente puede constituir un aviso de rotura de un vaso 
sanguíneo o de un trombo, pero una vez más no obligada- 
mente.) 

11. Trastornos de la vista, del oído y de los dientes. (A me- 
nudo se ha dicho que los trastornos de la vista son los causantes 
más frecuentes de cefalea, pero no es cierto. Si se sospecha un 
trastorno de la vista, un buen oftalmólogo, escribe Wassersug, 
«es un lugar tan bueno como cualquier otro para acudir a con- 
sulta». Una vez que se ha eliminado el trastorno de la vista 
como el agente causante, y si la cefalea persiste, pueden bus- 
carse otros motivos. El oído está extraordinariamente bien iner- 
vado. No hay otras estructuras tan ricas en nervios sensoriales 
de tantos segmentos neurales. Los dientes están también bien 
inervados. La inflamación de cualquiera de estos puntos puede 
conducir a la aparición de cefalea.) 

12, Neuritis o neuralgia (menos específicas que otras cau- 
sas, pero la inflamación o el dolor a lo largo del curso de un 
nervio puede, directa o indirectamente, provocar cefalea). 


Esta extensa lista también puede llevar a maravillarnos de 
que no padezcamos cefalea todo el tiempo. Existe una inevita- 
ble curiosidad acerca de la localización de todo este indiscuti- 
ble trastorno y sensación desagradable. Puesto que tanto el ce- 
rebro como el cráneo son tan insensibles al dolor, ¿por qué la 
mitad superior de la cabeza, casi toda ella de cerebro y hueso, 
es asiento de tanto dolor? ¿Por qué no el pie derecho, que tam- 
bién tiene sus nervios y arterias, o el abdomen, en el que hay 
tantas cosas? Existen tres respuestas principales. En primer lu- 
gar, la cabeza se encuentra en la parte superior del cuerpo (y 
por lo tanto, la circulación sanguínea resulta más problemática 
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que en otros lugares). En segundo lugar, la cabeza guarda equi- 
librio sobre sus siete vértebras cervicales (por lo que los 
músculos y ligamentos deben mantenerla constantemente en 
equilibrio). En tercer lugar, la cabeza es un contenedor rígido 
(por lo que, cualquier dilatación, como la de un vaso sanguí- 
neo, eleva inmediatamente la presión interna. Un pequeño tu- 
mor localizado en la cabeza puede provocar un dolor muy in- 
tenso. Un enorme tumor abdominal puede, ni siquiera, anun- 
ciar su presencia). 

La cefalea, según el National Ambulatory Medical Care 
Survey de EE.UU. fue la causa de 18 millones de consultas du- 
rante un año (1977-1978). Por ello se cuenta en séptimo lugar 
entre los síntomas que envían pacientes a las salas de espera, 
pero fue la causante de sólo el 2% del total de visitas al médico 
(aunque un 18% de visitas al neurólogo). La mayoría de cefa- 
leas son tratadas por el propio individuo, acostándose, descan- 
sando, o tomando aspirinas (la primera vez que se utilizó fue 
en el año 1899). Este estudio informó también que las mujeres 
consultaron dos veces más que los varones a causa de su cefa- 
lea, pero se halló que una cifra ligeramente superior de varones 
tenía una causa «grave o muy grave» de su cefalea. 

El estudio más prestigioso en este campo ha sido durante 
mucho tiempo Headache and other Head Pain, de Harold G. 
Wolff, que lo estuvo actualizando constantemente hasta su 
muerte, en 1962. Contiene abundante información: «El valor 
umbral medio de una cefalea por vibraciones (sacudidas) en 
individuos normales era de unos 6 g... incluso en el mismo in- 
dividuo podía variar de un día a otro, con un margen de ampli- 
tud de + 2,7 g...» «Se han efectuado numerosos estudios de 
provocación de cefaleas, por ejemplo, drenando 20 mililitros 
de líquido cefalorraquídeo del cerebro.» «Cuando se elimina o 
retrasa una de las comidas, la consiguiente hipoglucemia (falta 
de azúcar) puede provocar la aparición de cefalea en personas 
predispuestas a cefaleas de tipo vascular...» «No existen prue- 
bas de que la relación entre constipación y cefalea sea de causa 
y efecto...» «De 36 personas con propensión a sufrir crisis mi- 
grañosas, nueve tenían pezones invertidos...» «Las cefaleas 
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vasculares de intensidad moderada fueron completamente eli- 
minadas por centrifugación...» Tres mujeres sufrieron cefalea 
«que se inició repentinamente al principio del orgasmo y se 
mantuvo entre varios minutos y varios días». 

La obra de toda la vida del doctor Wolff es impresionante 
y contradice totalmente cualquier duda de que el tema de las 
cefaleas no presenta suficiente información para dar lugar a 
todo un libro. Estuvo particularmente intrigado por el enigma 
de las cefaleas; su insignificancia como síntoma o sus tremen- 
das implicaciones. Como él dijo: «Existen pocos casos en la 
experiencia humana en los que tanto dolor pueda significar tan 
poca cosa en términos de lesión de tejidos, pero si se falla en la 
separación de lo ominoso de lo banal, ello puede costar la vida 
O crear un miedo paralizante.» 

Migraña. No hace falta decir que Wolff había descrito la 
mayor parte de la hemicránea de Galeno, igual que todos los 
estudios sobre cefalea. De acuerdo con un estudio, existen en 
Inglaterra más de dos millones de británicos que la sufren en 
algún grado (o el 4% de cualquier población similar). Otro es- 
tudio mantiene que existen de 5 a 6,5 millones (un 10-13%), y 
unos cuatro millones que sufren más de siete crisis al año. 
Otros informes mencionan que la mitad de los pacientes afec- 
tos de migraña nunca lo comentan con su médico, por lo que, 
en realidad, no figuran en las cifras totales. El número de pa- 
cientes de migraña es sin duda enorme, sea cual sea el recuento 
que se efectúe. 

Y se sospecha de que siempre ha sido así. Los eventos que 
supuestamente desencadenan las crisis no son necesariamente 
modernos, ya que incluyen el sueño, la menstruación, el calor, 
la luz, el ruido, los viajes, las dietas de queso, chocolate, al- 
cohol (vino tinto especialmente), falta de comidas; y razones 
psicológicas. Los hombres de negocios suelen tener migraña 
con mayor frecuencia en sábado, y estar curados los lunes. La 
hemicránea de Galeno se convirtió en hemigranea (según 
Wolff), luego en emigranea, en migranea y, finalmente, «mi- 
graine» (el diccionario Chambers y el Oxford definen la mi- 
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graña como «lo mismo que jaqueca») pero el número de pa- 
cientes afectos a través de milenios no ha conducido a un sim- 
ple remedio. Un médico informó recientemente que hace 
treinta años, todo lo que se sabía de la migraña podía escribirse 
en una postal. En la actualidad, decía, en dos postales. 

Lo que siempre se ha sabido es la forma en que estas cefa- 
leas se manifiestan. El dolor sobre una sien (suele) ser el primer 
signo. Entonces se extiende a uno o a ambos lados de la cabeza. 
El dolor se debe a la dilatación de los vasos sanguíneos de la 
cabeza y suele persistir de unas seis a ochos horas (habitual- 
mente) o a veces dura todas las veinticuatro horas de un día 
muy desgraciado. Puede estar acompañado de náuseas, vómito, 
constipación o diarrea, y —muy frecuentemente— de fotofo- 
bia, que es cuando es preferible la oscuridad. El evento visual 
más característico es la incapacidad de ver con una parte del 
campo visual, pero también pueden apreciarse líneas quebra- 
das, fragmentación o distorsión del color y del tamaño. (Se su- 
pone que los causantes son variaciones en el flujo sanguíneo 
de los lóbulos parietales.) La víctima presenta mal aspecto, con 
la piel pálida (aunque la cara puede estar enrojecida), sudorosa 
y a veces incluso huele. A pesar de todos estos hechos, muy 
raras veces tiene lugar una lesión permanente en el cerebro. Si 
no fuera así, teniendo presente la frecuencia de la migraña en 
una proporción tan notable de individuos, habría que conside- 
rar la existencia de grandes cantidades de personas con lesiones 
cerebrales. Y puesto que las personas más afectadas por la mi- 
graña son las mujeres, cabría esperar un número superior de 
mujeres con deterioro cerebral. 

En la actualidad, la segunda postal con textos sobre mi- 
graña contendría un poco de información sobre los cambios 
bioquímicos durante una crisis. Típicamente se registra una 
elevación en los niveles plasmáticos de noradrenalina, que pro- 
voca una mayor agregabilidad plaquetaria. Simultáneamente, o 
en forma secuencial, se registra una liberación de otras sustan- 
cias, como serotonina (implicada en el ciclo sueño/vigilia), y 
éstas provocan nueva agregación o apelotona- miento de las 
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plaquetas. También se supone que la serotonina afecta a la per- 
meabilidad de la barrera hematoencefálica, favoreciendo así su 
propia entrada en el cerebro. Como resultado de todo ello, y de 
mucho más (ya que la liberación de cualquier transmisor afecta 
a la liberación de otras sustancias) se produce una vasocons- 
tricción de las arterias ligadas con trastornos neurológicos. Nu- 
merosas aminas que se encuentran en los alimentos (compo- 
nentes nitrogenados) tienen un efecto en la liberación de sero- 
tonina por las plaquetas, lo cual es posiblemente la razón por 
la que determinados alimentos desencadenan migraña; pero en 
un conjunto tan complejo de causas y efectos, de contraefectos 
y así sucesivamente, todavía no existe una respuesta concreta. 
Incluso se considera la posibilidad de que la fase premigrañosa 
(que todos los pacientes pueden identificar como la calma que 
precede a la tempestad) puede ser la principal causa, ya que 
tratándose de una disminución en el riego cerebral, conduce 
posteriormente a un incremento compensador que crea el 
círculo de presión, cefalea, agregación plaquetaria y el resto del 
ciclo. 

En cuanto a información sobre el tratamiento, una tercera 
postal tendría mucho espacio en blanco. Una vez que se ha ins- 
taurado la crisis, el tratamiento es menos eficaz que en la fase 
previa a la migraña. Existen fármacos que dificultan la forma- 
ción de plaquetas, y otros que bloquean la serotonina. Por su- 
puesto que las afirmaciones sobre su eficacia varían, pero en 
general se acepta que es mejor tratar la migraña antes de que se 
instaure. Una vez que la cefalea —y su cortejo de síntomas— 
ha aparecido, según The Lancet, «el objetivo debe ser aliviar el 
dolor y las náuseas mediante analgésicos convencionales y an- 
tieméticos». Describiendo un nuevo fármaco, que había sido 
estudiado para el tratamiento de las crisis agudas «con buenos 
resultados», The Lancet añadía y concluía «...no tiene compen- 
sación con la aspirina, que tiene un mecanismo de acción se- 
mejante y es mucho más económica». 

Un problema final fundamental sobre la migraña, y es 
acerca del motivo por el que ataca tan frecuentemente sólo un 
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lado. Otra pregunta que cabe plantear es por qué varía corrien- 
temente de un lado a otro en crisis alternativas. Y por qué los 
diestros suelen sufrir con mayor frecuencia las crisis en el lado 
derecho. Después de todo, su comportamiento unilateral es el 
que le dio su nombre; pero, desgraciadamente, es fácil suponer 
que volverá a modificar este antiguo nombre de 1.800 años an- 
tes de que se llegue a conocer o haya un tratamiento adecuado. 


Autodestrucción. Nadie conoce la cifra auténtica de suici- 
dios globales, ya que cada país tiene una idea diferente en 
cuanto a su interpretación. Según la Unión Soviética y China, 
por ejemplo, no existe ya que no aparece en sus estadísticas. 
Según Egipto y una gran parte de países árabes, sólo ocurre 
muy raramente, ya que ese tipo de acción conlleva un estigma 
asociado. Según la mayoría de datos mundiales, el lugar de ma- 
yor prevalencia es Suecia, pero las cifras proporcionadas por 
este país no coinciden nunca con este fragmento del folklore 
mundial. La proporción oficial de Estados Unidos es de 12 por 
100.000 personas, pero los artículos aparecidos sobre el tema 
mencionan a menudo cifras tres veces superiores a éstas. En 
resumen, todo depende de lo que se considere suicidio; pero 
sea lo que sea, es probable que en este mundo se suicidan cada 
año por lo menos un millón de personas. 

Por un lado, no hay lugar en un libro dedicado al cerebro 
humano, a sus logros y otras características, para un evento que 
simplemente destruye dicho cerebro. Por otro lado, el libro no 
quedaría completo si no se dispusiera de una descripción de 
esta disfunción. El cerebro (ya que no hay ningún otro órgano 
al control de todo) decide matarse a sí mismo, o más bien des- 
truir el cuerpo en el que reside. El suicidio es también la con- 
secuencia última de la depresión, el extremo final del espectro 
que podría decirse comienza con una simple ausencia de feli- 
cidad. En un sentido, es un asesino, cobrando un tributo seme- 
jante al del coche; pero se trata de una categoría diferente de 
accidente. Más o menos un millón de cerebros al año pueden 
considerar que no tienen nada mejor que hacer que eliminarse 
a sí mismos. Ningún animal lleva a cabo un acto semejante. La 
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aparente autodestrucción de los lemings no constituye una de- 
cisión múltiple o individual para acabar con todo, sino una de- 
terminación tomada en masa para emigrar a otro sitio. Lo único 
que ocurre es que a lo largo de su camino, muchos de ellos 
encuentran la muerte. En cuanto al suicidio, la humanidad es 
absolutamente única. 

Este acto parece ser más frecuente en las sociedades más 
avanzadas, entre hombres, entre los adultos jóvenes y los vie- 
jos, y en tiempo de paz más que durante la guerra. Como dijo 
el filósofo William James: «El sufrimiento y las penalidades, 
en general, no destruyen el amor a la vida: por el contrario, 
parecen proporcionarle un estímulo más potente.» Por ejemplo, 
Irlanda del Norte, con todos sus problemas y su elevado índice 
de desempleo, presenta la tasa inferior de las cuatro partes del 
Reino Unido. O tal vez la situación de los ingleses no debería 
utilizarse como ejemplo, ya que procede de una manera que no 
es compartida por otros países. En primer lugar, hasta hace 
poco, se registró una caída sustancial en la cifra de suicidios — 
del 34% entre los primeros años de los sesenta y de los setenta. 
En segundo lugar, la mayor parte del resto de países experi- 
mentaron un aumento en el mismo período: en quince de die- 
ciocho naciones europeas se incrementaron, a excepción de 
Grecia, Escocia, Inglaterra y Gales. (Resulta molesto que las 
estadísticas británicas nunca cuadren con las de los demás paí- 
ses. Muy rara vez existen cifras oficiales para todo el Reino 
Unido. Las de Inglaterra y Gales casi siempre van unidas, pero 
Escocia suele ir separada. Sería posible aplicar la aritmética 
simple —añadiendo las cifras de Inglaterra y Gales, Irlanda del 
Norte y Escocia—, pero muy pocas veces, las cuatro partes del 
Reino Unido proporcionan cifras comparables que pueden su- 
marse.) 

El caso británico y el griego no eran solamente diferentes, 
sino todo lo contrario. Muchas de las naciones europeas expe- 
rimentaron aumentos semejantes a la reducción de Gran Bre- 
taña, mientras Dinamarca. Hungría, Irlanda, Holanda y Polonia 
presentaron un aumento de más del 30% durante el mismo pe- 
ríodo. Por supuesto, existen teorías acerca de esta diferencia 
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con los británicos: el creciente número de prescripciones de 
fármacos antidepresivos (de 2,4 millones a 5,8 millones en In- 
glaterra y Gales entre los años 1963 y 1970); un mejor trata- 
miento de las enfermedades psiquiátricas (un consejo de inves- 
tigación médica estudió una serie de 100 suicidios entre 1966 
y 1968, y diagnosticó enfermedad mental en 93 de ellos); un 
mejor seguimiento de los intentos de suicidio (una tercera parte 
de suicidas han llevado a cabo algún intento previamente); un 
mejor tratamiento hospitalario para los que indudablemente 
hubieran muerto sin estos cuidados de urgencia; la fundación 
de los Samaritanos en 1953 (aunque resulta difícil demostrar 
que esta buena labor es realmente buena); y una ligera desvia- 
ción en la recogida de información (el estigma puede haber 
desaparecido, pero no hay razón para agrupar cada posible sui- 
cida en la categoría de suicida). Por ejemplo, en el año 1979 se 
sabe que 2.564 hombres y 1.631 mujeres se dieron muerte en 
Inglaterra y Gales, pero que otras 1.564 personas murieron en 
circunstancias en las que no pudo descartarse el suicidio. Por 
la misma regla de tres, este número total no pudo verificarse, y 
así debe considerarse en el caso de muchos accidentes de cir- 
culación, ahogamientos, accidentes por alcohol, etc. (Con- 
duzca mucho rato demasiado rápidamente y acabará muerto, 
de un modo tan seguro como con un lazo al cuello, pero ma- 
tando posiblemente a otros en su camino.) Finalmente, Gran 
Bretaña siempre se está diciendo a sí misma, y a veces le dicen 
también, que dispone del mejor servicio de televisión del 
mundo. Es posible, sabiendo el tiempo que los ancianos con 
tendencia suicida pasan delante de sus aparatos, y que ello 
acabe siendo como una droga, de alguna forma el «soma» de 
Aldous Huxley, como el buen Samaritano, manteniendo bajo 
el nivel de suicidios. (Por el contrario —y desgraciadamente— 
la falta de interés de los programas de TV de numerosos países 
puede estar contribuyendo a su creciente nivel de auto- destruc- 
ción.) 

En todos los países que reúnen cifras y las publican, las mu- 
jeres aparecen menos que los hombres (aunque ya les están al- 
canzando. En Inglaterra y Gales, la proporción era del 3,1/1 en 
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1901, y ahora es de 1,6/1). Pueden discutirse las cifras totales, 
ya que los países difieren en su definición, pero este hecho de 
la proporción entre los sexos es indiscutible. Un registro inter- 
nacional de suicidios, publicado por la OMS, sitúa a Hungría a 
la cabeza, con 40 muertes por año por 100.000 personas (y con 
el doble de víctimas masculinas que femeninas). Siguen Ale- 
mania del Este, Finlandia, Dinamarca, Austria, Suiza, Alema- 
nia Federal, Checoslovaquia, Suecia (con 20 por 100.000. y 
con 2.5 más veces varones que mujeres). Japón (donde también 
se suicidan frecuentemente, y donde la proporción hombre-mu- 
jer es de 1.6/1). Bélgica. Francia. Bulgaria. EE UU., Canadá, 
Polonia, Noruega. Australia, Islandia, Nueva Zelanda, Ho- 
landa. Inglaterra y Gales. Escocia, Israel. Irlanda del Norte, Es- 
paña y Grecia (2.8 por 100.000, con una proporción de sexos 
de 2,1/1). Si se recuerdan las actividades de los palestinos, ir- 
landeses republicanos, etc., resulta curioso que estos activistas 
hayan estado operando principalmente en países que se en- 
cuentran en el final del listado de suicidios. Por otro lado, es 
difícil establecer una correlación con factores sociales como 
socialismo, sanidad, industrialización, estatus en declive, 
clima, producto nacional bruto, religión u otros parámetros por 
el estilo. 

C. P. Miles, en un artículo publicado en el Journal of Ner- 
vous and Mental Disease (1977), llegó a la conclusión de que 
casi todos los suicidios que tienen lugar en Norteamérica po- 
drían atribuirse a: enfermedad depresiva (con mucho el motivo 
más frecuente del que hablaremos en su momento), alcoho- 
lismo, esquizofrenia, neurosis y trastornos de la personalidad. 
Los estudios similares efectuados en Gran Bretaña han consi- 
derado las siguientes proporciones: enfermedad depresiva, 
64%; alcoholismo, 15%; esquizofrenia, 3%. Como siempre se 
tropieza con la dificultad de las definiciones, especialmente en 
el caso de las neurosis y la depresión. The Lancet consideró 
(1979) que debe hacerse «la distinción entre depresión patoló- 
gica y la infelicidad no patológica, la relación entre depresión 
neurótica (reactiva) y psicótica (endógena), y la separación de 
la enfermedad unipolar (depresión sola) de la bipolar, en la que 
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la depresión y la manía alternan en los diferentes estadios de la 
enfermedad». ¿O es que todo se solapa e imbrica, siendo la 
propensión de la humanidad a clasificarlo todo, lo que oscurece 
el panorama, y las mentes enfermas forman en realidad una es- 
pecie de continuidad con las mentes sanas? ¿O incluso es posi- 
ble —una desgraciada posibilidad — que muchos de los que se 
autodestruyen estén más sanos que muchos otros que van arras- 
trándose infelizmente, sin ayuda y llenos de dolor para ellos y 
los demás que les rodean? 

La depresión, debido a sus causas y manifestaciones, ha 
sido definida como una enfermedad, una actitud, un estado na- 
tural en la jerarquía social, una comprensible reacción a una 
pérdida, y el síntoma final común a una serie de enfermedades. 
En otras palabras, y según esta última idea, es el equivalente a 
la fiebre, siendo un resultado uniforme de una batería de causas 
diferentes. En el caso de la depresión, las numerosas causas 
dificultan la capacidad del sistema nervioso central de adap- 
tarse a las condiciones del ambiente externo (igual que la fiebre 
es el resultado de la incapacidad del cuerpo de mantener el 
statu quo y la temperatura frente a un ataque exterior). Se su- 
pone que la depresión es una superreacción a algún tipo de es- 
tímulo sensorial. En la actualidad se considera que este resul- 
tado común de múltiples causas hace que las depresiones sean 
no sólo análogas al amplio espectro de la fiebre, sino a las va- 
riedades, por ejemplo de neumonías. El doctor Joseph J. 
Schildkraut, de Harvard, ha llegado incluso a proponer lo que 
sería la semejanza de las depresiones: un déficit de catecolami- 
nas en el cerebro deprimido (para más información, ver el final 
del capítulo dedicado a la muerte cerebral). Para el tratamiento, 
igual que ocurre con las neumonías, es necesario identificar en 
primer lugar qué tipo de depresión es la causa que la provoca, 
así como el diagnóstico de neumonía es seguido de un cultivo 
del esputo en el laboratorio de bacteriología. No obstante, y 
como ocurre tan a menudo, es más fácil de decir que de hacer. 
Un tipo de neumonía bacteriana puede distinguirse de otro. Ni 
de lejos es posible el mismo grado de precisión en el caso de 
las depresiones. 
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En EE.UU., se dice que un individuo de cada diez padece 
en alguna ocasión un episodio grave de depresión. También es 
sabido que anualmente se efectúan más de sesenta millones de 
recetas de antidepresivos. No todos los médicos contribuyen a 
este diluvio, según un artículo aparecido en el New England 
Journal oí Medicine, en el que se establece que sus actitudes 
oscilaban entre el «calvinismo farmacológico» y el «hedo- 
nismo psicotrópico». Esta amplia gama de opiniones médicas 
(individuales) sugieren una falta de pautas científicas fiables 
para el diagnóstico y el tratamiento. Mientras esta falta de pau- 
tas se mantenga, será la actitud moral del médico la que en úl- 
tima instancia, determine el tratamiento. 

Mientras tanto, la depresión seguirá siendo un problema la- 
tente, difícil de dominar, y como el Medical World News dijo, 
«semántica y diagnósticamente, por no mencionar el aspecto 
terapéutico». Por lo menos, todo el mundo sabía que estaban 
hablando de lo mismo, cuando, por ejemplo, no podían curar 
la peste negra. La depresión es mucho más que una sola cosa. 
Para diferentes personas son diferentes cosas, y el mundo está 
aún desesperadamente falto de curación. El millón de personas 
que toman la decisión del último paso de autodestrucción son 
una prueba suficiente de lo que acabamos de decir. Los incon- 
tables millones que viven con su depresión son todavía otra 
prueba, si es necesario, de que el cerebro humano no siempre 
funciona correctamente en sí mismo. Tampoco los demás ór- 
ganos lo hacen, pero ésos no pueden tomar la última decisión 
de elegir la destrucción del organismo en el que viven. Ese es 
privilegio único del cerebro, o mejor dicho, del cerebro hu- 
mano, ya que somos los únicos que podemos tomar una deci- 
sión de autodestrucción. Los animales pueden consumirse 
hasta la muerte, o por lo menos es lo que se dice, pero no se 
dan la muerte ellos mismos. Ese hecho es completamente hu- 
mano. Y esto es lo que creemos que ocurre con la depresión, 
que es uno de sus componentes. 
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Esquizofrenia. Fue R. D. Laing, considerado como psi- 
quíatra-poeta-guru, quien creó una frase con gancho para defi- 
nir la esquizofrenia, cuando la calificó de una reacción sana en 
un mundo de locos. El epigrama, posiblemente más adecuado 
para el suicidio, resulta cada vez menos adecuado para la es- 
quizofrenia, ya que se descubren cada vez más nuevas altera- 
ciones químicas que la acompañan. Lo que tampoco resulta 
adecuado es la definición tradicional de esquizofrenia como la 
de un cerebro escindido o dividido en contra de sí mismo. 

La esquizofrenia puede significar mente dividida (según las 
palabras griegas), pero desde que E. Bleuler introdujo el tér- 
mino en el año 1911 se han propuesto numerosas nuevas defi- 
niciones. (Seguro que la enfermedad era ya conocida anterior- 
mente. pero Bleuler estableció los trastornos de origen psico- 
lógico, que Kraepelin había agrupado previamente bajo el 
nombre de «demencia precoz».) 

Uno de los principales problemas a pesar de los 100.000 ó 
200.000 trabajos (según diversas estimaciones) publicados so- 
bre el tema desde sus inicios, y por lo tanto mucho más que 
sobre cualquier otra forma de afección mental, es que no existe 
ninguna prueba convincente de tipo diagnóstico para la esqui- 
zofrenia. Desde luego, no existe nada que pueda comprobarse 
en el laboratorio. Así pues, ¿cómo puede saberse si un indivi- 
duo presenta el trastorno o no? Una de las formas es acudir al 
volumen más cercano (y de la tercera edición) del Diagnostic 
and Statistical Manual de la Asociación Americana de Psiquia- 
tría. La entrada DSM-111 establece: 


«La característica esencial de este grupo de trastornos es la 
presencia de determinadas características psicóticas durante la 
fase activa de la enfermedad, síntomas característicos que afectan 
a numerosos procesos psicológicos, deterioro de un nivel previo 
de funcionalismo, instauración anterior a los cuarenta y cinco 
años, y una duración de por lo menos seis meses. La perturbación 
no es debida a un trastorno afectivo o a un trastorno mental orgá- 
nico. En alguna fase de la afección, la esquizofrenia implica siem- 
pre delirios, alucinaciones o determinados trastornos en la forma 
de pensar.» 
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La definición de 1980 es concisa y algo difícil, pero por lo 
menos logró que el 30-40% de pacientes psiquiátricos previa- 
mente considerados esquizofrénicos no pudieran clasificarse 
como tales. Para ellos, la visión global y el pronóstico general 
presentaban mejor aspecto que para las víctimas de la esquizo- 
frenia. 

La así llamada fase activa es una característica necesaria, 
pero puede afectar a cualquiera de diversos síntomas caracte- 
rísticos, como los delirios. Pueden ser de persecución, de cons- 
piración, de proyección del pensamiento (creencia de que los 
demás pueden oír los pensamientos personales), inserción de 
pensamientos (lo contrario a lo anterior; que los demás están 
introduciendo sus pensamientos en la propia cabeza), robo del 
pensamiento (los demás le roban el pensamiento, haciendo es- 
pacio para el pensamiento de los demás), y una creencia gene- 
ralizada de que el mundo externo le está dominando. También 
se observan alucinaciones. Incluso, aunque la vista es el sis- 
tema sensorial principal, las alucinaciones más frecuentes son 
de tipo auditivo (posiblemente Juana de Arco fuera un caso de 
esquizofrenia de los mejor registrados). Las alucinaciones re- 
lacionadas con la vista, el tacto, el gusto y el olfato son menos 
frecuentes. 

Existe también, en general, una fase prodrómica (que pro- 
porciona los primeros síntomas). Todo ello fue bien resumido 
en el número de diciembre de 1981 del New England Journal 
of Medicine: 

«Varía mucho en cuanto a duración y se caracteriza por un 
retiro social, desajuste de la actividad o trastorno del propio cui- 
dado, comportamiento muy peculiar (almacenamiento de basuras, 
de alimentos), afecto inadecuado o embotado, lenguaje digresivo, 
vago, excesivamente elaborado, circunstancial o metafórico, pen- 
samiento mágico o extraño (p. ej., clarividencia, telepatía, o 
«sexto sentido»), y experiencia perceptual infrecuente.» 


Debe haber una fase activa para poder diagnosticar la es- 
quizofrenia y puede existir o no una fase residual; pero debe 
haber constancia de signos continuos de la enfermedad (según 
el DSM-111) por lo menos durante seis meses. 
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Frecuentemente, la fase activa es seguida de una fase resi- 
dual, no muy diferente en apariencia de la fase prodrómica. Por 
desgracia (para el diagnóstico) existen numerosas afecciones 
mentales que se asemejan a la esquizofrenia. Ni uno solo de sus 
síntomas es único de la enfermedad. No obstante, existen algu- 
nos especialmente aplicables a la esquizofrenia, que según el 
doctor Theo C. Manschreck, de Boston, son «inserción, pro- 
yección y robo del pensamiento, delirio de control y determi- 
nados tipos de alucinaciones auditivas». Es muy importante 
efectuar un diagnóstico correcto, no tanto porque existe un tra- 
tamiento bien establecido para los pacientes esquizofrénicos, 
sino para evitar que otros pacientes psicóticos sean incluidos 
en esta categoría. 

Todas estas definiciones clínicas y afirmaciones sobre la 
esquizofrenia pueden parecer alejadas o incluso muy separadas 
del problema auténtico. Para restablecer el equilibrio, vamos a 
exponer una pequeña historia (explicada por el doctor Tim 
Crow en un simposio sobre el tema, patrocinado en el año 1969 
por la Fundación Ciba). Un inglés se encontraba en un bar en 
una pequeña ciudad del estado de Nueva York, y su cuñado 
americano tomó de la barra un palito, y se lo ofreció diciendo: 
«Prueba uno de estos palitos, son salados.» Inmediatamente el 
paciente/inglés se «apercibió» de que su cuñado le estaba acu- 
sando de ser homosexual y que estaba organizando un grupo 
para espiarle. La esencia de los síntomas de la esquizofrenia, 
añadió el doctor Crow, es que el delirio surge de novo, y el 
paciente reviste un hecho particular o una percepción con un 
significado que no puede comprenderse ni en términos del pro- 
pio hecho o de la historia previa del paciente. Otra historia (in- 
cluida en una carta a The Lancet escrita por David E. Hatoff, 
de la Facultad de Medicina de San Diego), puede contribuir a 
establecer que no hay dos casos iguales. 


«Un esquizofrénico de veinticuatro años, que había tragado 
una hoja de afeitar envuelta en un trozo de pan, se negó a some- 
terse a una endoscopia (inspección interna del estómago) y pasó 
una semana tranquila en el hospital. Por orden del juzgado, se le 
practicó una endoscopia bajo anestesia general al octavo día. En 


—391— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


el estómago se hallaron trozos corroídos de la hoja de afeitar, que 
se deshicieron al intentar extraerlos. El paciente se recuperó de la 
intervención, y en lo sucesivo pasó a tragar tubos de neón.» 


La recuperación total de la esquizofrenia es rara, y todavía 
más rara si no se produce en los dos primeros años. Sus efectos 
sociales, por utilizar la descripción de Manschreck, son «de- 
vastadores», mientras que la utilización de servicios sociales y 
sanitarios es «enorme». Solamente en EE.UU. se ha estimado 
que la enfermedad provoca una pérdida de 14.000 millones de 
dólares en cuanto a la productividad individual. La causa ori- 
ginaria no es conocida todavía, y su pronóstico es extraordina- 
riamente deprimente. El tratamiento habitual consiste princi- 
palmente en enviar al paciente a su casa (si resulta verdadera- 
mente posible, si el individuo no es violento o está demasiado 
enfermo), evitar las recaídas (frecuentes si la medicación no se 
toma por un tiempo suficientemente prolongado) y mantener 
una adaptación a la nueva situación. A pesar de esta asistencia 
la muerte se produce antes para los esquizofrénicos. 

Los dos mejores avances recientes para la enfermedad de 
Bleuler han sido este aumento en la frecuencia de tratamientos 
domésticos y la introducción de los fármacos neurolépticos. 
Hasta el año 1950, la principal tarea de un hospital psiquiátrico 
era proporcionar un asilo a los pacientes con enfermedades de 
curso prolongado, la mayor parte de los que sufrían esquizo- 
frenia; pero entonces llegaron los dos adelantos. Mejor dicho, 
los dos se convirtieron en uno, cuando los nuevos fármacos, 
utilizados por primera vez en los últimos años de la década de 
1950, hicieron posible el tratamiento en casa del enfermo. In- 
cluso desde la introducción del primero de estos fármacos —la 
clorpromacina— se supo que no era posible una curación, sino 
un tratamiento únicamente sintomático. Para muchos pacien- 
tes, estos neurolépticos, llamados inadecuadamente tranquili- 
zantes mayores, pueden proporcionar un alivio casi completo 
de los síntomas de la enfermedad. De modo extraño, aparente- 
mente, ejercen un efecto enteramente específico, bueno para la 
esquizofrenia, pero no para el tratamiento de otros desórdenes 
psiquiátricos. Por ello, puede parecer que estas fenotiacinas, 
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los fármacos en cuestión, están tapando un hueco, algo así 
como la insulina en los diabéticos. 

Por desgracia, la esquizofrenia es mucho más compleja que 
eso, y se la trata menos fácilmente. Lo que parece ocurrir es 
que estos fármacos interfieren el funcionamiento de la dopa- 
mina, un neurotransmisor de una célula nerviosa a la siguiente. 
De alguna forma, afecta la acción de la dopamina, lo que a su 
vez implica que la esquizofrenia es provocada por un trastorno 
químico más que por un evento externo de tipo psiquiátrico. 
Otras pruebas en este campo se han obtenido observando el 
comportamiento de las anfetaminas, los potentes fármacos de 
los que tanto se ha abusado, y utilizados como estimulantes en 
la década de los años sesenta. Los individuos que abusan de 
estos fármacos y que desarrollan una toxicomanía, no sola- 
mente se convierten en psicóticos, sino que son indistinguibles 
de los esquizofrénicos paranoides agudos. En su caso, la ven- 
taja es que revierten a la normalidad cuando desaparecen los 
efectos estimulantes del fármaco. Y la ventaja para los cientí- 
ficos experimentales es que se podrían administrar anfetami- 
nas, se observan signos de esquizofrenia, luego se podría ad- 
ministrar clorpromacina, y volverían pronto a la normalidad. 
Los animales de experimentación completaron el cuadro, de- 
mostrando que las anfetaminas elevan la concentración de do- 
pamina en determinados puntos del cerebro (como los ganglios 
básales). 

Por ello, podría parecer (pasando por encima de los demás 
hechos, la compleja química neural, diferentes neurotransmi- 
sores, y diversas formas y fases de esquizofrenia), que un ex- 
ceso de actividad dopaminérgica podría estar relacionada con 
la causa de la enfermedad. Por el contrario, una deficiencia de 
dopamina parece estar relacionada con la causa de la enferme- 
dad de Parkinson. Por ello, puede considerarse muy atractivo 
que una parte del rompecabezas encaje de repente con otra 
parte muy diferente. 

Otros hechos que se observan en la esquizofrenia son: con- 
centraciones anormalmente elevadas de dopamina, halladas en 
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el cerebro de algunos pacientes que habían muerto; este ha- 
llazgo resultó aún más específico cuando se comprobó que 
siempre se determinaban niveles excesivamente elevados en 
individuos que habían manifestado la enfermedad antes de los 
veinticuatro años (lo que representa aproximadamente la mitad 
de los casos); se debe ser cuidadoso en la interpretación de esta 
información, ya que virtualmente todos los esquizofrénicos han 
sido generosamente tratados con medicamentos (especial- 
mente los individuos con un curso más prolongado). Los casos 
de instauración precoz de la afección (antes de los veinticuatro 
años) parecen presentar una base genética más amplia —se ha- 
lla más en familias— pero, sobre todo, un gemelo univitelino 
experimenta la enfermedad en un 60% de casos si ya ha apare- 
cido en su otro hermano(a) gemelo(a). En determinadas esta- 
ciones del año nacen más esquizofrénicos, como en el segundo 
trimestre en Irlanda, y en el primer trimestre en Suiza, y la ma- 
yoría (sea cual fuere la época del año en que han nacido) pre- 
sentan un dedo meñique muy largo, así como una preponde- 
rancia de los demás caracteres de la mano, como la misma lon- 
gitud de los dedos medio y anular, las puntas de los dedos en 
forma cuadrada y el pliegue simiesco (como en los individuos 
con trisomía 21). Uno de los últimos hallazgos, y de los más 
curiosos, es que la diálisis parece constituir una ayuda en de- 
terminadas ocasiones. Qué es exactamente lo que se extrae de 
la sangre, y de qué forma esto puede mejorar a estos pacientes, 
todavía no se conoce; pero la discusión continúa y la diálisis 
también. 

Todas estas peculiaridades hacen que resulte cada vez más 
difícil considerar esta enfermedad como una reacción de salud 
a la locura, ya que insistentemente hacen cada vez más difícil 
ver a la esquizofrenia como algo sencillo. Por lo menos, logran 
lo mismo que se alcanzó en los tiempos antiguos, en los que 
todos los pacientes eran considerados sencillamente locos. 


Enfermedad de Parkinson. Está apareciendo con mayor 
frecuencia en el curso de los años, ya que afecta a un 1% de 
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individuos mayores de cincuenta años (frente al 1%o de la po- 
blación en general). Existe un factor genético, y se comprueba 
que el 5-10% de individuos afectados presentan una historia 
familiar de la enfermedad. Esta afección acorta la vida de los 
pacientes, pero en menor medida que solía hacerlo antes. La 
mayoría de víctimas que fallecen, es a consecuencia de caídas 
accidentales, más que de la propia enfermedad. La principal 
causa aún es desconocida. 

Las características que se manifiestan en la enfermedad de 
Parkinson responden a una gran variedad de causas. Las más 
frecuentes son la parálisis agitante idiopática o esencial (idio- 
pática significa que se desconoce su causa), la encefalitis y de- 
terminados fármacos. La primera, que solamente define la en- 
fermedad, es la más frecuente de las tres. La segunda solía serlo 
anteriormente, sobre todo si era una secuela tardía de la ence- 
falitis letárgica, que tuvo forma epidémica entre los años 1918- 
1926. La tercera causa —los fármacos— ya ha sido mencio- 
nada (en el capítulo anterior). Otros hechos que pueden ocasio- 
nar el síndrome de Parkinson son la presencia de un tumor, la 
intoxicación por monóxido de carbono o manganeso, la atrofia 
(consunción) cerebral y la lesión cerebral. Se han examinado a 
menudo los cerebros de enfermos de Parkinson después de la 
muerte, y el descubrimiento más regular de estos estudios es, 
según un artículo aparecido en el British Medical Journal de 
diciembre de 1978, «una pérdida de neuronas pigmentadas en 
la parte compacta de la sustancia negra». Se trata de la porción 
productora de dopamina en el cerebro, y la deficiencia de do- 
pamina es el error bioquímico más importante en la enferme- 
dad de Parkinson. En la orina de los pacientes se detectan ni- 
veles inferiores de lo normal. Por ello, el tratamiento consiste 
en aumentar el suministro de dopamina, llevándose a cabo el 
tratamiento por la administración de levodopa, un precursor 
bioquímico de la dopamina. En otras palabras, si se administra 
levodopa, debe esperarse que el organismo la transforme en 
dopamina, y después examinar si los síntomas disminuyen o 
desaparecen. (Desgraciadamente la levodopa no actúa en todos 
los pacientes, y puede disminuir notablemente su eficacia en el 
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curso del tiempo en otros. La verdad es que la enfermedad es 
más compleja, y probablemente afecte también a otros neuro- 
transmisores, llevando a una atrofia cerebral con trastornos 
muy semejantes a los de la enfermedad de Alzheimer y otras 
manifestaciones de demencia senil.) 

«Tardo más tiempo en caminar y en hacer las cosas» es el 
tipo de comentario que hacen las personas normales (casi dia- 
riamente), en especial los que se dan cuenta de que para ellos 
han pasado más días de los que les quedan por delante. Esta 
afirmación puede ser también una primera sugerencia de enfer- 
medad de Parkinson, en especial si va asociada a una disminu- 
ción de la capacidad manual y a dificultades en la marcha y de 
tipo postural. La escritura a mano se vuelve a menudo crispada 
y enredada. Los lazos de los zapatos pueden convertirse de 
nuevo en un problema, como en los primeros años de la infan- 
cia. El diagnóstico de enfermedad de Parkinson (según James 
Parkinson, que identificó la enfermedad en Londres, en el año 
1817) requiere la presencia de dos de los tres signos cardinales, 
temblor, bradicinesia (movimientos muy lentos) y rigidez. 

La edad promedio de su aparición es a los cincuenta y cinco 
años. En los años anteriores al tratamiento con levodopa (hasta 
avanzada la década de 1960), el pronóstico de vida tras su ins- 
tauración definitiva era de unos diez años. La longevidad ha 
aumentado con el tratamiento pero aún no es la misma que la 
de personas corrientes, siendo las mujeres menos longevas que 
los varones. No obstante, la calidad de vida ha experimentado 
un enorme avance, gracias a la levodopa. Los antiguos proble- 
mas de la enfermedad de Parkinson, las úlceras de decúbito, la 
neumonía y las trombosis ya no son frecuentes. Las fracturas 
que conducen a la muerte son más frecuentes, lo que era impo- 
sible en los tiempos en que los pacientes dependían únicamente 
de su silla de ruedas y de su cama. Morir de una caída, en lugar 
de una úlcera de decúbito puede parecer un flaco adelanto, pero 
es indicativo de movilidad, un mejor estilo de vida, una enfer- 
medad menos absorbente. Además, los pacientes de Parkinson 
mueren también en la actualidad con mayor frecuencia de ictus, 
cáncer o ataques cardiacos, lo que indica nuevamente que están 


—396— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


alcanzando los márgenes de las personas corrientes. El hecho 
de que la «principal causa de la enfermedad es desconocida», 
por citar de nuevo al BMJ, puede interesar más a los médicos 
que a aquellos sobre los que se practica. Lo que el paciente 
busca es el alivio a los síntomas opresivos, y los medicamentos 
del tipo levodopa han prolongado indiscutiblemente el período 
de independencia a su manera, pero lo hace más lentamente y 
con una mayor dignidad en su desarrollo. 


Ictus. Un médico de cabecera en los países medios euro- 
peos puede ver unos seis al año. En general, existen unos 100- 
150 nuevos casos por una población de 100.000 habitantes más 
O menos, o en el caso del Reino Unido, unos 55.000 casos al 
año. Escasamente la mitad de casos —esta proporción varía 
considerablemente— son admitidos para su ingreso en un hos- 
pital, y de esta cifra, de la mitad a la tercera parte mueren en el 
curso de las tres primeras semanas. De los que no mueren, pero 
que fueron ingresados (según un informe procedente del hos- 
pital de Greenwich, Londres), una cuarta parte vuelven a ser 
independientes, una mitad serán capaces de caminar indepen- 
dientemente «con una ayuda», y disponen de una independen- 
cia personal «limitada», mientras que la cuarta parte restante 
quedará condenada a la «cama o a la silla». Lo que Hipócrates 
conocía como «apoplejía», y en la actualidad se conoce con el 
nombre de ictus o ataque, es la causa más frecuente de incapa- 
cidad física grave o permanente en todos los países avanzados. 
Habitualmente, cerca de una de cada quinientas personas son 
víctimas de esta forma especial de deterioro, una lesión de apa- 
riencia máxima en el cuerpo, que tiene su origen en una pertur- 
bación en el cerebro. 

En esencia, es causado sea por un trombo (menos frecuen- 
temente) que impide el riego sanguíneo en una parte del cere- 
bro, o (mucho más frecuente) por una hemorragia de un vaso 
cerebral. La lesión resultante de las células nerviosas ávidas de 
energía significa una limitación del control muscular. La lesión 
tiene lugar típicamente en una de las mitades del cerebro, 
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dando como resultado una hemiplejía de mayor o menor gra- 
vedad. Como describió un libro de texto, en forma comprensi- 
ble, pero tratando de encaminar la condición: 


«La pérdida de función de las neuronas motoras superiores, en 
cualquier punto de su recorrido desde el giro precentral en el ex- 
tremo posterior del lóbulo frontal, hasta la decusación de las vías 
corticoespinales en la medula, provoca un trastorno de los movi- 
mientos voluntarios del lado opuesto del cuerpo.» 


Se trata de la lesión del órgano del organismo más exigente 
en oxígeno y que no perdona, es el que menos puede tolerar un 
deterioro. Una lesión cerebral, en especial donde sus fibras se 
reúnen para formar vías, puede ser espectacular en cuanto a sus 
efectos sobre el resto del cuerpo. Un ser humano normal puede 
convertirse en un hemipléjico, incapaz de movimiento en el 
lado opuesto, incapaz (tal vez) de hablar, incapaz incluso de 
que esa mitad de la cara no se hunda lastimosamente. Y todo 
ello debido a una pequeña interrupción en el riego sanguíneo, 
un trombo o una hemorragia, cuyo efecto en otro lugar ni si- 
quiera se hubiera notado. 

El ataque o apoplejía (todas las enfermedades repentinas 
con secuelas permanentes pueden llamarse ataque) varía entre 
leve y grave. Los casos más graves son seguramente el resul- 
tado de una lesión en la propia arteria cerebral, más que de una 
de sus ramas. La inconsciencia posterior es rara, pero los 
miembros quedan flojos, el lenguaje es incomprensible, la de- 
glución se lleva a cabo con dificultad y la comisura de la boca 
del lado afectado cuelga hacia abajo. Si se extiende la lengua 
se vuelve hacia el lado paralizado, mientras que los ojos miran 
hacia el lado contrario. El reflejo plantar extensor, y la estimu- 
lación del lado externo de la planta no conduce a un encorva- 
miento normal de los dedos sino a un estiramiento y abertura 
en abanico. No es nada raro que los ictus más graves suelan 
conducir a la muerte del paciente. Así ocurre con los casos en 
que la consciencia se pierde después del ataque, en los que se 
mantiene una respiración rápida y profunda y que tienen lugar 
a continuación de algún infarto cerebral previo (provocado por 
una interrupción del riego sanguíneo). 


—398— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


La hemiplejía no tiene por qué resultar tan severa o total. 
Puede ser que se registren parálisis facial y del lenguaje, pero 
sin afección de los miembros, o puede estar afectado solamente 
uno de los miembros, o puede existir solamente una debilidad 
de las partes afectadas pero no una pérdida total del tono mus- 
cular. Generalmente, la situación del paciente mejora después 
del ictus. Y volvemos a encontrar algo parecido a un enigma, 
si recordamos que las neuronas destruidas no se regeneran o 
vuelven a vivir. ¿Tal vez otras neuronas no lesionadas (inteli- 
gentemente) toman su lugar realizando las funciones elimina- 
das? ¿O algunas de las neuronas lesionadas pueden estar para- 
lizadas (tal vez por el edema que luego se resorbe), e inhibidas 
de su acción normal más que destruidas? En todos los casos 
existe un grado de recuperación, que suele iniciarse en los 
músculos proximales de los miembros (los más cercanos al 
tronco) y luego en los músculos distales de la pierna (más ale- 
jados del tronco). A continuación se recupera la marcha, junto 
con el movimiento del hombro y del codo, pero la mano y los 
dedos son los últimos en recuperarse, si es que se recuperan en 
algún grado. La dificultad de deglución (disfagia) suele remitir 
en el curso de unos días, mientras que los demás elementos 
pueden tardar meses en recuperarse. O volviendo al párrafo de 
nuestro encabezamiento, puede ser que no se obtenga mejoría 
alguna, independientemente del tiempo transcurrido después 
del ictus. Incluso aunque la recuperación funcional sea buena 
o excelente, siempre existirán diferencias detectables, especial- 
mente en los reflejos y en los movimientos más delicados de 
los dedos. 

Hipócrates dijo: «Es imposible eliminar un ataque fuerte de 
apoplejía.» Unos 2.400 años más tarde, el British Medical 
Journal estableció «aún no es posible ofrecer un tratamiento 
específico y eficaz para el ictus agudo». Dos médicos de Exe- 
ter, Devon, publicaron una carta en The Lancet en el año 1980, 
en la que decían: «Ninguna de las medidas médicas de urgencia 
que se han aplicado en el ictus, aparte de los anticoagulantes 
en la embolia cerebral, ha resultado tener ningún valor curativo 
real.» En otras palabras, de modo semejante a la amputación 
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de una pierna o a la ceguera, el tratamiento es una cuestión de 
rehabilitación. La otra pierna, los otros sentidos, o en el caso 
del ictus, la musculatura restante debe aprender a manejar una 
situación de disminución física. 

A consecuencia de todo ello, existe un importante debate 
acerca si es el hospital o el domicilio del paciente el que le 
puede proporcionar el mejor ambiente para su rehabilitación. 
Si el individuo se encuentra fuera de su casa cuando tiene lugar 
el ictus, se le lleva inevitablemente a un hospital. La familia 
puede solicitar el ingreso e incluso ejercer presión, incluso si 
el ictus ha atacado al individuo en casa. O tal vez el paciente 
no dispone de nadie en su casa que pueda ayudarle, lo que hace 
que el hospital sea necesario por motivos prácticos. O es posi- 
ble que existan causas médicas para el ingreso del paciente, 
como problemas circulatorios o respiratorios. Los dos médicos 
de Exeter sugirieron que el traslado al hospital ya constituye 
por sí mismo un peligro, debido «al manejo del paciente en una 
camilla arriba y abajo, a través del tráfico, ascensores, puertas 
y portales». Si el paciente es anciano y está gravemente afec- 
tado, añadían, «está claro que el deber del médico es aliviar los 
síntomas y tranquilizar a la familia en el sentido de que no es 
posible hacer nada más por él». 

La reacción a la carta a The Lancet fue muy rápida. Un co- 
rresponsal de EE.UU. afirmó que «una ciudadanía médica de 
segunda clase» para las víctimas del ictus no es adecuada ni 
aceptable. Existen numerosas razones para el ingreso en el hos- 
pital, como la necesidad de un diagnóstico correcto (un informe 
canadiense estableció que entre 821 pacientes consecutivos de 
ictus, el 13% había sido diagnosticado incorrectamente); el tra- 
tamiento correcto de otras afecciones, no necesariamente rela- 
cionadas con el ictus, pero cuya omisión podría retrasar la re- 
cuperación, y el rápido traslado a unidades de rehabilitación 
adecuadas. El hecho de que no exista un tratamiento curativo 
para el ictus ha provocado, según otra carta a The Lancet, una 
«hiperreacción». A su vez esto ha creado o bien «el rechazo de 
los servicios del hospital» o la creación de unidades de ictus, 
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otra «forma de rechazo». Los pacientes que han sufrido un ic- 
tus, según un centro de rehabilitación, deben ser «pacientes de 
primera clase médica, receptores de cuidados médicos de pri- 
mera clase... y que sigan una rehabilitación igualmente de pri- 
mera clase para su recuperación... y retorno a una familia que 
no haya sufrido... el rechazo de su familiar en el momento de 
la catástrofe original». Incluso así, numerosos pacientes afec- 
tos de un ictus nunca llegan a ver el interior de un hospital, por 
lo menos, no inicialmente. Según los recientes estudios britá- 
nicos, la proporción en Manchester fue del 29%, en Surrey del 
31% y en el sur de Gales del 50%. 

Existe un franco desacuerdo en cuanto a los primeros días, 
y luego se observa un mayor acuerdo. Un número de The Lan- 
cet del año 1981 manifestaba «siempre que sea posible, los pa- 
cientes afectos de ictus deben ser rehabilitados en su casa». 
Consideraba el «papel protector del hospital» como un ingre- 
diente esencial, pero desde un buen principio, los terapeutas 
deben elaborar planes para un tratamiento doméstico completo, 
consejos para el paciente, familiares y amigos acerca de cómo 
cuidarlo en la propia casa. Por desgracia, como subrayaba el 
British Medical Journal, «una vez que la fase aguda se ha so- 
lucionado, muchos médicos tienden a perder su interés». Por 
desgracia, también, en Gran Bretaña existe una tercera parte de 
los que son mayores de sesenta y cinco, y que por lo tanto son 
candidatos a un ictus, que viven solos. Incluso en residencias, 
y si el médico no pierde interés, pueden presentarse una serie 
de problemas. En teoría, un médico puede solicitar la asistencia 
de «una enfermera, un fisioterapeuta, tal vez un logopeda, un 
visitador social, un ergoterapeuta y un asistente social». Todas 
las buenas intenciones en este aspecto pueden empedrar un ca- 
mino infernal, y añadía el médico «un ejército así de personas 
puede llegar a confundir e irritar a la familia». Está claro que 
puede irritar, aparte de lo que haga por el paciente, que es quien 
está al extremo de la cuerda. El ictus es la causa más frecuente 
de incapacidad física grave, pero como decía el médico de Not- 
tingham, «disponemos de muy poca información sobre la me- 
jor manera de tratar a los pacientes como individuos». Para 
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abreviar, el ictus no puede curarse, y no se sabe qué es mejor, 
si el hospital o el domicilio (aunque suele preferirse la propia 
casa del paciente), o cómo debe tratarse la afección. El 0,29% 
de la población occidental que ha sufrido un ataque de apople- 
jía se halla todavía (o por lo menos así lo parece) como en los 
tiempos de Hipócrates, que acuñó el término de apoplejía y co- 
nocía bien esta dolencia. 

Además: los neurocirujanos están llevando a cabo opera- 
ciones de corto circuito (aproximadamente unas 1.200 al año 
en EE.UU.) a fin de reorganizar determinados vasos sanguí- 
neos del cerebro de los pacientes que han presentado ataques 
isquémicos (deficiencia en el riego sanguíneo), y que se supone 
presentan un mayor riesgo de ictus debido a su trastorno circu- 
latorio precoz; no todos acogen bien esta nueva tendencia, pro- 
vechosa para los neurocirujanos y de dudoso beneficio, pero en 
desarrollo creciente; se utiliza un sistema de «biorretroalimen- 
tación», aparentemente con buenos resultados, como ayuda en 
la rehabilitación, en el que se enseña al paciente cómo debe 
tensar y relajar los músculos a voluntad; y después del ataque, 
es más probable que la depresión afecte a los que tienen lesión 
en el hemisferio izquierdo (y por lo tanto, con hemiplejía del 
lado derecho).. Los ictus constituyen una característica debili- 
tante de la sociedad occidental, en la que la gente vive lo sufi- 
ciente para estar expuesto al riesgo, y que no muestra signo de 
mejorar en las próximas décadas, a pesar de una mayor com- 
prensión del hecho en sí. Junto con la cardiopatía isquémica y 
el cáncer, es el gran asesino de nuestro tiempo. Socialmente es 
un grave trastorno, dejando frecuentemente a un ser querido 
como una parte de la persona que fue, con un lado bueno y otro 
inútil. Desde el punto de vista económico es un drenaje impor- 
tante de los recursos, mata rápidamente a una serie de pacien- 
tes, pero convierte a la mayor parte en inválidos necesitados de 
toda la ayuda que se les pueda prestar. Médicamente —por dar 
una definición final— es «la instauración repentina de un défi- 
cit neuro- lógico focal, seguida de su resolución gradual (que) 
habitualmente indica la existencia de una lesión cerebrovascu- 
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lar aguda, especialmente en el paciente anciano». En la actua- 
lidad, existen más ancianos que nunca, y esta proporción sigue 
en aumento. Los déficits neurológicos aumentarán con seguri- 
dad del mismo modo. 


Tumores. Le resultó muy fácil a Galeno clasificar los tu- 
mores (según la palabra latina para «hinchazón») en benignos 
y malignos (palabras latinas para bueno y malo, respectiva- 
mente). Una mejor clasificación para tumores cerebrales ma- 
lignos y benignos hubiera sido malos y ligeramente menos ma- 
los. La mayoría de los tumores cerebrales son malignos e 
inoperables, pero incluso los benignos son potencialmente ma- 
lignos debido a la presión que provocan. Los tumores craneales 
son relativamente frecuentes, y en el caso de los niños, dan lu- 
gar al cáncer de mayor prevalencia después de la leucemia. Un 
tumor cerebral no es tampoco una única entidad, ya que prác- 
ticamente todas las variables posibles pueden modificarse, ta- 
les su lugar de origen (las células gliales son las más comunes 
para los tumores primitivos), los tipos de síntomas que acom- 
pañan a su desarrollo (la cefalea, por ejemplo, es frecuente, 
pero no es la norma), la presencia o ausencia de vómitos, el 
grado de presión intracraneal, la edad de aparición y la rapidez 
con que tiene lugar la muerte. 

La mayoría de tumores cerebrales tienen su inicio en otro 
punto, sobre todo en el tórax (pulmones), y son llevados al ce- 
rebro en forma de metástasis, donde forman depósitos secun- 
darios. (Numerosos cirujanos, esperando e incluso confiando 
en hallar un desarrollo primario, hallan tumores metastásicos, 
con lo que descubren que el cáncer está situado en otro lugar 
cualquiera.) Un riesgo adicional de los tumores cerebrales es la 
profundidad a la que se encuentran en el cerebro, y la consi- 
guiente necesidad de destruir más tejido en el intento de alcan- 
zarlos. Como dijo un oncólogo: «Si no estuviéramos interesa- 
dos en conservar a los pacientes con vida, podríamos curar to- 
dos los cánceres.» Su afirmación es especialmente cierta en el 
caso de los tumores cerebrales. Puede eliminarse una gran can- 
tidad de tejido hepático o epitelial al intervenir el desarrollo de 
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un cáncer sin matar al paciente al mismo tiempo. No ocurre lo 
mismo con el cerebro, o más bien rara vez ocurre así. 

No obstante, se extirpan algunos tumores cerebrales con 
éxito, habiéndose iniciado esta cirugía neurológica en Londres. 
El primero en llevar a cabo una intervención de este tipo fue el 
sobrino y biógrafo de Lord Lister, Sir Rickman Godlee, el 25 
de noviembre de 1884. (Resulta divertido comprobar que el 
historiador médico Douglas Guthrie, al redactar su informe so- 
bre el hecho, añadió que el nombre del paciente era «Hender- 
son... y era natural de Dumfries». Los grandes cirujanos logran 
a menudo sus propósitos. Los grandes pacientes, si el término 
puede considerarse adecuado, casi nunca.) En la misma dé- 
cada, ahora hace un siglo, la cirugía cerebral estaba en pleno 
avance. Arthur Barker llevó a cabo en el año 1886 el primer 
drenaje de un absceso cerebral, obteniendo buenos resultados, 
y al año siguiente, Sir Víctor Horsley fue el primero que extirpó 
con éxito un tumor de la medula espinal. En EE.UU., el primer 
tumor cerebral fue extirpado exactamente un año después, por 
William Williams Keen, de Filadelfia, y luego legó Harvey 
Cushing. Considerado generalmente como el mejor neurociru- 
jano de EE.UU., llenó el hueco existente entre los tiempos de 
Lister y los tiempos (razonablemente) modernos, ya que vivió 
entre 1869 y 1939, 

Un tumor cerebral puede comenzar dañando el tejido sin 
aumentar la presión interna. Cuando la lesión progresa, es más 
que probable que se manifieste por signos o síntomas (un signo 
es lo que el médico observa, y un síntoma es lo que presenta el 
paciente), y la presión intracraneal tenderá a elevarse. En 
cuanto la presión se eleva, los efectos secundarios del tumor se 
hacen más patentes y siempre lesivos. La sangre venosa se des- 
plaza, la presión capilar aumenta y la secreción sostenida de 
líquido cefalorraquídeo debe realizarse frente a una resistencia 
creciente. La presión normal en los ventrículos, donde se en- 
cuentra el líquido, puede elevarse hasta cinco veces. Las hemo- 
rragias retinianas pueden ser un signo externo detectable de 
esta tendencia interna destructora. El vómito es un síntoma que 
acompaña frecuentemente al aumento de la presión, igual que 
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la cefalea matutina. En los adultos, cuyos cráneos ya están sol- 
dados —las suturas se han soldado hacia los veinticinco años— 
, el desarrollo del tumor tenderá a provocar una elevación de la 
presión. En el caso de niños, el cráneo puede dilatarse, permi- 
tiendo a individuos bien entrenados detectar por percusión lo 
que gráficamente se conoce como el aspecto “del frasco que- 
brado”. 

El diagnóstico de un tumor cerebral puede ser muy sencillo 
o extraordinariamente difícil. En el aspecto más sencillo, y se- 
gún la afirmación de W. B. Matthews y Henry Miller en su 
Diseases of the Nervous System, «se sospechará naturalmente 
la presencia de un tumor cerebral en cualquier individuo con 
signos progresivos que sugieran una lesión única en el cere- 
bro». Los signos y síntomas revelan mucho sobre la localiza- 
ción del tumor, y el tipo puede sospecharse a partir de su loca- 
lización, velocidad de desarrollo y edad del paciente. El diag- 
nóstico se hace difícil si el paciente sufre también demencia o 
depresión, o simplemente presenta cefaleas (prácticamente 
igual que todos los miembros de la población). Las placas ra- 
diográficas del cráneo pueden ayudar a establecer un diagnós- 
tico, así como las de tórax, a fin de investigar la posible pre- 
sencia de otros tumores que estén diseminando metástasis. El 
electroencefalograma también puede constituir una valiosa 
ayuda, ya que los modelos de ondas son diferentes en presencia 
de un tumor. No obstante, y otra vez de acuerdo con las pala- 
bras de Matthews y Miller, «el invento de la tomo- grafía axial 
computadorizada (TAC) ha revolucionado la investigación» en 
los pacientes sospechosos de presentar un tumor cerebral. Bien 
con la utilización del yodo radiactivo (que tiene una vida media 
corta), o incluso sin él, puede obtenerse una imagen de las di- 
ferentes densidades para el compuesto radiactivo del cerebro, 
y con ello de las posibles anomalías, como tumores. La imagen 
de la TAC ha arrinconado al parecer a todas las demás técnicas 
para la investigación de los tumores cerebrales. (Por desgracia, 
la TAC no está disponible aún en todos los centros. A finales 
del año 1981 existían unos 4.000 en todo el mundo, con un ter- 
cio de ellos en EE.UU.) 
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Esta acertada capacidad para el diagnóstico del cáncer ce- 
rebral no está asociada aún a una capacidad semejante para su 
tratamiento. Citando de nuevo a Matthews y Miller, y revi- 
sando lo que ellos escribieron sobre el tratamiento, las frases 
hacen que el lector se desanime: 


«Cualquier intervención cerebral conlleva un cierto grado de 
riesgo de complicaciones inesperadas... En general, cuanto más 
debe manipularse el cerebro para alcanzar el tumor, mayor es el 
riesgo de lesión vascular... Algunos meningiomas están tan adhe- 
ridos a la base del cráneo que su extirpación conllevaría un riesgo 
inaceptable... Los tumores malignos rara vez pueden extirparse, 
pero ello no significa que no puedan operarse... las metástasis 
múltiples secundarias deben dejarse. La aplicación de la radiote- 
rapia a los tumores cerebrales es decepcionante, y raras veces con- 
sigue algo. Existe una mejor salida teórica para la radioterapia 
después de una eliminación parcial de un tumor maligno con bue- 
nos resultados, pero su valor es incierto... una metástasis aparen- 
temente solitaria puede eliminarse a menudo con gran alivio del 
paciente, aunque rara vez se logra una prolongación de la vida.» 


La aplicación de una TAC contribuye a aclarar la situación 
y puede representar escaso alivio según su resultado. 

En general, se considera que el cáncer es una de las carac- 
terísticas distintivas de las sociedades más ricas, pero no es ex- 
clusivamente así. En Europa, y según un reciente informe ela- 
borado en Suecia, las neoplasias malignas ocasionan la muerte 
en 200 individuos al año por 100.000 habitantes. En países con 
un estándar de vida «moderado», la proporción desciende a 150 
muertes al año, y en los países en desarrollo de América Latina 
y de África, se encuentra a menudo por debajo de 100. Según 
este mismo informe, existen países con un nivel extremada- 
mente bajo, como Guatemala (con 27,3) y México (con 35.5). 
No parece haber diferencias notables en la proporción de tu- 
mores cerebrales respecto al número total de neoplasias expe- 
rimentadas por diferentes tipos de países. Si existen más casos 
de cáncer en general, también se observan más tumores cere- 
brales. Las únicas comunidades que parecen sufrir una inciden- 
cia relativamente más baja de cáncer, vivan donde vivan, son 
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los pacientes con trastornos mentales, tales como los esquizo- 
frénicos. 

Se han anunciado dos nuevos avances. El primero de ellos 
se refiere a la hipertermia y a «convertir el cráneo en una es- 
tufa». Se insertan varillas minúsculas en el tumor y mediante 
un generador de microondas se envían ondas extraordinaria- 
mente cortas que calientan el tejido neoplásico. La ventaja está 
en que los tumores suelen tener el riego sanguíneo de la zona 
dañado, dificultando que esa región pueda disipar el calor, que 
entonces destruye el tejido tumoral. El segundo avance, cono- 
cido como gamma-talamotomía, utiliza las radiaciones gamma 
para destruir la porción sensitiva adecuada del tálamo. Ello no 
afecta para nada al tumor, pero sí puede hacer mucho por el 
paciente, ya que le permite eliminar el dolor antes intratable. 
Como ya hemos apuntado antes, la mayoría de tumores cere- 
brales suelen ser malignos e inoperables. Por ello, cualquier 
procedimiento que permita la destrucción de las células tumo- 
rales por otro medio que no sea el bisturí del cirujano debe ser 
bien acogido. Lo mismo pasa con cualquier otro que reduzca el 
terrible dolor que puede acompañar a la malignidad. 


Este capítulo ha pretendido proporcionar una idea de lo que 
es el deterioro cerebral, más que una lista de todos los tipos 
posibles. De ser tan exhaustivo hubiera sido agotador para el 
lector. Por supuesto, existen innumerables formas diferentes de 
deterioro, desde el paludismo que afecta al cerebro (donde el 
parásito se aloja en los vasos sanguíneos) hasta el efecto de la 
inhalación de plomo, desde la irradiación hasta la electrocu- 
ción, pero los esquemas vertidos en este capítulo deben bastar 
para dar una visión general. 

Un punto final y pertinente se refiere a las compensaciones 
económicas originadas por las lesiones cerebrales, según reve- 
lan los tribunales, que son las más elevadas. Muchas personas 
pueden opinar que las sumas, por altas que sean, aún son inade- 
cuadas, en comparación con las devengadas por otro tipo de 
lesiones. Un caso destacado (Connolly contra Camden y la Is- 
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lington Area Health Authority, en 1981) implicó a un niño, na- 
cido normal y saludable. Cuando tenía diecisiete días recibió 
una grave sobredosis de anestesia mientras se le preparaba para 
una intervención destinada a curar un vómito persistente. A los 
cinco años de edad, su edad mental correspondía a la de un año 
y medio, presentaba crisis epilépticas, tenía las piernas comba- 
das, era incontinente y su lenguaje era pobre. Era bizco y no 
podía comer solo. Era hiperactivo, destructivo, poco colabora- 
dor. Se estimó que sus posibilidades vitales se habían reducido 
en veintisiete años y medio. La Area Health Authority admitió 
la responsabilidad por negligencia, y el deterioro se desglosó 
como sigue (después de mucha discusión y no demasiada ló- 
gica para un espectador ajeno al tema): 


Dolor, sufrimiento y pérdida de intereses 50.000 libras esterlinas 
Costo de futuros cuidados y atención 156.000 » 
Pérdida de ingresos 7.500 » 
Lesiones especiales admitidas 5.667 » 
Pérdida de ingresos durante años pasados Ninguna 


£ 219.167 + intereses 


El estado de Florida, en EE.UUÚ., sobrepasó a los ejemplos 
tradicionales de California y Nueva York. En el año 1982, uno 
de sus jurados concedió doce millones de dólares a una joven 
que había resultado con una lesión cerebral. La compensación 
fue protestada, pero la mera idea de que se pagase tal suma ha 
sido la causa de que las indemnizaciones hayan subido en ver- 
tical. Un cirujano de Miami puede tener que pagar un seguro 
anual de 66.000 dólares, en parte para su propia cobertura y en 
parte para que el Fondo de Compensación del Paciente de Flo- 
rida tenga la solvencia suficiente (a mediados de 1982 debía 50 
millones de dólares). Los neurocirujanos que viven en esta 
misma y costosa ciudad pueden tener que pagar hasta 80.000 
dólares al año, ya que el cerebro no solamente es sensible a una 
lesión (y eso ya es bastante malo) sino a diversas lesiones. 
Puede llegar a ser nuestra posesión más preciada. Desde luego, 
se lleva la palma en indemnizaciones legales, según la estima- 
ción de los jurados, en compensaciones económicas. Por su- 
puesto, también puede deteriorarse por causas naturales. En 
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este caso, la persona afectada no recibe absolutamente nada. Al 
parecer siempre resultará mejor tener alguna persona a la que 
atribuir la culpa, antes que tener mala suerte o una enfermedad 
común, tales como algunas de las descritas en el capítulo que 
hemos terminado. 


—A09— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


QUINTA PARTE 


Desde siempre, se han encontrado dilemas, siendo un ejemplo 
la salud mental o la enfermedad mental, pero al parecer, existen 
diversas técnicas modernas que originan más problemas que los 
que contribuyen a resolver. Antiguamente, el momento de la 
muerte solía ser sencillo; ahora ya no lo es. Las manipulaciones a 
las que se somete la mente más que el cerebro pueden conducir 
tanto a la discusión como a la curación. Igualmente sucede con la 
terapia electroconvulsiva o los fármacos relajantes. Y aunque de 
diferente manera, es lo mismo que ocurre también con los super- 
cerebros o computadores inteligentes. La Quinta Parte trata estos 
elementos y cierra el libro. 
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XV. EL CEREBRO VIEJO 


El principal problema de la edad avanzada es el miedo de que se 
prolongue demasiado. 
A. J. P. Taylor 


Me estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo diferente. Y resulta muy 
interesante. 
William Saroyan 


Cuando la gente se encuentra bien en su edad avanzada, están agra- 
dablemente sorprendidos al percatarse de que no son unos inútiles, 
demenciados. asexuales, enfermizos, y ni encontrarse generalmente 

en un estado de creciente decrepitud. 
Alex Comfort 


Cuando nos hacemos mayores, nos volvemos a la vez más tontos y 
más sabios. 
La Rochefoucauld 


¡El Presidente Coolidge ha muerto! ¿Cómo lo han sabido? 
Dorothy Parker 


La edad madura, dice un diccionario, es la que se encuentra 
entre la juventud y la vejez, «calculada de diversas formas para 
contentar al calculador». La ciencia objetiva, menos compla- 
ciente, tiene más probabilidades de olvidar por completo la 
edad madura y definir la vejez como el proceso que se inicia 
en la juventud. Consideremos la cicatrización de las heridas y 
la reparación de la dermis, que nunca vuelven a ser tan satis- 
factorias como en los primeros años de la vida. Pensemos en el 
aprendizaje de idiomas, que se convierte en una imposibilidad 
(si la pronunciación debe ser totalmente perfecta) después de 
los años de adolescencia. Y un cirujano sabe muy bien, a través 
de la textura, apariencia y muchos otros signos si está intervi- 
niendo a un individuo joven, menos joven o anciano. Tenemos 
unos setenta años de edad cuando nos morimos, y hemos es- 
tado envejeciendo todo este tiempo. 
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Neurológicamente hablando, en el momento del naci- 
miento disponemos de toda nuestra dotación nerviosa, inde- 
pendientemente de lo precozmente que hayamos nacido. Desde 
luego, que no somos entonces muy inteligentes, pero nadie 
sabe cuándo llega ese día, siendo que la inteligencia es un com- 
promiso entre la juventud (máximo número de células cerebra- 
les, circulación perfecta, buena respiración) y la madurez (ex- 
periencia, red neural, habilidad). Se dice que los pilotos, los 
matemáticos, los científicos se hallan al máximo de su capaci- 
dad a los veinte años, pero muchos demuestran estar en su me- 
jor momento más tarde. Los astronautas y cosmonautas son to- 
dos de edad madura, y desde luego son mayores que los pilotos 
de la Segunda Guerra Mundial. Se dijo que John F. Kennedy 
era demasiado joven —a los cuarenta y tres años— para gober- 
nar un país, y pocos países tratan de retirar a sus políticos a 
edad temprana, aunque los políticos formulen leyes para retirar 
a todos los demás hacia los sesenta y cinco años, más o menos. 

Puede argumentarse que la política es el oficio más impor- 
tante, por lo que la jubilación debiera ser obligatoria para los 
políticos más que para nadie, pero la sociedad está muy con- 
fundida acerca de la capacidad y la edad. Las motos se contro- 
lan con mayor dificultad que los coches; pero, en general, los 
motoristas pueden empezar antes con su moto que con el co- 
che. Los pilotos necesitan tener reacciones rápidas, pero las 
compañías aéreas ponen grandes dificultades o impiden que al- 
guien comande un avión hasta que los pilotos más experimen- 
tados hayan muerto, se hayan jubilado, o hayan sido separados 
del servicio. La depresión, la paranoia y la hipocondría son más 
frecuentes entre las personas de más edad, y alcanzan su punto 
máximo entre los sesenta y los sesenta y cinco años en ambos 
sexos, pero, en cambio, los cargos más importantes están ocu- 
pados generalmente por los individuos mayores, siendo el de- 
cano del consejo la persona presente de más edad. «La vida 
empieza a los cuarenta años» escribió Walter B. Pitkin, cuya 
obra con este mismo título logró vender millones de dólares en 
la década de 1930. Biológicamente, la vida reproductiva está 
completamente terminada para la mayoría de progenitores a la 
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edad de cuarenta años. Los evolucionistas opinan que vivimos 
tantos años porque, más o menos, se ha acabado la reproduc- 
ción, hacia la mitad de nuestra vida, por lo que la selección 
natural no puede ejercer una presión sobre los de edad más 
avanzada, que biológicamente es como si estuvieran muertos. 

En todos los mamíferos existen tres clases de componentes. 
En primer lugar, las células que se multiplican a lo largo de 
toda la vida. En segundo, las que no lo hacen. En tercer lugar, 
los materiales no celulares. Las neuronas se encuentran en la 
segunda clase, ya que no se sustituyen durante toda la vida, y 
existe probablemente una gran cantidad de pérdida. Se desco- 
noce la cantidad exacta de dicha pérdida, siendo imposible 
efectuar un recuento en el momento de la muerte y comparar la 
cifra con el número existente al inicio. No obstante, el cerebro 
pierde peso, siendo aproximadamente de un 25% menos en el 
anciano. Ello no significa por sí mismo, que haya un número 
más reducido de células, ya que el cerebro fetal, al haber ad- 
quirido el total del adulto hacia la mitad del embarazo, aumenta 
su masa y su peso en varias veces en la madurez. No obstante, 
se considera que debe existir una cierta pérdida de neuronas, y 
se menciona frecuentemente una cifra de 100.000 células por 
día, a partir de los veinticinco años en adelante. (La teoría fue 
expuesta por C. F. Hodge, que trabajaba en cerebros muertos a 
finales del siglo XIX, y no ha sido ni aceptada ni rechazada, 
pero como hemos mencionado, se le cita a menudo como si 
fuera el Evangelio.) Si es cierto, una tasa de disminución de 36 
millones al año, o de 1.000 millones en cuarenta años, aún re- 
presenta solamente una pérdida del 10-15% del considerable 
total de células nerviosas con las que nacemos. 

Muchos ancianos, conscientes de que su memoria les falla 
y que su cerebro funciona menos ágilmente, pueden llegar a 
pensar que hay más de un 15% de células que han perecido. De 
hecho, hay otros elementos además del simple recuento de cé- 
lulas, que son probablemente más importantes. Como escribió 
una vez Sir Derrick Dunlop: «Si se tienen cuatro buenos vasos 
que van a parar al cerebro —dos arterias carótidas y dos verte- 
brales—, dos buenos vasos que van hacia los riñones y unas 
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buenas coronarias, uno puede ser una persona agresiva, activa 
e inteligente a la edad de ochenta años, mientras que si tienen 
fallos, se puede ser un viejo chocho debilitado a la edad de cin- 
cuenta años.» La vida puede que no empiece a los cuarenta 
años: puede, desde luego, acabar entonces. 

Uno de los primeros que escribieron una receta para la lon- 
gevidad fue el arquitecto veneciano Ludovico Cornaro, que 
prolongó su vida hasta los cien años. Su discurso sobre una 
vida austera, publicado en el año 1558, alcanzó la fama, pero 
también fue rechazado en el siglo siguiente. Un dramaturgo 
dijo que Cornaro, vivió toda su vida como un inválido a fin de 
morir en buen estado de salud. Junto con la afirmación frecuen- 
temente mencionada de las 100.000 células que mueren al día, 
hay un añadido que asegura que un martini seco puede matar a 
10.000 más. A veces uno podría decir, como Jeanne Moreau, 
que «uno ha nacido con una enfermedad mortal que se llama 
vida». Un cerebro que se empobrece se comprende en seguida 
que es uno de los síntomas de esta enfermedad. 

Hodge no solamente fue un pionero en el estudio de la pér- 
dida de neuronas humanas con la edad, sino que además dirigió 
su atención, haciendo un gran salto por encima de los filos, a 
la abeja. Descubrió que la pérdida neuronal en una vieja abeja 
obrera es del 75%, aproximadamente. Puesto que la reina vive 
durante años, mientras que una obrera sólo vive algunas sema- 
nas, surgió el interés por la jalea real, el alimento especial de la 
reina. Algunas personas pensaron que ellos podrían benefi- 
ciarse de la misma manera, y reducir la pérdida neuronal; pero, 
como dijo Alex Comfort: «La sustancia sólo se demostró eficaz 
prolongando la vida de los laboratorios farmacéuticos.» Si las 
abejas están enfermas, y por lo tanto inactivas, la pérdida es 
menor que en las obreras saludables. Así surgió la teoría de que 
el desgaste y el deterioro y pérdida se deben al uso, y que este 
deterioro está asociado a cambios en la conducta. De hecho, 
esta alteración de los hábitos puede ser tan marcada que vuelve 
al insecto más accesible a sus predadores. Algunos lepidópte- 
ros se vuelven hiperactivos con la edad, por lo que se les ve 
más y pueden ser presa de otros animales con mayor facilidad. 
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Tal vez el comportamiento mental del adulto de edad ma- 
dura, condujo en los tiempos realmente antiguos a una mayor 
predación. Los tiempos modernos son un mal indicador de las 
realidades del pasado, y como señaló un autor anónimo: «un 
petirrojo encerrado en una jaula vive durante un tiempo larguí- 
simo». Las personas tampoco lo pasan mal en sus casas. No 
sólo son muchos más los que alcanzan la edad del salmo (90: 
10) tres veintenas y diez, sino que hay más que se vuelven se- 
niles, física y mentalmente. Tal vez no debiéramos olvidar lo 
que decía el salmista: «Y si por razón de fuerza se llega a los 
ochenta, su fuerza se convierte en trabajo y pena.» Una defini- 
ción de trabajo y pena puede ser una pérdida del 10 al 15% de 
neuronas a la edad de sesenta y cinco, y luego, más aún a partir 
de esa edad. 


Deterioro. No existe un método científico que permita 
comprobar si una persona es mayor o más joven de lo que in- 
dica su edad cronológica. Todos podemos precisar, con bas- 
tante acierto, incluso mediante fotografías, y a pesar del cui- 
dado del fotógrafo y los maquilladores, cuánto tiempo ha trans- 
currido desde un nacimiento particular. Personas de la misma 
edad no se desenvuelven con la misma apariencia de juventud, 
y una persona puede morir —por la edad— mucho antes que 
otra, pero existen una serie de signos físicos que nos ayudan a 
descubrir el número de sus años. No obstante, no existe una 
guía científica para ello. El arco senil, o círculo blanquecino 
alrededor del iris, aparece después de cumplidos los cincuenta 
años, pero sin un tiempo fijo. El cabello se encanece, debido a 
los numerosos espacios aéreos entre sus células, pero en su pro- 
pio tiempo. Los dientes caen, cuando les parece bien. Nosotros 
sabemos que una persona tiene unos sesenta y cinco años, y lo 
parece, pero la ciencia no nos lo puede decir. 

Todo esto es igualmente válido para la edad mental, a ex- 
cepción de que el nexo entre los signos externos de un cerebro 
de una cierta edad y su edad exacta no es tan fuerte como la 
conexión entre la apariencia física y la duración de la vida. 
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También, como dijo La Rochefoucauld, nos hacemos más sa- 
bios y más tontos a medida que nuestro cerebro envejece. El 
gran pionero Sir Francis Galton fue el primero en demostrar 
(en el siglo XIX) una diferencia en la velocidad de respuesta 
entre una persona joven y una anciana, a saber una pérdida de 
un 13% entre la edad de 20 y la de 60 años. Su estudio ha sido 
repetido recientemente, y el cambio en la velocidad de reacción 
entre un joven y un viejo ha resultado del 20%. Por el contrario, 
un reciente estudio no halló diferencias entre las edades en el 
reflejo patelar (reacción de la rodilla). Otros investigadores han 
observado un declive general de la función intelectual, que co- 
mienza ya en la adolescencia y continúa en forma lineal a lo 
largo de la vida del individuo. Por otro lado, junto con este de- 
clive mental normal con la edad, existe un aumento en la inci- 
dencia de afecciones mentales anómalas. El ser anormal se 
vuelve más normal. 

El electroencefalograma es capaz de registrar la edad, hasta 
cierto punto. Se producen considerables cambios en las ondas 
cerebrales durante la infancia, pero los modelos o patrones se 
estabilizan antes de alcanzar la madurez. Esta estabilidad suele 
faltar en el cerebro senil, y las ondas revierten a los modelos 
infantiles. De forma específica, el ritmo alfa dominante reduce 
su frecuencia, un hecho descubierto en el año 1941, y en cam- 
bio las ondas más lentas alfa y theta se aceleran. No obstante 
(como cabía esperar de nuestras observaciones y las de los de- 
más), algunos trazados del EEG de personas ancianas son si- 
milares a los correspondientes a personas jóvenes, mientras 
que los individuos en su edad madura pueden parecer los de un 
anciano. Cuanto más rápida es la reducción de la frecuencia de 
las ondas alfa, más probable es que estos cerebros mueran más 
pronto que los que presentan ritmos menos declinantes. Esto 
puede constituir una confirmación más del aserto de que las 
personas tienen la edad de sus arterias. Se ha hallado una co- 
rrelación (aunque en determinadas personas enfermas) entre la 
frecuencia del EEG y el riego cerebral y la tasa metabólica ce- 
rebral de oxígeno. 
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La pérdida de memoria en la edad avanzada es un hecho 
mental universalmente aceptado, pero el punto predominante 
no es estrictamente preciso. En primer lugar, no parece cierto 
que los ancianos tengan un excelente funcionalismo del re- 
cuerdo de los hechos acaecidos muy atrás en el pasado: parece 
más bien, que lo hacen menos que los jóvenes, que recuerdan 
todas las décadas de su vida. En segundo lugar, y por el con- 
trario, los ancianos alcanzan puntuaciones más bajas en las 
pruebas de laboratorio, pero se sitúan rápidamente, recuerdan 
los hechos sobre los que se les pregunta, y aprenden sus tareas 
con rapidez. Los jóvenes no siempre son tan fiables. Un tercer 
punto, es que todos olvidamos nombres y caras a todas las eda- 
des, pero por lo menos podemos darle la culpa a la edad cuando 
nos ocurre más tarde. 

Otros hechos generales que debemos mencionar son: no 
existen indicios de que el uso y el deterioro produzcan efectos 
perjudiciales sobre las neuronas; en los primeros años de la dé- 
cada de los setenta, es mucho menos importante la edad que el 
status laboral y social, la salud y la educación; el ingreso en un 
asilo puede contribuir al deterioro senil; y vivimos durante mu- 
chos más años que los que se puede esperar de nuestra talla 
corporal. Todos los mamíferos experimentan un número seme- 
jante de respiraciones y latidos cardiacos a lo largo de sus vi- 
das, ya que la frecuencia cardiaca por minuto es proporcional 
al peso del cuerpo. Las criaturas grandes viven más tiempo, y 
las menores, menos tiempo. Las dos especies que se desvían 
más de la curva estándar son los delfines de nariz en forma de 
botella y el hombre, ambos de cerebros grandes. 

En una cena que se celebraba para festejar su octogésimo 
cumpleaños. Somerset Maugham dijo que existían muchas 
ventajas en envejecer. Hizo una pausa, y buscó en su memoria, 
con un sentido extraordinario del tiempo, y añadió: «De mo- 
mento no puedo recordar ninguna de ellas.» Da la impresión de 
que su agilidad mental era aún de primera clase. Tal vez era 
uno de los escasos privilegiados que están en el grupo de an- 
cianos que no muestran signos de deterioro con la edad. Según 
un estudio efectuado en Cambridge, el 10-15% de ancianos son 
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tan eficaces como los jóvenes en las pruebas de capacidad de 
aprendizaje, memoria, tiempo de reacción, fluidez verbal y 
concentración. Al igual que ocurre con las malas noticias, los 
médicos están menos interesados en los ancianos. No sola- 
mente les dedican menos tiempo —13,7 minutos por visita, 
frente a los 15,3 que conceden a un adulto en la edad madura, 
según una encuesta efectuada en California — , sino que el 
tiempo efectivo es aún menor puesto que el anciano tarda más 
tiempo en explicar sus dolencias. Del mismo modo que los me- 
cánicos, los médicos prefieren trabajar sobre los modelos más 
recientes. Según Mind, publicación de la Asociación Nacional 
(Británica) para la Salud Mental, el anciano sufre más de lo que 
debiera porque el médico le prescribe excesivos medicamen- 
tos, la mayoría de estudiantes no se interesan en la labor geriá- 
trica, y el mayor volumen de esta tarea es llevada a cabo por 
asistentes sociales bisoños. «Tenemos muchos médicos que 
consideran los achaques de la edad como crónicos y eventual- 
mente mortales», decía un informe americano, «de modo que 
consideran que el tratamiento es una pérdida de tiempo». Los 
médicos ingleses pueden ser también muy cortos. A veces di- 
cen, cabeceando en forma simpática, mientras le acompañan a 
la puerta, «¡es la edad!», y luego, «el siguiente, por favor». 
Tenemos dos prejuicios fuertes y conflictivos acerca de la 
ancianidad. El primero, el que existen lugares, quizá Georgia. 
Sikkim o Ulan Bator, en los que existen personas de edad in- 
creíble y de vigor físico, sexual y mental no disminuido. Pero, 
¡ay!, existe también una relación entre el grado de analfabe- 
tismo nacional (como indicó el Guinness Book of Records) y la 
supuesta longevidad, siendo una correlación del 0,83. Si la 
gente sabe contar y escribir su fecha de nacimiento, no viven 
tantos años. En las comunidades ilustradas, nadie ha sobrepa- 
sado la edad de 115 años, y solamente uno de 10.000 alcanza 
el siglo. El segundo y contradictorio prejuicio es que la vejez 
va inevitablemente ligada a una estupidización. La palabra se- 
nilidad proviene sencillamente de la palabra latina que signi- 
fica edad avanzada, pero los dos primeros diccionarios que he 
consultado han manifestado: «Senilidad, vejez, la imbecilidad 
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de la vejez» y «Senilidad: atrofia, apatía, estupidez, demencia, 
etc.» Se dice que los viejos de la actualidad están seniles, lo 
que implica una atrofia, demencia, etc. En la mayoría de casos 
no debería ser así. Solamente son ancianos. 


Demencia senil. No obstante, existe una relación entre el 
avance de los años y las afecciones psiquiátricas. La forma más 
común de todas las formas de enfermedad mental, de la depre- 
sión y sus congéneres, aparece frecuentemente en la edad ma- 
dura, alcanza su máximo a los sesenta o sesenta y cinco años 
(en el Reino Unido) suman el 21% de todos los ingresos en 
hospitales psiquiátricos, pero solamente son el 15% de la po- 
blación total. A pesar de esta elevada proporción, la mayor 
parte de personas ancianas, con trastornos mentales, están más 
bien en su casa que en una institución. Su sintomatología puede 
ser mental o psiquiátrica, pero su causa, si aparece por primera 
vez en la edad adulta, es probablemente de origen orgánico o 
un defecto interno. Los síntomas depresivos pueden enmasca- 
rar de tal forma el cuadro, para responder a un tratamiento an- 
tidepresivo, que el trastorno orgánico subyacente puede pasar 
desapercibido. Los trastornos psiquiátricos más frecuentes en 
el anciano, sea cual sea su causa, son: 1) depresión; 2) hipo- 
condría; 3) paranoia (ambos muy cerca de la depresión), y 4) 
acomodación a la edad. 

Todos estos síntomas pueden aparecer en personas sanas, 
normales y estables, ya que debe haber pocas que no hayan es- 
tado deprimidas, hiperansiosas (acerca de un dolor reciente), 
desconfiadas (debido a la relación social/doméstica), celosas 
(de la juventud), o miedosas (para usar una frase común de te- 
rror y muerte). Para ayudarnos a decidir a nivel individual si la 
ansiedad es normal o excesiva, existen unas «pautas de evalua- 
ción» (que pueden transformar inadvertidamente una preocu- 
pación normal en susto considerable). No obstante, a continua- 
ción describimos uno de estos auto-cuestionarios (diseñado por 
E. Pfeiffer de la Universidad de Florida del Sur, y publicado en 
Brain Function in Old Age, editado por F. Hoffmeister y C. 
Miller). 
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¿Se levanta Ud. fresco y descansado la mayoría de las maña- 


nas? si NO 


Su vida cotidiana, ¿está llena de cosas que le interesan? sí NO 











¿Ha deseado Ud. alguna vez intensamente marcharse de casa? SÍ no 
Í 



































¿Le parece que nadie le comprende? S no 

¿Ha pasado Ud. períodos de días, semanas o meses en los que z 

no podía ocuparse de las cosas porque «no tenía ánimos»? SI no 

> 

¿Es su sueño inestable y lleno de interrupciones? SÍ no 

¿Es Ud. feliz la mayor parte del tiempo? si NO 

¿Conspira alguien contra Ud.? SI no 

¿Se encuentra Ud. ocasionalmente inútil? sÍ no 

¿En los últimos años, se ha encontrado Ud. bien la mayor parte 

del tiempo? sí NO 
] > 

¿Se encuentra Ud. débil durante casi todo el tiempo? SÍ no 

¿Le molestan los dolores de cabeza? sÍ no 

¿Ha tenido Ud. problemas para mantener el equilibrio cuando > 

camina? SI no 

¿Le molestan los latidos de su corazón y le falta el aliento? SI no 

¿Incluso cuando se encuentra Ud. rodeado de gente, se siente 

Ud. solitario la mayoría de veces? SI no 





En este cuestionario, no es el número de veces que se res- 
ponde sí o no lo que cuenta, sino si las letras son mayúsculas o 
no; SÍ o NO cuenta por 1, sí o no, no cuentan (pero por su- 
puesto, tanto sí como no deben estar impresos igual en el cues- 
tionario del paciente). Según Pfeiffer, un total de 0-4 indica 
normalidad, pero la aparición de números más altos sugiere la 
presencia de una psicopatía. Se requiere un cierto grado de mo- 
deración si los individuos sanos y normales no quieren identi- 
ficarse como mentalmente afectados. Todos se encuentran en 
algún momento cansados, inútiles, débiles, decaídos, desgra- 
ciados, incomprendidos, inquietos, faltos de interés y faltos de 
ánimo, dando así una puntuación superior a cuatro; pero no está 
cada uno más enfermo que su vecino. Lo más probable es que 
todos nosotros puntuaremos más con el paso de los años, y un 
cierto número de nosotros será calificado por los demás, ya que 
no por nosotros mismos, de psicopatológicos. 
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Igual que existen numerosos juegos de preguntas, también 
existen numerosos grupos de enfermedades mentales que pue- 
den afectar al anciano. Uno de los dieciséis grupos incluye: de- 
presión, ansiedad, hipomanía (manía leve), obsesiones, desper- 
sonalización, delirios paranoicos, trastornos subjetivos del 
pensamiento, preocupación somática (del cuerpo), trastornos 
de la memoria, desorientación, disfunción cortical, falta de in- 
trospección, incomprensibilidad, lenguaje enlentecido, hostili- 
dad y alucinaciones visuales. Junto con todas las afecciones 
mentales asociadas a la edad pueden hallarse muchas otras 
como el alcoholismo y la esquizofrenia, que se adquieren antes 
a lo largo de la vida y luego se arrastran en la vejez. 

Todos estos tipos de afecciones amplían el número de pa- 
cientes ancianos recluidos en instituciones mentales. En la dé 
cada de 1960, éste alcanzó su máximo. Casi un 30% de ancia- 
nos (mayores de sesenta y cinco años), ingresados en cualquier 
tipo de institución americana, estaban en hospitales psiquiátri- 
cos. La cifra equivalente en Gran Bretaña es actualmente del 
21%, pero el máximo (es decir, su punto más bajo) tuvo lugar 
en el año 1969, en el que 385 de cada 100.000 ancianos estaban 
en un centro de este tipo. Ambos países, y muchos otros en todo 
el mundo, consideran estas cifras tan elevadas como insatisfac- 
torias. Los americanos comenzaron a desplazar sus casos de 
demencia senil a hogares de enfermería de renta, lejos de los 
hospitales, mientras que los ingleses y otros favorecieron el re- 
torno a su hogar. La proporción de ancianos en hospitales psi- 
quiátricos británicos cayó a 242 por 100.000 en el año 1974. 
Puesto que no puede haber curación adecuada para la demencia 
senil, la reducción sólo puede atribuirse a los cuidados domés- 
ticos (o cuidados de enfermería en el domicilio del paciente), 
sustituyendo a los institucionales. 

Lo que no es cierto es que la demencia senil y la vejez va- 
yan inevitablemente juntas. Tampoco es cierto que la extrema 
ancianidad y la demencia sean forzosamente compañeros. Lo 
que sí es verdad, es que el conjunto de trastornos mentales que 
suelen agruparse con el nombre de demencia, o demencia senil, 
o demencia multi-infarto, afecta aproximadamente a un 7% de 
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los que superan los sesenta y cinco años. La prevalencia au- 
menta del 2% en los individuos entre sesenta y cinco y setenta 
y cinco años, al 20% en los que superan los ochenta años. Tam- 
bién es cierto que se cuentan en la actualidad más ancianos que 
nunca, y no solamente su número va en aumento, sino su pro- 
porción en la población (en los países occidentales también va 
en aumento). Esta tendencia se mantendrá hasta finales de este 
siglo. En Gran Bretaña, el incremento previsto para los muy 
ancianos es superior al previsto para los ancianos (mayores de 
sesenta y cinco), habiendo un incremento del 37% para los que 
superan los sesenta y cinco y del 42% para los que superan los 
ochenta y cinco. La proporción de ancianos en Gran Bretaña 
ya es del 15%, o aproximadamente de ocho millones. En 
EE.UU. la proporción es inferior (más inmigración, frecuencia 
más elevada de dos hijos tras la Segunda Guerra Mundial), 
pero el total se encuentra ya por los 25 millones. Por lo tanto, 
si el 7% de estos dos totales están demenciados (hay quien dice 
que el porcentaje es más elevado), el número de ancianos de- 
mentes sería de 2,3 millones en sólo dos países. Y las cifras 
van aumentando progresivamente. Y no existe un indicio real 
de curación. 

La demencia no es el deterioro normal, consistente en co- 
rrer cada vez menos para coger el autobús, luego a no correr y 
finalmente a arrastrarse hacia el vehículo. El Comité Geriátrico 
del Real Colegio de Médicos de Londres informó en 1981 
acerca de la vejez y el deterioro mental, y creyó oportuno ela- 
borar una definición de la palabra: 


«La demencia es el deterioro global de las funciones corticales 
superiores que comprenden la memoria, la capacidad para resol- 
ver problemas de la vida cotidiana, la realización de tareas per- 
ceptivo-motoras aprendidas, el uso correcto de las aptitudes socia- 
les y el control de las reacciones emocionales, en ausencia de un 
enturbiamiento grosero de la consciencia. La enfermedad es a me- 
nudo irreversible y progresiva.» 


En frases más cotidianas, y por mencionar al profesor Tho- 
mas Arie, es: 
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«Escasa capacidad de pensar, comprender, tal vez de vestirse, 
de asearse, de cocinar, de acostarse, de diferenciar entre día y no- 
che, de querer ir al colegio (pasados los ochenta), de querer a su 
mamá, de ir desnudo, de poner parafina en el hornillo eléctrico.» 


Añadió que las víctimas de la demencia son «personas ex- 
traordinariamente incapacitadas». Haciendo esta definición 
algo más humana, y manifestando de forma más precisa lo que 
ocurre, una reciente «Nota Ocasional» aparecida en el New En- 
gland Journal oí Medicine dio un sumario que decía: 


«Cuando una persona demenciada vive con su familia, espe- 
cialmente con su esposa, puede quedarse en su casa por más 
tiempo. De hecho, la adaptación a los primeros y sutiles cambios 
de la demencia son a menudo automáticos e inadvertidos. La cus- 
todia del talonario de cheques cambia de manos. El aseo personal 
es revisado por la otra persona. La preparación de la comida se 
modifica gradualmente, de forma que los alimentos sean más fá- 
cilmente manejables, masticables y deglutibles. Los bocadillos 
pueden sustituir a los alimentos que requieren el uso del cuchillo, 
tenedor y cuchara. De esta forma, la pareja de una persona demen- 
ciada puede mantener la apariencia de integridad mental de esa 
persona aún mucho tiempo después de que haya desaparecido. 
Puede tener lugar una progresiva transformación de los papeles. 
Una hija puede tratar a su madre demenciada más bien como si 
fuera su hija. Una esposa antes dependiente puede llegar a asumir 
el papel de director y factótum familiar. El cabeza de familia 
puede asumir también la cocina, la limpieza doméstica y la lavan- 
dería.» 


La esperanza media de vida después del diagnóstico de de- 
mencia es de siete años: Cinco de cada seis pacientes son aten- 
didos (en Gran Bretaña) en su casa. Un informe, efectuado en 
Edimburgo, reveló que el 80% de pacientes demenciados ma- 
nifiestos no habían sido notificados a su médico de cabecera. 
Se ha extendido el sentimiento de que la enfermedad es incu- 
rable. Una autoridad sanitaria manifestó: «Nos encontramos 
ahora en el mismo estadio de comprensión de la demencia, que 
los médicos hace 100 años, antes de que el conocimiento de las 
bacterias permitiesen explicar la existencia de enfermedades 
infecciosas.» Para los individuos mayores de ochenta años, en 
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los que una quinta parte está demenciada, la enfermedad pre- 
senta unas proporciones epidémicas, equivalentes en su viru- 
lencia a muchas de las viejas enfermedades infecciosas de an- 
taño. 

También afecta a 1 persona de cada 10.000 menores de se- 
senta y cinco años, y se califica como demencia presenil. Este 
hecho debiera subrayar el punto ya mencionado de que la de- 
bilidad mental y la edad avanzada no son forzosamente com- 
pañeros de camino. La mayoría de personas envejece, a veces 
hasta edades muy avanzadas, y no sufren demencia. Unos 
cuantos la padecen sin ser viejos, siendo la edad media de ins- 
tauración de la demencia presenil los cuarenta y cuatro años. 

Ambos sexos son igualmente susceptibles de desarrollar 
demencia a edades inferiores a setenta y cinco, según un in- 
forme elaborado por el Servicio de Demencia del Hospital Ho- 
llymoor de Birmingham. En grupos de edad más avanzada, las 
mujeres suelen superar a los hombres (si bien las mujeres so- 
brepasan a los hombres en casi todo debido a su número más 
elevado). En cuanto a los pacientes más viejos, añadía el in- 
forme, existe un número más elevado de hombres que de mu- 
jeres que necesitan cuidados institucionalizados, y hay más 
hombres que mueren. La conducta agresiva era más frecuente 
en hombres que en mujeres, y los «síntomas semejantes a la 
parafrenia» (en los que una idea se convierte en obsesiva), eran 
más frecuentes en mujeres. Este servicio de demencia ha ido 
recibiendo cada vez más pacientes desde su inicio en el año 
1976, y probablemente esta tendencia se mantendrá. A finales 
de este siglo, las expectativas de Gran Bretaña son de otros 
120.000 pacientes demenciados más (añadidos al total actual 
de más de medio millón). 

Así pues, ¿qué es la demencia, además de ser un nombre 
establecido con connotaciones algo vagas? En primer lugar, 
como su nombre indica, una ausencia de pensamiento. En se- 
gundo lugar, la velocidad de deterioro mental es mucho más 
rápida que en el envejecimiento normal. En tercer lugar, la 
clase de pérdida, tal como la memoria, es mucho más amplia, 
es total: el paciente demenciado no puede siquiera recordar su 
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infancia. La mayor parte de definiciones, como «deterioro glo- 
bal del funcionalismo mental» se refieren a un estadio avan- 
zado de la afección, pero alguno puede ser víctima de la de- 
mencia cuando aún no está avanzada, sino que se encuentra 
simplemente avanzando. La palabra irreversible no debería for- 
mar nunca parte de la definición de demencia, incluso aunque 
la enfermedad sea habitualmente permanente. La opinión co- 
mún es que el 15-20% de pacientes pueden tratarse-curarse- 
mejorarse, mientras el médico que los examina no los aparte 
como «juguetes viejos», haciendo morir gente que aún no está 
muerta, con cerebros atrofiados como sus arterias esclerosadas. 

Así pues, ¿qué es la demencia? Preguntar por sus causas es 
como preguntar por la propia edad del paciente, pero existen 
varias teorías. Puede existir algún proceso tóxico que afecte al 
cerebro (y esté destruyendo las neuronas a una velocidad muy 
superior al ritmo de deterioro normal). Puede existir algún 
agente infeccioso que también resulte destructivo (aunque muy 
pocos opinan así). Puede existir una causa fundamental, como 
un error en reacciones inmunológicas o incluso en el metabo- 
lismo. A pesar de la teoría tradicional, la demencia no es pro- 
vocada por una esclerosis de las arterias cerebrales. Algunos de 
los pacientes demenciados presentan una disminución del riego 
sanguíneo en su cerebro, pero esto es más bien el resultado del 
deterioro cerebral que no su causa. Si existe una lesión vascular 
asociada a la demencia, se pierden por lo menos cincuenta mi- 
límetros de cerebro (aproximadamente un 4%) antes de que se 
manifiesten los síntomas de demencia. (Este tipo de pérdida es 
una lesión. Es diferente del desgaste común y de la atrofia del 
cerebro que envejece.) Una causa reversible de demencia es el 
déficit de vitamina B12 y de ácido fólico. Las neuronas des- 
truidas nunca pueden regenerarse, pero es posible cierto grado 
de recuperación una vez se ha detenido la degeneración. En el 
mercado farmacéutico existen fármacos (más de veinte en Gran 
Bretaña) de los que se afirma que detienen o revierten el dete- 
rioro cerebral en los ancianos, y algunos mejoran el riego cere- 
bral, pero no puede haber correlación en los resultados publi- 
cados entre mejoría del riego sanguíneo y mejoría clínica. Por 
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desgracia, en la mayoría de casos de demencia, no solamente 
no existe curación, ni siquiera signos de ella. Todavía no se 
comprende cuál es la causa. 

Las principales demencias irreversibles son cuatro, y se las 
llama por el nombre de los médicos que las describieron co- 
rrectamente por primera vez. Son: 


Enfermedad de Alzheimer. De lejos, es la demencia más 
frecuente. Primera descripción en el año 1907. Alois Alzhei- 
mer fue un neurólogo alemán. 


Enfermedad de Pick. Es la segunda en frecuencia. Muy se- 
mejante a la anterior. Arnold Pick fue un psiquíatra checoslo- 
vaco. 


Enfermedad de Creuzfeldt-Jakob. Es rara. Identificada por 
dos médicos en la década de 1920. 


Corea de Huntington. Descrita por primera vez por un mé- 
dico norteamericano en 1872. Es la única con una historia ge- 
nética clara (aunque las otras se desarrollan a veces, a diversos 
grados, en algunas familias). 


Las cuatro se acompañan de atrofia cerebral, por lo que re- 
sultan bastante diferentes de las enfermedades psiquiátricas 
(depresión, esquizofrenia), epilepsia o Parkinson. La mayor 
pérdida tiene lugar en los lóbulos frontales, y la menor en la 
parte occipital del cerebro. Después de su degeneración, las 
neuronas toman un aspecto característico, pintorescamente lla- 
mado maraña neurofibrilar. Otro signo es la presencia de nu- 
merosas placas, que se supone marcan la localización de célu- 
las nerviosas muertas. (Estas placas pueden hallarse en indivi- 
duos muy jóvenes, y más aún en los ancianos, pero con mayor 
frecuencia en los cerebros de los demenciados.) Desalentado- 
ramente, el primer signo de la enfermedad de Alzheimer es el 
deterioro de la memoria, y es desalentador porque el 100% de 
la población lo sufre. No obstante, el fallo de la enfermedad de 
Alzheimer no es un fallo o una disminución corriente. En la 
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mayoría de casos, antes de que haya transcurrido un año, es 
galopante. La ausencia de pensamiento se vuelve importante, 
el razonamiento se convierte en una actividad del pasado, y 
puede aparecer incluso ausencia de lenguaje, asociada a la no 
comprensión del medio ambiental. Tanto los parientes como el 
paciente pueden aliarse para esconder la afección, intentando 
unos paliar los errores (de higiene y olvidos), y el paciente di- 
ciendo tontadas y banalidades en lugar de hablar adecuada- 
mente. A menudo se mantiene el interés por la televisión, pro- 
porcionando un barniz de normalidad y alivio para todos. 

Por desgracia, la enfermedad progresa —las cuatro formas 
descritas antes son progresivas e incurables. El grupo com- 
puesto por el paciente y su familia se viene abajo cuando el 
cerebro lo hace. Las diferencias existentes entre las cuatro en- 
fermedades tienen interés para los neurólogos, pero menos para 
otros especialistas, ya que el progreso general en los primeros 
signos correspondientes al Alzheimer se convierten poco des- 
pués en las primeras decepciones, ya que los grandes cambios 
siguen inevitablemente su camino, para acabar en muerte al 
cabo de una media docena de años, proceso común a las cuatro. 
Es especial la corea de Huntington, en la que el gen afectado 
pasa generalmente a la siguiente generación antes de que el pa- 
ciente se aperciba de que ha estado cobijándola durante toda su 
vida. 

Lo que parece ser un defecto en la enfermedad de Alzhei- 
mer es una falta de acetilcolina. Este agente neurotransmisor 
resulta vital para la conducción de los impulsos de una neurona 
a otra. De forma más específica, y seguramente más fundamen- 
tal, se ha observado la existencia de un déficit del enzima coli- 
nacetiltransferasa en el tejido cerebral de los pacientes afectos 
de enfermedad de Alzheimer. Igualmente, las sinapsis locali- 
zadas en las terminaciones nerviosas presentan un aspecto anó- 
malo al ser observadas al microscopio electrónico. Se han lle- 
vado a .cabo intentos de administrar colina, el precursor de la 
acetilcolina, a pacientes con esta enfermedad, a fin de mantener 
su aporte del agente transmisor, pero los beneficios parecen ser 
superados por las dificultades. En resumen, a pesar de los miles 
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de muertes debidas a la enfermedad de Alzheimer cada año so- 
lamente en Gran Bretaña, y los cientos de miles en todo el 
mundo, y la desalmada crueldad de esta forma de partida, no 
disponemos de un conocimiento de la enfermedad ni de un tra- 
tamiento válido. 

Respecto a la o las causas, los dedos acusadores han seña- 
lado recientemente al aluminio (los animales a los que se les 
han administrado dosis elevadas de aluminio desarrollan una 
degeneración cerebral, y las víctimas humanas de demencia 
presentan niveles más elevados que lo normal en sus cerebros) 
y al cinc (un déficit de cinc trastorna la producción de los en- 
zimas adecuados para el cerebro). Por ello, se está intentando 
eliminar el aluminio del cuerpo, y reforzar el cinc, pero aún 
estamos en el inicio de este tipo de investigación. El trabajo 
más satisfactorio emprendido para rebajar las cifras de pacien- 
tes demenciados consiste en asegurarse de que los supuestos (y 
diagnosticados) demenciados lo son de verdad. Numerosos 
medicamentos, prescritos equivocadamente y consumidos 
equivocadamente, pueden conferirles esta apariencia. Igual 
puede ocurrir con las enfermedades psiquiátricas, los tumores 
O las lesiones. Sencillamente, ninguna afección tratable debería 
nunca ser catalogada con la etiqueta de la irreversibilidad y el 
camino hacia el abismo de la demencia verdadera. 

Dos últimos puntos pueden servir para conducir este tema 
de un modo distinto hacia su final. El primero se refiere a los 
dibujos realizados por un grupo de pacientes demenciados. Se 
les pidió a todos que dibujaran sobre un papel un reloj, y que 
marcaran como hora las 3.30. La primera persona dibujó un 
círculo con tres círculos pequeños en su interior; la segunda, 
un círculo con la palabra «reloj» escrita dentro; la tercera dis- 
puso los números 123456789 en una hilera (igual que aquí), y 
la cuarta dibujó cuatro líneas que se interseccionaban en un 
punto central, disponiendo los números del 1 al 8 en forma con- 
traria a las agujas del reloj en los ocho ángulos formados por 
las líneas que se cortaban. Los cuatro, y los demás del grupo, 
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habían estado previamente como todos nosotros, desempe- 
ñando sus empleos, formando una familia y desde luego, di- 
ciendo la hora. La demencia los atacó en algún momento. 

El segundo comentario proviene de un médico veterano del 
London National Hospital de enfermedades nerviosas. 

En nuestro trabajo, escribió en una ocasión que visitamos a 
los demenciados, los que presentan defectos mentales, los psi- 
cóticos, los deprimidos, los toxicómanos, los que sufren aluci- 
naciones, los hemipléjicos o los que sufren desorientación tem- 
poro-espacial: 

«Resulta difícil saber en cuál o en cuántos de estos grupos de 
diagnóstico deberíamos incluir al político que frecuentemente da 
muestras de falta de juicio, insuficiencia cardiaca, ictus, alcoho- 
lismo, psicopatía; al fanático religioso o político, que puede ser 
también cabeza de estado; a la figura pública que ha acelerado su 
fin a través de la corrupción; o alos mantenedores de dogmas des- 
fasados que tienen el poder de teñir de miseria innumerables mi- 
llones de horas de vida de la gente.» 


De modo inevitable, nos vienen a la memoria diversos es- 
tadistas, pasados y presentes, y el doctor William Gooddy en- 
tonces subraya aún este punto; 


«Los hombres y mujeres llegan a ser más poderosos en los 
asuntos humanos a medida que van ganando edad. Aunque pue- 
den conseguir más sabiduría con la experiencia cuando llegan a 
una edad avanzada, el poder intelectual y especialmente de auto- 
análisis, en algunos casos, fallan. Estas personas resultan clara- 
mente peligrosas en proporción a los poderes que detentan y al 
grado de progresión del daño que pueden hacer antes de que el 
problema se detecte. Lo más terrible puede ocurrir cuando se de- 
tecta un deterioro mental, pero se oculta por razones políticas y de 
poder.» 


La demencia, en breve, puede ser no solamente el final de 
un individuo sino el final de todo el mundo. 


Muerte cerebral. Resulta tan fácil en las películas. Un 
hombre cae. Otro, médicamente inexperto, agitado y probable- 
mente sin aliento, coloca momentáneamente su cabeza sobre el 
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tórax del caído, o bien le toma también de forma muy breve, el 
pulso, antes de pronunciar gravemente «Ha muerto». En los 
tiempos pasados también solía ser, por lo regular, de lo más 
fácil. Si el vaso de agua colocado encima del tórax ya no seña- 
laba respiración, o si el propio médico lo indicaba así, al no oír 
el más insignificante ruido por su estetoscopio o trompetilla o 
su oído desnudo, el paciente había muerto. El evento significa- 
tivo había ocurrido en ese momento. La persona era un cadá- 
ver. 

La sencillez ya no nos acompaña (a pesar de lo mucho que 
persiste aún en las películas) debido a que la tecnología nos ha 
permitido dar un paso adelante, con considerables componen- 
tes retrógradas. (La fisión nuclear o el viaje supersónico evocan 
reacciones semejantes.) Mientras que es cierto que el dejar de 
respirar o la detención de la circulación pueden provocar la 
muerte igual que en los viejos tiempos, también es cierto que 
estos eventos mecánicos pueden ser actualmente estimulados 
de forma artificial. Por el contrario, un paciente puede estar 
muerto para el resto del mundo e inconsciente de modo perma- 
nente, pero respirando aún sin asistencia externa, por lo tanto, 
si dispone de una asistencia sanitaria adecuada, puede seguir 
alimentándose y mantener su condición de ser. (El caso de Ka- 
ren Ann Quinlan fue un ejemplo de esta situación, que alcanzó 
notoriedad por el deseo de sus padres de terminar con una si- 
tuación sin esperanza y la resistencia médica a hacerlo así.) 

El problema fundamental es que la consciencia reside en 
una región del cerebro distinta de la correspondiente a los me- 
canismos circulatorio y respiratorio. Estos dos mecanismos son 
controlados desde el tallo cerebral mientras que la consciencia 
reside (véase el capítulo dedicado a este tema) en los centros 
superiores del cerebro anterior. Karen Quinlan tenía un tallo 
cerebral adecuado, pero por lo demás, en palabras de un neu- 
rólogo, «era un cadáver». Sus funciones vitales aún funciona- 
ban, a pesar de la pérdida total de la consciencia (considerada 
como permanente). Considerar este estado de cosas como la 
muerte sería claramente «inaceptable» dijo el profesor lan 
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Kennedy, tábano legal de la profesión médica, en sus conferen- 
cias Reith de la BBC. Afirmó que el asunto debía discutirse no 
solamente en términos de muerte del tallo cerebral o muerte del 
cerebro superior, sino como deceso de ambos, o muerte cere- 
bral total. Esa puede ser la filosofía, pero también tiene que 
considerarse el aspecto práctico. ¿Hasta qué punto puede de- 
cirse que un cerebro o una parte del cerebro están muertos? 

Para la mayoría de nosotros no será éste el caso. Una enfer- 
medad mortal o una lesión nos llevará a la muerte, bien rápida- 
mente o a su aire. No hay necesidad de discusión médica al 
respecto. Estaremos muertos desde todos los puntos de vista 
sin pulso, sin respiración, sin ningún signo de vida. No obs- 
tante, en una pequeña minoría de casos, las cosas no son tan 
sencillas. Un pulmón artificial puede servir para mantener co- 
razón y pulmones. Los fármacos pueden enmascarar el cuadro, 
creando una muerte aparente. El frío extremo puede hacer lo 
mismo, y algunos seres humanos se han recuperado de tempe- 
raturas tan bajas como 18,5*C, o unos quince grados por debajo 
de lo normal. En estas condiciones, el pulso es insignificante, 
y la consciencia ha sido totalmente borrada. 

El flujo actual de pleitos, especialmente en EE.UU., exa- 
cerba también la situación. Los parientes ruegan al médico que 
«desconecte los aparatos». Los médicos ruegan a los parientes 
de los pacientes que retiren sus demandas. La urgencia de los 
trasplantes también es crítica: los Órganos que deben ser tras- 
plantados deben obtenerse con rapidez del fallecido, preferen- 
temente en el espacio de una hora. Otra cuestión puede ser, 
quién murió primero: ¿es el testamento de él o el de ella el que 
se aplica, si una pareja ha muerto casi simultáneamente? En un 
accidente que tuvo lugar recientemente en EE.UU. se consi- 
deró que una de las víctimas había sobrevivido al otro, debido 
a que su sangre, según un testigo del hecho, salía a borbotones 
aún de su cuello decapitado inmediatamente después del acci- 
dente, mientras que el otro cuerpo no mostraba ningún signo 
semejante, de hecho ningún signo de vida. 

La existencia de los electroencefalogramas ha permitido 
también que surjan nuevos problemas. En la actualidad, los 
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EEG pueden detectar una gran variedad de formas diferentes 
de ondas —así como el silencio de la muerte. También pueden 
recoger muchos aspectos semejantes, que a un encefalografista 
sin experiencia pueden parecer signos de vida. Aparentemente, 
según una carta aparecida en The Lancet, incluyen «sudores, 
microrreflejos, goteros intravenosos, ventilador, gente que va 
arriba y abajo, sistemas públicos de paginación y monitores». 
La carta afirmaba también que en una ocasión, se consiguieron 
«ondas de una masa de gelatina». Existe algo reconfortante en 
estas atribuciones erróneas: si la gelatina parece viva, o si el 
complicado ajetreo del hospital hace que parezcamos vivos, 
existen menos probabilidades de que nos den por muertos antes 
de nuestra hora. Este es el meollo de la cuestión. ¿Estamos 
muertos cuando lo dicen? Y, ¿está nuestro cerebro muerto, el 
órgano que es el meollo central de nuestro bienestar, más que 
una mala o maltrecha respiración? Por un lado, cuando habla- 
mos de muerte cerebral y no de muerte cardiaca, nada ha cam- 
biado. Tanto si es el corazón el que se ha detenido, como el 
centro de control cardiovascular (en el tallo cerebral) el que lo 
ha hecho, la diferencia no resulta especialmente significativa. 
Como dijo lan Kennedy, la ley seguirá a la opinión médica 
«cuando se haya comprendido que la muerte del tallo cerebral 
no es un nuevo tipo de muerte, si no el mismo estado de siem- 
pre, aunque identificado mediante criterios más apropiados». 
Además, la muerte del tallo cerebral no es algo que pueda ig- 
norarse por mucho tiempo, por más hábiles que sean los meca- 
nismos para mantener un organismo en funcionamiento sin su 
centro de control. Por ejemplo, un corazón conectado a un tallo 
cerebral muerto dejará de latir en el espacio de pocos días, in- 
cluso aunque la máquina no se desconecte y siga funcionando, 
ya que el tiempo siempre es importante. ¿Era un paciente vivo 
al que se le extrajeron los órganos o no? ¿Cuándo murió exac- 
tamente esta persona? Desesperadamente, un artículo editorial 
de The Lancet escribía hace poco que «la muerte es el momento 
en el que todos los formularios de muerte cerebral se han com- 
pletado». 
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Los nuevos criterios. Así pues, ¿cuándo está muerto uno? 
O mejor dicho, ¿cuándo se muere uno hoy en día si algunas 
partes de su cuerpo aún son mantenidas en vida artificial- 
mente? En la década de 1960, los países y las comisiones co- 
menzaron a cuestionar y redefinir la ocurrencia de la muerte. 
(O tal vez a definirla por primera vez, ya que la mayoría de 
países habían aceptado que una persona ha muerto cuando el 
médico así lo dictamina.) En el año 1966, la Academia Nacio- 
nal Francesa de Medicina estableció que se podía considerar 
muerta a una persona si podía demostrarse que su cerebro 
nunca sería capaz de reemprender el control de las funciones 
vitales del organismo. La fuerza direccional de esta ley no es- 
taba tanto en el aspecto clarificador, o para mejorar la relación 
médico-parientes, sino para permitir los trasplantes de órganos. 
Otros países también lograron establecer cómo se podía definir 
la muerte cerebral, en parte para proporcionar una normativa a 
los médicos, y en parte para alejar las suspicacias (sobre todo 
para los que tenían una tarjeta de donantes de riñones, y cuya 
muerte no se acogía con demasiado desagrado), pero también 
para cubrir todas las posibilidades de que una muerte aparente 
no fuera certificada, médica y legalmente, antes de tiempo. No 
se trata de una preocupación nueva. Edgar Allan Poe estaba 
siempre muy preocupado por este aspecto, que se refleja en 
muchas de sus historias. De igual forma, siempre nos angustia 
cuando leemos que algún empleado de una funeraria ha obser- 
vado la llegada prematura de alguno de sus pacientes. Un 
nuevo conjunto de normas debe poder beneficiarse de las ven- 
tajas de las nuevas técnicas (como el EEG), en lugar de sufrir 
sus inconvenientes, y crear una confusión en la que la honradez 
solía engañar. 

Finlandia fue el primer país en el que se aceptó legalmente 
la muerte cerebral. Su Consejo Nacional de la Salud publicó 
unos criterios muy tajantes en el año 1971. Otros países han 
establecido normas, como Francia, pero la prioridad finlandesa 
estriba en la legalidad de sus propuestas. Las normas norteame- 
ricanas más importantes aparecidas en los primeros tiempos 
fueron los llamados «criterios de Harvard», publicados en 1968 
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por el Comité de la Facultad de Medicina de Harvard. (Existen 
unas normas menos estrictas llamadas a veces criterios de Yale, 
especialmente por médicos formados en Harvard, a los que les 
hace gracia el chiste.) Unas recomendaciones británicas simi- 
lares fueron publicadas por el Congreso de Reales Colegios 
Médicos y sus Facultades en el Reino Unido en 1976. En una 
revisión efectuada por un hospital finlandés en 1979, en el que 
se repasaban diversos criterios, se consideró que el procedi- 
miento aprobado por la Sociedad Sueca de Medicina era «el 
más completo» y «el más preciso», pero las «limitaciones téc- 
nicas» podrían impedir que se aplicara extensamente. En este 
contexto, ya que a veces se considera obligatorio un EEG, es 
importante recordar que solamente unos pocos hospitales bri- 
tánicos poseen los aparatos adecuados. 

Hacia 1980, en EE.UU., aproximadamente la mitad de es- 
tados habían incorporado algún tipo de criterios sobre muerte 
cerebral en sus estatutos, pero los legalistas no se ponían de 
acuerdo, ya en lo que intentaban o en convencer a los demás de 
sus intenciones. Por ejemplo, existe la duda dominante de si se 
refieren a muerte cerebral o a muerte del tallo cerebral, y en un 
caso ocurrido en Maryland en abril de 1980, los expertos mé- 
dicos que testimoniaban no pudieron ponerse de acuerdo sobre 
la interpretación de «la función cerebral espontánea». Posible- 
mente aún nos encontremos en los primeros tiempos, tanto para 
la idea nueva de muerte cerebral, como en nuestra comprensión 
general del asunto. El hecho de que en 1978 se publicasen más 
de treinta tipos de criterios de muerte cerebral, pone de mani- 
fiesto la ausencia de un acuerdo firme, incluso en el seno de la 
profesión médica; probablemente se publiquen muchas más 
antes de que esta manera de morir forme parte, igual que antes, 
de una parte normal de la vida. 

Existiendo diversos tipos de normas, es difícil elegir preci- 
samente uno, y unificar sus diversas recomendaciones. No obs- 
tante, hay algunas normas básicas. Tiene que observarse una 
ausencia de reflejos del tallo cerebral; las pupilas, por ejemplo, 
deben estar centradas y no responder a la luz. Los propios ojos 
deben permanecer quietos, incluso si se mueve rápidamente la 
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cabeza, o si se introduce agua fría en el oído. Debe existir au- 
sencia de respuesta si se golpea o toca la córnea o la tráquea. 
Los brazos o piernas no deben estirarse o doblarse en respuesta 
a estímulos. Debe observarse ausencia de respiración natural 
incluso en presencia de niveles elevados de dióxido de carbono 
(lo que normalmente estimula una elevada actividad en los pul- 
mones). Y el EEG no debe ser capaz de registrar signo alguno 
(una vez que se han eliminado los aparatos). Pueden observarse 
reflejos, como el de la rodilla, pero éstos no indican la presen- 
cia de un tallo cerebral vivo, y solamente constituyen un recor- 
datorio de que los mecanismos reflejos no pasan por el cerebro. 
Todas estas pruebas deben repetirse al cabo de unas horas, a 
fin de obtener resultados igualmente negativos. (Podemos re- 
cordar de nuevo a nuestro héroe de película, tan rápido en su 
diagnóstico, tan convencido, y tan convincente.) 

Las pruebas están destinadas a asegurar que un paciente 
está realmente muerto, que no se recuperará, que no está dro- 
gado o enfriado, y que no existe ningún error de tipo metabó- 
lico o endocrinológico que le den el aspecto de muerto. Cual- 
quier persona sometida a esta serie de pruebas se encuentra co- 
nectada a un respirador (la ausencia de siete minutos del pa- 
ciente del aparato supondría su muerte sin más discusión) y se 
encuentra también inevitablemente en coma profundo. Los cri- 
terios no se han establecido como normas para la muerte nor- 
mal, sino para determinar si un paciente se encuentra en coma 
profundo, de tal modo que le resulte imposible mantener por sí 
mismo la respiración, y que nunca volverá a flote por más que 
se haga para ayudar a su recuperación. 

Por ello, siempre resulta importante conocer las causas del 
coma. Especialmente el código finlandés es muy estricto en 
este punto. Si la lesión cerebral ha sido provocada por un in- 
cremento de la presión (tumor, hemorragia, magulladura), de- 
ben llevarse a cabo la serie de pruebas mencionadas. Si se des- 
conoce la causa del deterioro, o si hay dudas al respecto, deben 
practicarse tanto un EEG como una angiografía (a fin de obser- 
var los vasos sanguíneos haciéndolos visibles [opacos] a los 
rayos X). Estos dos procedimientos no se encuentran en todos 


—435— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


los listados, en parte porque pueden producirse muertes de los 
lugares donde no exista el equipo necesario, pero también por- 
que el EEG no está hecho a prueba de imprudencias. Por ejem- 
plo, un trazado completamente plano puede aparecer en el caso 
de algunos niños, o en caso de intoxicaciones graves o de los 
extremadamente enfriados. Estos individuos pueden sobrevivir 
a su situación o no, pero el EEG no es más que una de las guías 
de su condición. No se trata de un indicador absoluto de no 
recuperación. Incluso aunque el equipo sea más fiable, las má- 
quinas nunca pueden establecer la conclusión: solamente el 
hombre puede hacerlo. Como decía el médico pionero de los 
trasplantes Christiaan Barnard: todavía es una realidad que «tú 
estás muerto cuando el médico dice que tú estás muerto». 

La lista de criterios inglesa ha recibido numerosas críticas 
de las partes interesadas después de su publicación oficial, a 
pesar de que la llegada diez años después de la normativa fran- 
cesa, y cinco después de que los finlandeses hubieran legali- 
zado sus criterios. Por ejemplo, aunque incluso las necesidades 
de los médicos que efectuaban trasplantes eran uno de los mo- 
tivos principales para redefinir la muerte, las normas británicas 
de 1976 no hacían referencia a los trasplantes de órganos. En 
el año 1979, el mismo Congreso de Reales Colegios de Medi- 
cina y sus Facultades del Reino Unido consideró oportuno pu- 
blicar un apéndice. Este consistió en ocho puntos y una conclu- 
sión, todos ellos del mismo tono que las normas anteriores. 

Brevemente, establecieron que: 


1. El informe de 1976, que establecía que la muerte cerebral 
(cuando había ocurrido) «podía ser diagnosticada con seguri- 
dad», había sido «ampliamente aceptado». 

2. La muerte, en la mayoría de casos, «no es un evento sino 
un proceso». 

3. Siendo que el momento en que cesa de latir un corazón 
habitualmente es detectable, ha sido aceptado como el mo- 
mento de la muerte «sin que se tenga que realizar ningún in- 
tento importante por comprobar la validez de esta afirmación». 
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4. Ya no es posible por más tiempo establecer una equiva- 
lencia entre la ausencia de latido cardiaco y la muerte. El único 
aspecto de la muerte «que es indiscutible es su irreversibili- 
dad». 

5. Cuando los órganos están fallando se llega a un punto 
«en el que la muerte cerebral tiene lugar, y éste es el punto sin 
retorno». 

6. En algunas ocasiones, puede suceder lo contrario del 
punto 5. Puede ocurrir que falle el cerebro, y los demás órga- 
nos, gradualmente le seguirán. 

7. La muerte cerebral «representa el estado en el que una 
persona está verdaderamente muerta» y puede equipararse con 
«el concepto existente en muchas religiones» de la partida del 
espíritu. 

8. Normalmente no suele necesitarse un médico para iden- 
tificar la muerte cerebral. El hecho de que los demás sistemas 
puedan mantenerse artificialmente cuando muere el cerebro, 
significa que debería establecerse una rutina diagnóstica «que 
pudiera identificar con exactitud la existencia de muerte cere- 
bral». 


Una aclaración final afirmaba que «la identificación de la 
muerte cerebral significa que el paciente está muerto, tanto si 
algunas funciones, como el latido cardiaco, se mantienen por 
medios artificiales como si no». 

Sin embargo, esta explicación no satisfizo plenamente a to- 
dos. La repetida afirmación de la infalibilidad es lo que gene- 
ralmente constituye la base de las críticas. Si la muerte cerebral 
podía «diagnosticarse con exactitud» (1), e identificarse «con 
seguridad» (8), ¿qué es lo que no había quedado claro? ¿Dónde 
están las dudas? ¿Y por qué tantas series de criterios? 

En Gran Bretaña, estas dudas fueron expresadas para el 
gran público en el famoso programa de televisión Panorama, 
que tuvo lugar en octubre de 1980. Su titular fue «Trasplantes. 
¿Están los donantes realmente muertos?». El tema, fácilmente 
deducible del titular, se basaba en que algunos donantes esta- 
ban aún vivos cuando se les extirparon los órganos, por lo que 


—A371— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


la operación les provocaba la muerte. Cuatro americanos, que 
habían estado con un pie en la tumba, pero que se recuperaron, 
fueron citados como prueba de que, en ocasiones, los diagnós- 
ticos de muerte cerebral resultaron prematuros. Estos cuatro 
pacientes habían estado en coma profundo debido a: sobredosis 
de medicamentos; un déficit enzimático congénito; la adminis- 
tración de un fármaco bloqueante neuromuscular, y una ence- 
falopatía temporal con hipoxia, debida a su vez a una crisis car- 
diaca. Los cuatro individuos —en pocas palabras— aseguraron 
que se consideraban muy afortunados de que ningún cirujano 
entusiasta se hubiera apoderado prematuramente de sus riñones 
para mantener a otros con vida. Puesto que los hospitales en 
EE.UU. disponen de más aparatos de electroencefalografía que 
el Reino Unido, y por lo tanto los utilizan más para comprobar 
la muerte cerebral (los aparatos se utilizan en proporción di- 
recta a su disponibilidad, hubiera dicho C. Northcote Parkin- 
son), la consiguiente conclusión era que estos cuatro pacientes 
hubieran sido dados por muertos en Gran Bretaña. Y se les hu- 
bieran extirpado los riñones. Y hubieran muerto en el proceso; 
sin que nadie, las víctimas menos que nadie, se hubiera dado 
cuenta de la desgracia. 

Numerosos programas de televisión producen terror y emi- 
ten afirmaciones terribles que no conducen a nada. Este con- 
cretamente, armó un revuelo tremendo. Al parecer, el público 
destruyó sus tarjetas de donante en gran número o juraron pre- 
ferir una muerte, como se dice, sin ayuda médica. La profesión 
médica estaba profundamente indignada. Un artículo editorial 
aparecido en el British Medical Journal llegaba a la conclu- 
sión: «Cuando, como es inevitable, los pacientes mueran (por 
una falta de riñones para trasplante), la BBC tendrá estas muer- 
tes sobre su conciencia.» La discusión se trasladó entonces en 
lugar de médicos frente los medios informativos, ocurría entre 
médicos contra médicos. «Una fraseología tan poco profesio- 
nal como la del BMJ», escribió uno, «no tranquilizará ni a los 
miembros de la Asociación Británica de Medicina ni al público 
en general». «En esta batalla entre los medios de comunicación 
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y la medicina», escribió el New Scientist, «es la profesión mé- 
dica la que ha llevado la peor parte». Numerosos miembros de 
esta profesión se inclinaron por esta última opinión. 

La batalla continuaba por sus fueros. La BBC, dándose 
cuenta del considerable error del programa (producido por un 
departamento político sin haber consultado a la unidad cientí- 
fica), ofreció una segunda emisión sobre el mismo tema. La 
BMA aceptó, con la condición de que (más o menos) podría 
controlar todo su contenido. La BBC tampoco quería aceptar 
esta imposición de la BMA sobre un tratamiento de un tema 
médico. El proyectado segundo programa fue por lo tanto can- 
celado por falta de participantes. 

Aunque el público fue sublevado por un centenar más de 
emisiones en las semanas siguientes a la transmisión de la 
muerte cerebral, y por lo tanto fueron desviados de este tema 
de cómo y cuándo morimos, las columnas de correspondencia 
del BMJ y de The Lancet aún tronaban: «Su comentario fue en 
algunos aspectos tan erróneo como el de la propia televisión.» 
«Aún quedan muchos problemas, pero no en los campos que 
ustedes mencionan.» «El error puede residir en los periódicos... 
incluso en The Lancet y en el BMJ por no puntualizar previa- 
mente el tema.» «El impasse que ha conducido a la cancelación 
del segundo programa presenta amplias implicaciones referen- 
tes a la censura exterior de los medios de comunicación»... 
«Vds. han estado mirando el programa Panorama sin tener una 
prescripción», dibujó un creador de dibujos animados, mien- 
tras un médico humillaba altivamente a su paciente. Sencilla- 
mente el programa Panorama había cumplido perfectamente 
con su cometido, que es lo que debe hacer el periodismo, es 
decir, sacar a la superficie los temas de discusión. 

Pero, ¿cuáles fueron las conclusiones a las que llegaron los 
médicos? En general, todo el mundo aceptó que los cuatro pa- 
cientes americanos, cuyos diversos comas constituyeron el nú- 
cleo del programa, carecían de interés como casos. En el Reino 
Unido no se les hubiera dado por muertos más que en EE.UU. 
La aplicación de un EEG, que no es considerada vital en el có- 
digo británico, se consideró útil en determinados casos, pero 
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no si el corazón había dejado de latir o el rigor mortis se había 
ya instaurado. Si se sospechaba que la función cerebral podía 
recuperarse, y si se habían efectuado maniobras de resucita- 
ción, la práctica del EEG se consideraba útil. Incluso en algu- 
nas pocas ocasiones podía llegar a salvar la vida del paciente si 
lograba descubrir algún oscilante indicio de vida. El doctor R. 
Paul, de Coventry, afirmó con vehemencia, que conocía a dos 
pacientes que habían sobrevivido después de haber cumplido 
los criterios británicos de muerte cerebral. Esta afirmación 
única, fue entonces no menos vigorosamente discutida. In- 
cluso, en vistas a «nueva información recibida», retiró sin nin- 
guna reserva su afirmación televisiva «a petición de los neuro- 
cirujanos implicados». 

Su peculiar retirada, aunque importante, no significó que 
todo el mundo dejara de discutir. Lo que continuaba moles- 
tando a muchos médicos era que la afirmación de «adecuada- 
mente comprobado y hallado virtualmente seguro que moriría 
en los días siguientes» pudiera equipararse a «muerte». El Con- 
greso de 1979 dio este paso adelante, que de acuerdo con un 
corresponsal, representó «un cambio tal en la actitud profesio- 
nal», que se podían presentar notables argumentos que lo jus- 
tificaran. El mismo escritor, también tenía dudas acerca de 
cómo podía el Congreso considerar de forma tan unánime que 
«la muerte cerebral, cuando ocurre, puede diagnosticarse con 
exactitud». El programa de TV había hecho mucho para expo- 
ner a la luz pública ésta y muchas otras dudas. Ahora son éstas 
las que existen «con exactitud». 


Necesidades de trasplantes. Debemos mencionar dos pun- 
tos que arrojan su propia luz sobre la discusión de la muerte 
cerebral. El primero, afecta a las donaciones renales, y el se- 
gundo a la ley. Aunque las nuevas definiciones de muerte no 
«se inventaron con el objetivo de almacenar órganos», como 
subrayó un corresponsal de The Lancet, la necesidad de encon- 
trar Órganos fue si no la madre, sí la comadrona del invento. La 
necesidad de trasplantes fue la espuela, el acicate, para la defi- 
nitiva investigación. 
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Algunas cifras ayudaron a comprender esta necesidad. El 
trasplante de riñón necesita aproximadamente unos dos mil ri- 
ñones al año, solamente en el Reino Unido. Actualmente sólo 
se trasplantan algunos cientos, de los cuales una quinta parte 
falla en su funcionamiento. Por lo tanto, solamente se cumpli- 
menta una cuarta parte de la necesidad; las restantes tres cuar- 
tas partes no pueden llevarse a cabo debido a la falta de sumi- 
nistro de riñones. Desde el punto de vista del donante, unas seis 
mil personas menores de sesenta y cinco años mueren cada año 
por traumatismo craneal o hemorragia subaracnoidea espontá- 
nea, siendo ambos tipos de muerte las que proporcionan la 
masa de candidatos adecuados para la donación de riñones. No 
obstante, otros tipos de pacientes con muerte cerebral podrían 
o deberían ser considerados como donantes potenciales, como 
los que mueren a causa de un tumor cerebral, de un paro car- 
diaco resucitado (con muerte cerebral, por haber sido dema- 
siado grave la crisis), y por intoxicación (en el supuesto de que 
la sustancia tóxica que ha ocasionado la muerte del paciente ya 
no pueda perjudicar). 

En otras palabras, existen más posibles donantes que poten- 
ciales receptores. Una aclaración del estado de muerte cerebral 
y un mayor conocimiento de esta circunstancia actual podrían 
contribuir a mejorar la necesidad existente. Podrían descubrirse 
más donantes, y se podrían obtener más donaciones. Si se man- 
tiene la incidencia de fallo del 20% (principalmente debido a 
escasos cuidados terminales proporcionados al donante y, por 
lo tanto, a sus riñones) será necesario hallar unos dos mil cua- 
trocientos riñones adecuados al año. El aporte actual debe in- 
crementarse de tres a cuatro veces, una meta que no es imposi- 
ble. 

Es una falta de ética, por decir lo mínimo, matar a un pa- 
ciente. Por lo tanto, es una falta de ética, desconectar un respi- 
rador, esperar hasta que su falta haya matado al paciente y ex- 
traerle entonces sus riñones. Una práctica así estaría próxima a 
la mala praxis. De alguna forma, y sin romper el juramento hi- 
pocrático (Regla la: Por encima de todo, no causar daño), la 
profesión médica debe trasladar su lealtad del paciente 1 al 2 
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sin matar o dañar a nadie en el proceso. Como este salto emo- 
tivo es muy difícil para un médico, si no imposible, el código 
aceptado obliga a que el que efectúa el trasplante no sea el 
mismo que tenga que certificar la muerte. 


Muerte legal. La legalidad es otro acicate para definir co- 
rrectamente la muerte cerebral. El procedimiento de disponer 
de dos médicos, con diferentes intereses, se debe en parte al 
intento de subsanar cualquier posible reclamación de irregula- 
ridad civil o incluso criminal. Puede resultar difícil para un 
hombre desempeñar las dos tareas, reconocer la muerte cere- 
bral, desconectar al paciente del aparato, confirmar la muerte y 
entonces extraer el riñón. Es seguramente casi ilegal. No sola- 
mente hay un asesinato —en alguna forma— sino que también 
existe un motivo de alguna manera. No obstante, la ley debe 
tratar casos que probablemente nunca surgirían si los abogados 
no se empeñaran en sacarlos a la luz. El asunto de la muerte 
cerebral abrió nuevos campos de debate y litigio, de convicción 
y reclamación. Todo es materia legal y los siguientes cuatro 
casos muestran el tipo de peticiones que se oyen en la actuali- 
dad, ahora que la muerte ha perdido su antigua sencillez. 

Los casos 1 y 2 implicaron a asesinos ingleses. En el primer 
caso, un hombre apuñaló a su esposa. Se la trató por su herida 
e. inicialmente, se estaba recuperando, pero más tarde sufrió un 
colapso, quedando su circulación casi anulada durante treinta 
minutos. Durante cuatro días estuvo conectada a un respirador, 
pero finalmente se certificó su muerte y su marido fue convicto 
de su asesinato. En el caso dos, las circunstancias preliminares 
fueron semejantes. Un hombre hirió a su mujer con una piedra 
(de casi 25 kilos), provocándole fractura craneal múltiple y le- 
sión cerebral. Después de dos días de asistencia mecánica, se 
consideró que la máquina trabajaba sobre un cuerpo sin vida, 
por lo que se desconectó la corriente. 

El caso 1 apeló (la Reina contra Malcherek), y el caso 2 
solicitó permiso para hacer lo mismo (la Reina contra Steel). 
El juez no consideró adecuado discutir (en este contexto) lo que 
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constituyó la muerte, pero afirmó que la cadena de aconteci- 
mientos — un ataque que condujo a la muerte— no había sido 
alterada por los esfuerzos médicos para evitar la muerte. Lo 
que sugería, aunque extraño, era que los médicos, que habían 
hecho todo lo posible por curar al paciente y al fallar habían 
interrumpido el tratamiento, podían entonces ser acusados de 
la muerte del paciente. Por ello, tanto el recurso como la soli- 
citud, fueron desestimados. No obstante, resulta interesante 
que una pareja de asesinos, que no acabaron de liquidar a sus 
víctimas en su momento, pudieran pensar en tener alguna 
queja. Indudablemente habían lesionado a unas personas, pero 
los que habían matado realmente habían sido los médicos, o 
eso era lo que habían preparado como argumento los abogados. 

La ley norteamericana no es la misma que la inglesa. Del 
mismo modo, el entusiasmo de los americanos por los pleitos 
no es compartido por los británicos. Los casos de muerte cere- 
bral están resultando cada vez más frecuentes en EE.UU., pero 
éstos están progresivamente más preocupados por el derecho a 
morir que por el extremo contrario, que es el derecho a vivir. 
Suele ser más frecuente el acusar a los médicos de mantener a 
sus enfermos conectados a unos aparatos dolorosos, sin nece- 
sidad y a unos costos elevados, más que acusarlos de desconec- 
tar prematuramente a los pacientes de los aparatos, de modo 
cruel y con resultados mortales. La muerte cerebral alcanza a 
ambos extremos de este espectro particular, pero la prolonga- 
ción innecesaria es la que ha alcanzado más frecuentemente los 
tribunales. 

El caso 3 es la historia de los hermanos Fox, o como lo 
llamó el tribunal de Apelación, «El asunto del abuelo Eichner». 
A la edad de ochenta y tres años, este hombre sufrió un ataque 
cardiaco, y a resulta de ello presentó una lesión cerebral impor- 
tante. El Hospital de Nueva York le conectó a un respirador y 
permaneció allí, a pesar de que durante su vida consciente ha- 
bía manifestado su deseo expreso de no ser mantenido de esa 
forma. Al parecer, en los tiempos del caso de Karen Quinlan, 
él y otros compañeros de su grupo religioso habían discutido el 
tema y habían decidido que no resultaba amoral desconectar el 
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respirador. A estas personas que sufren muerte cerebral se las 
debería dejar morir. Se convirtió en una de esas personas y se 
le mantuvo con vida en oposición a una voluntad que había ex- 
presado y que ya no podía repetir. Cuando llegó el caso al tri- 
bunal supremo de Nueva York, su primer deseo, considerado, 
autentificado y definitivo, fue el que sentenció el asunto. El 
hospital fue obligado a dejar morir al abuelo. 

El «asunto de John Storar» fue juzgado por el mismo tribu- 
nal. Tenía cincuenta y dos años, y era tratado por un cáncer 
terminal de vejiga; toda su vida había sido un paciente en una 
institución psiquiátrica debido a su subnormalidad profunda. 
Solamente tenía un pariente de primer grado, su madre de se- 
tenta y siete años. Cuando se requirió un permiso para iniciar 
la radioterapia, se la consideró su representante y ella lo con- 
cedió. Se apreció un grado de remisión, pero la madre se sentía 
desalentada por esta prolongación de la vida de su hijo mori- 
bundo. De modo que revocó su autorización. Eso hizo que el 
hospital entablara un pleito, para quedar autorizado a proseguir 
el tratamiento. Sin este cuidado, el paciente «moriría en pocas 
semanas»; si se aplicaba, podía vivir por más tiempo. 

A diferencia de otros famosos casos norteamericanos, en 
los que los tribunales permitieron o favorecieron el derecho a 
morir —Quinlan, Saikewicz, Perlmutter, Spring, Severns y 
Eichner— el Tribunal de Apelación de Nueva York actuó de 
modo contrariamente en el caso de John Storar. Denegaron el 
deseo de una madre, de que se retirara el tratamiento adminis- 
trado a su hijo retrasado, canceroso y moribundo. No había ló- 
gica considerando el punto de vista del hombre —que por su- 
puesto no era posible obtener— y al tribunal no le gustó la idea 
de solicitar la opinión que hubiera podido manifestar aquel 
hombre, si hubiera sido capaz de hacerlo y de expresarla. Tam- 
poco les gustó la idea de que un responsable, incluso una ma- 
dre, pudiera decidir abreviar la vida de otra persona, por muy 
desesperante e inútil que fuera esa vida. Por ello los tribunales 
autorizaron el mantenimiento del tratamiento. 

Este juicio puede invertir la tendencia actual —de desco- 
nectar los aparatos y de abreviar las prolongaciones inútiles— 


—444— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


o simplemente puede subrayar las diferencias existentes entre 
fallo cerebral sin esperanza y fallo orgánico sin esperanza. El 
cerebro normal de Fox había muerto; entonces, se permitió al 
resto de su ser hacer lo mismo. El cerebro deficiente de John 
Storar no había muerto; por ello, su cuerpo debía ser mantenido 
con vida mientras la ciencia médica pudiera hacerlo. Al pare- 
cer, es el cerebro y no el cuerpo lo que ahora importa. Incluso 
el cerebro de un idiota es suficiente, y eso es lo que demostró 
el caso de John Storar. 

Doce años antes, H. K. Beecher se preguntaba (en el New 
England Journal of Medicine) si los médicos «habían alcan- 
zado una madurez emocional y sociológica suficiente» para 
manejar el tema de la muerte cerebral de forma misericordiosa, 
resuelta e inteligente. A juzgar por algunos de los comentarios 
profesionales provocados por el programa de la televisión bri- 
tánica, el doctor Beecher debe estar aún preguntándoselo. ¿Qué 
esperanza de la tranquilidad y sentido común queda entre los 
demás? La misma revista había confeccionado en una ocasión 
una lista de causas de muerte extrañas halladas en certificados 
procedentes del siglo XIX. Recalcaba especialmente uno de los 
certificados: «Causa desconocida. Nunca había estado grave- 
mente enfermo anteriormente.» En la actualidad, con toda la 
confusión existente acerca de la muerte cerebral, un médico 
honesto bien pudiera escribir: «Causa desconocida. Antes, 
nunca había estado gravemente enfermo.» 


Normativa futura. ¿Qué pasará en los años venideros, de 
notable preocupación para los que esperan todavía la muerte? 
Los EEG se convertirán probablemente en una mayor rutina, 
no porque los médicos prefieran su trazado a un buen juicio 
clínico, sino porque el aparato existe, será mucho más vigente 
en el futuro, ayudará a aliviar mucho miedo en muchas perso- 
nas, y podrá incluso contribuir en dudas legales. En la actuali- 
dad, existe una incertidumbre positiva, entre la profesión, entre 
los parientes y pacientes que, antes de pasar al estado coma- 
toso, pueden haber destruido o escondido sus tarjetas de do- 
nantes. Si el EEG no constituye más que una medida paliativa 
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en la restauración de la confianza del público, los receptores de 
riñones podrán muy bien felicitarse de su creciente utilización. 

Un tipo de comentario desalentador es el que apareció en 
una carta a The Lancet, en julio de 1980, en el que se afirmaba 
que «ninguna Facultad de Medicina de Gran Bretaña propor- 
cionaba a los estudiantes los conocimientos para el diagnóstico 
de muerte cerebral». Tal vez en el futuro dispongamos de apa- 
ratos diagnósticos mejores que un chorro de agua helada en el 
oído, o que el EEG que produce tanto trazados planos en el 
paciente recuperable como signos de vida en otros individuos 
cuyo tallo cerebral ya está muerto. En lugar de la prueba del 
agua, debiera existir una estimulación eléctrica de los huesos 
mastoides del paciente, dicen los investigadores de la Temple 
University, de Filadelfia. También sería preferible el descubri- 
miento de marcadores bioquímicos específicos de la muerte ce- 
rebral. Los neurólogos de Roches- ter, en la investigación de 
este tipo de marcadores, hallaron que las catecolaminas de la 
sangre y de la orina se reducen a la décima parte de su nivel 
normal «en cuanto la muerte cerebral clínica se hace evidente». 

Todo esto son lejanas reminiscencias del pasado, cuando 
los vasos de agua colocados sobre el tórax se inmovilizaban, 
las plumas no se movían y un oído sobre el corazón ya no oía 
sus latidos. «Debo informarle que sus catecolaminas están dis- 
minuyendo rápidamente», tiene evidentemente una dignidad 
menor que la de los viejos días, pero es más precisa. Por lo 
menos, las películas continuarán, a pesar del realismo que se 
quiere imponer, con sus imágenes de antaño. «Dejen paso, de- 
jen paso. Desabrochen su chaqueta... Dios mío, ha muerto.» 
Hay mucho que decir sobre este tipo de muerte. 
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XVI. EPÍLOGO 


En 1984... deberíamos saber lo que hace el cerebro cuando pensa- 
mos. 
Lord Brain (escribiendo en 1964) 


No sé si la Revolución Francesa fue una cosa buena, todavía es de- 
masiado pronto para decirlo. 
Un portavoz chino (en 1981) 


El viaje casi ha acabado. El kilo y medio de tejido humano 
conocido como el cerebro, ha sido examinado desde todos los 
puntos de vista de la evolución, de la anatomía comparada, de 
anatomía humana, de la fisiología, medicina, música, endocri- 
nología, desde la perspectiva legal, y muchos otros, por lo que 
ha abarcado más aspectos en profundidad y extensión que otros 
tejidos, como el hígado o el páncreas. En un sentido, siempre 
ha habido demasiada información para elegir. «Entresacar las 
novedades», decía alguien en otro contexto, «es como intentar 
conseguir un trago de una manguera de bomberos». Por otro 
lado, parece que nunca haya habido bastante. Propiedades 
como el pensamiento, la memoria, el razonamiento e incluso el 
olfato son aún tan poco conocidas, que desde el exterior, existe 
una sensación de frustración por esos pocos conocimientos. 
¿Qué es exactamente la inteligencia? ¿Y, cómo consigue el ce- 
rebro absorber primero, almacenar y luego recuperar las sensa- 
ciones que ha ido aprendiendo por el camino? Algunas de las 
mangueras de bombero vierten el agua a chorros, pero a me- 
nudo son como los sifones, que producen gas junto con el lí- 
quido. La información disponible aún es escasa, a pesar de los 
torrentes de palabras. 

Algunos de los avances realizados, especialmente en el 
campo de la fisiología, pueden desgastar algo de la curiosidad 
inicial. La maravilla de los procesos mentales queda reempla- 
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zada por hechos bioquímicos de tal complejidad, que sola- 
mente los neurofisiólogos especializados en este terreno saben 
lo que está ocurriendo. «Es tarea de los científicos explicar toda 
esta magia al mundo», dijo William G. Quinn. Supongo que la 
tarea del escritor científico consiste tanto en explicar los avan- 
ces científicos como seguir reteniendo su magia. 

Existen probablemente tantos enfoques diferentes a este 
problema como individuos que lo están resolviendo. Por ejem- 
plo, por mencionar uno de los estilos hallados al leer temas para 
la redacción de La Mente. «La capacidad de almacenamiento 
del cerebro humano no ha sido nunca medida, aunque se ha 
estimado que durante nuestra vida almacenamos unas diez ve- 
ces más información de la que está contenida en todos los li- 
bros de la Biblioteca del Congreso.» Otros escritores han ex- 
puesto una visión más matemática al establecer conclusiones 
destinadas a asombrar al público. Si se construyera un compu- 
tador semejante al cerebro humano, escribió un autor anterior 
a la era de los chips, tendría que disponer de «diez mil millones 
de las válvulas de transistor más reducidas», lo que a unos po- 
cos peniques por unidad vendría a costar, de entrada, unos 375 
millones de libras esterlinas. Todas las conexiones «a 2 cénti- 
mos (de libra esterlina) por unidad» costarían mucho más, y «el 
aparato entero» necesitaría «un hangar de avión». Este autor 
llegaba a la conclusión de que el cerebro humano, en compara- 
ción, «mide unos 20 cm de longitud, 10 cm de altura y pesa un 
kilo y medio». Este punto de comparación es indudablemente 
impresionante, pero el método definitivo es dejar que los he- 
chos hablen por sí mismos sin que les añadamos embelleci- 
mientos de ninguna clase. 

En las páginas precedentes se han hallado indudablemente 
bastantes datos. Esta es la década de la neurología, e incluso 
las mangueras de bombero son difíciles de contar. También es 
la ocasión, para los no neurólogos, de aprender cosas sobre el 
cerebro, debido en parte a que los nuevos descubrimientos son 
atractivos, pero también porque el tema está entrando en el 
mercado. Existen cuestiones concernientes a los fármacos, los 
aspectos éticos que rodean a la salud mental, la terapia electro- 
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convulsiva y la depresión, o la psicocirugía y las intervenciones 
destinadas a curar la mente más que el cerebro, que ya no de- 
berían ser contestadas únicamente por los expertos. El compu- 
tador es una revolución en sí, amenazando con volverse inteli- 
gente, o posiblemente permitiendo nuestra salvación. El cere- 
bro, como hemos mencionado en el capítulo 1, permitió la apa- 
rición del Homo sapiens. Ya es hora de que el hombre muestre 
más interés por el cerebro que le realizó, y que podría —como 
también hemos mencionado— ser asimismo su muerte. 

Se ha indicado mucho más atrás en este libro que en cuanto 
a conocimientos generales acerca de nuestro sistema nervioso 
central nos encontramos como con respecto a las montañas de 
la Luna o al Antártico. Es raro que esto sea así. Por una persona 
que haya oído algo acerca de la cisura de Silvio, existe una do- 
cena (o un centenar) que conocen el talón de Aquiles, las vér- 
tebras cervicales o el duodeno. Las partes del cerebro son am- 
pliamente desconocidas, incluso por parte de quienes debieran 
tener más conocimientos sobre el tema. El libro Foundations 
of Anatomy and Physiology, escrito de modo altamente com- 
petente para auxiliares técnicos sanitarios, contiene escasa re- 
ferencia al cerebro. En el índice contiene, en cambio, treinta y 
una referencias sobre hormonas, once sobre el riñón, más de 
una columna dedicada a los músculos, casi una columna a los 
huesos, y nada más que cuatro entradas referentes al cerebro. 
Es como si se escribiera sobre leones con escasa referencia a 
su fuerza, o acerca de los elefantes y apenas se dijera nada so- 
bre su volumen. Nosotros somos la especie más inteligente del 
planeta, pero todos nosotros, enfermeras o gente corriente po- 
demos probablemente nombrar más huesos que elementos y 
partes del cerebro. Este libro tiene por objetivo intentar subsa- 
nar este error. 

En cuanto al futuro, y su lugar de discusión del mercado, 
los innumerables temas serán mejor conocidos si hay un nivel 
superior de conocimientos en circulación. (Una discusión más 
uniformizada puede ser más divertida, pero es el método más 
seguro para lograr que una discusión se termine.) El cerebro, 
después de todo, no es un órgano casual, una cosa extra sin 
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demasiado propósito, cercano tal vez al bazo, cuya extirpación 
sólo provoca algunas alteraciones sin importancia a la circula- 
ción de la sangre. El cerebro es fundamentalmente lo que no- 
sotros somos. Hipócrates, que merece todavía nuestra con- 
fianza a pesar de todas las descripciones invasoras en medicina 
lo describía mejor: 


«Los hombres debieran saber, que de nada más sino del cere- 
bro es de donde provienen las alegrías, el deleite, la risa y los de- 
portes, así como las penas, el dolor moral, la aflicción, el des- 
aliento y las lamentaciones. Y por ello, de especial forma, adqui- 
rimos la sabiduría y el conocimiento, vemos y oímos, y sabemos 
lo que es falso y lo que es cierto, lo que es malo y lo que es bueno, 
lo que es dulce y lo que es insípido... y por el mismo órgano nos 
volvemos locos y llenos de delirios, y los miedos y temores nos 
asaltan, algunos por la noche y otros durante el día, así como los 
sueños, las divagaciones extemporáneas.» 


Primeras lobotomías. Con toda su amplitud de miras 
griega, ni siquiera pudo soñar con los problemas que nos asal- 
tan en la actualidad, como la psicocirugía. Ésta comenzó en el 
año 1935, cuando Egas Moniz, un neurólogo portugués, sec- 
cionó los lóbulos frontales de cuatro esquizofrénicos paranoi- 
des deprimidos. Sus síntomas originales quedaron aliviados, 
pero fueron sustituidos por náuseas y desorientación. El propio 
Moniz también padeció —por culpa de los colegas, de mala 
salud, e incluso sufrió un intento de asesinato— pero perseveró 
y recibió el espaldarazo del Premio Nobel en el año 1949 
(cuando tenía setenta y cuatro años). Otros tomaron el bisturí 
que él había utilizado como pionero, y en el año 1951 más de 
dieciocho mil norteamericanos —deprimidos, violentos, esqui- 
zofrénicos y alcohólicos habían sido lobotomizados. El princi- 
pal exponente fue Walter Freeman, de quien se dice que inter- 
vino más cerebros humanos (3.500) que ningún otro cirujano 
en tiempos de paz. En una ocasión operó a veinticinco mujere- 
sen un solo día, e incluso intervino a niños, convencido de que 
la lobotomía «podía hacer buenos ciudadanos norteamericanos 
de los inadaptados de la sociedad, esquizofrénicos, homose- 
xuales, radicales, etc...». 
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«Sólo existe una norma en la práctica», decía Lord Lister, 
«colócate a ti mismo en el lugar del paciente». Freeman, que 
murió en el año 1972, reunió un número considerable de regis- 
tros de seguimiento, predominaban sus opiniones sobre los pa- 
cientes, más que la opinión de cada uno de los pacientes sobre 
la operación o el progreso logrado tras la intervención. Además 
—1o que constituye el meollo de la cuestión — es muy difícil 
para cualquiera, sea un ciudadano trastornado o no, determinar 
si uno está mejor después de haber manipulado su mente, tal 
vez a la fuerza, de forma indudablemente irreversible. En los 
quince años posteriores a la primera intervención de Moniz, en 
la que separó un cerebro humano, unos 1.300 fueron secciona- 
dos del mismo modo cada año. Freeman simplificó la técnica, 
abandonando la antigua técnica de abordaje en la que se atra- 
vesaba lateralmente el cráneo, y prefirió el acceso con un ins- 
trumento afilado por encima del ojo y a través de la órbita. En 
1965, empleando cualquiera de las dos técnicas, la intervención 
se realizaba aún con frecuencia, contándose más o menos un 
millar al año sólo en Gran Bretaña. 

La marea empezó entonces a cambiar. Los críticos se vol- 
vieron más feroces, afirmando que el procedimiento «mataba 
parcialmente al paciente» y que se trataba de una «grosera mu- 
tilación». Los que estaban a favor avivaron las llamas atacando 
a los críticos, llamándoles «maniáticos ideológicamente moti- 
vados». De todas formas, las cifras de intervenciones se redu- 
jeron, de 178 en el año 1974 (en Gran Bretaña) a 119 en 1976, 
y 71 en 1980. En EE.UU. se observó una tendencia similar, 
disminuyendo de 400 operaciones al año en 1971 a menos de 
200 antes del final de la década, pero la tendencia recibió algo 
más que un golpe en 1979 con el caso de Geis contra Mark y 
Ervin. Los doctores Vernon H. Mark y Frank R. Ervin, cirujano 
y psiquíatra respectivamente, fueron demandados por valor de 
2 millones de dólares por Helen J. Geis, la madre de Leonard 
Kille. Se ie había estado administrando un tratamiento desde 
1967 (desde la edad de treinta y cuatro años), lo que le había 
conducido a su «total incapacitación», según afirmaba ella. 
Además, como ya era un hombre enfermo anteriormente, se 
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llegó a dudar de que hubiera podido dar su consentimiento de- 
bidamente informado; por ello, los médicos, según este argu- 
mento, habían actuado incorrectamente. La actuación de los 
médicos consistió en efectuar una amigdalectomía bilateral 
(seccionando las dos amígdalas, masas celulares situadas en el 
lóbulo temporal, que se consideran el centro de control de los 
estados emocionales), y argumentaron que no se trataba de psi- 
cocirugía. Kille se encontraba en su estado actual debido a una 
subyacente «enfermedad cerebral progresiva e inexorable». 

El asunto se inició con grandes titulares en toda la nación, 
pero finalizó en lamentaciones siete semanas más tarde, 
cuando el jurado del tribunal supremo falló a favor de los dos 
médicos, ya que habían obtenido el consentimiento del pa- 
ciente, y no habían incurrido en negligencia en el diagnóstico 
ni en el tratamiento. Se le proclamó como el primer caso de 
psicocirugía de EE.UU. que llegaba a los tribunales; y así era, 
de alguna manera. Se demostró que la disección implicada res- 
pondía más a la neurocirugía que a la psicocirugía —sobre el 
cerebro más que sobre la mente, pero el caso fue más que un 
indicio de lo que podría suceder en el caso de que algún psico- 
cirujano fuera juzgado de forma semejante. Constituyó una 
cause célebre, sólo indirectamente, de la cirugía sobre la 
mente. 

La Unión Soviética prohibió terminantemente estas opera- 
ciones en la década de 1950. Un destacado psiquíatra soviético 
de esa época las condenó por ser «un método antifisiológico 
que viola los principios de la humanidad y convierte al paciente 
en intelectualmente inválido... transforma a una persona de- 
mente en una idiota». Al mismo tiempo, Freeman decía que era 
mejor para los pacientes tener intelectos sencillos capaces de 
actos elementales, que intelectos en los que reinara la sutil sín- 
tesis del desorden. Añadió que «la sociedad puede acomodarse 
con el más humilde trabajador, pero desconfía razonablemente 
del pensador loco.... Los pacientes lobotomizados constituyen 
más bien buenos ciudadanos». Tanto si la sociedad ha influido 
en este resultado como si no, acomodándose con cirujanos más 
humildes mientras sigue desconfiando de pensadores locos, la 
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«neurocirugía funcional» ha disminuido notablemente en los 
últimos años. En la Sociedad de Neurocirujanos Británica se 
prefiere en la actualidad este término al de «leucotomía» o 
«psicocirugía», otra indicación de que los viejos tiempos han 
caído en desgracia. No solamente la tendencia se ha invertido, 
sino que se han hallado otros métodos de tratar la enfermedad 
mental. 


Terapia electroconvulsiva. Este es uno de los métodos 
mencionados. Introducida por vez primera en 1934, por consi- 
guiente precedió a la lobotomía, pero desde entonces ganó y 
perdió su prestigio. Especialmente en EE.UU. se la consideró 
como un «anacronismo bárbaro», por utilizar un término peyo- 
rativo, pero actualmente está en ascenso. Es cierto que tiene un 
aire de barbarismo, ya que la corriente se pasa directamente a 
través del cerebro, y también resulta anacrónica, ya que nadie 
sabe el efecto preciso que provoca; pero sus efectos son tera- 
péuticos y pueden (frecuentemente) eliminar la depresión 
cuando todos los demás métodos han fracasado. 

El shock eléctrico se aplica ya sea unilateral o bilateral- 
mente, es de duración extraordinariamente breve, suficiente- 
mente intenso para hacer perder la consciencia, causa a me- 
nudo cierto grado de amnesia, y puede constituir un beneficio 
para otras afecciones mentales además de la depresión. En la 
actualidad suele administrarse un anestésico a los pacientes y 
un relajante muscular antes de practicar el shock, de modo que 
se registran menos convulsiones musculares asociadas al trata- 
miento de lo que antes solía registrarse. (Puesto que convulsión 
es una palabra temible incluso para los valerosos, existe la ten- 
dencia a cambiar el nombre del tratamiento, tal vez a electro- 
plexia. No obstante, el antiguo nombre está bien introducido, y 
sus iniciales son eufemísticamente aceptables, de modo que lo 
más probable es que se mantenga el nombre de TEC.) 

Hacia mediados de la década de 1970, cuando ya se había 
estado aplicando TEC a los pacientes durante cuatro décadas, 
los editoriales de revistas médicas comenzaron a preguntarse 
—y con razón— el motivo por el que el método nunca había 
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sido sometido a control adecuado. El Instituto Nacional de 
EE.UU. para la Salud Mental afirmó en 1974, que de los 10 
millones de dólares asignados a «investigación de terapéutica 
somática» en los presupuestos anuales anteriores, se habían in- 
vertido menos de 5.000 dólares en la TEC. Existían numerosos 
testimonios de su validez, pero como dijo The Lancet «había 
una escasez de pruebas científicas sobre su eficacia». En el año 
1981, la misma revista médica pudo informar que el Real Co- 
legio de Psiquíatras había publicado «lo que debe ser la revi- 
sión médica más completa y exhaustiva de una forma particular 
de tratamiento... nunca antes emprendida». No obstante, la re- 
vista añadió entonces que todos los psiquíatras británicos «de- 
berían leer este informe y sentirse avergonzados... Si la TEC es 
abolida por la legislación o cae en desuso no será porque sea 
un tratamiento ineficaz o peligroso; será porque los psiquíatras 
no han supervisado y monitorizado adecuadamente su utiliza- 
ción». 

Indudablemente, el informe era muy revelador. Demostró 
que se dieron 200.000 sesiones individuales en Gran Bretaña 
durante 1979 y el tratamiento de cada paciente implicaba de 
cuatro a ocho sesiones. También descubrió que (del 86% de los 
psiquíatras que habían respondido adecuadamente al formula- 
rio) solamente un 1% era totalmente opuesto a la utilización de 
la terapia electroconvulsiva, que el 87% consideraba que, en 
ocasiones, resultaba útil, que raramente se aplicaba a niños (y 
entonces principalmente a adolescentes), que el 5% lo utilizaría 
sin anestesia o relajantes musculares si llegara el caso (si, p. ej., 
los pacientes no deseaban tomar medicamentos), que el 59% 
informaría a los parientes más próximos y lo aplicaría aunque 
los propios pacientes fueran renuentes a recibirla, y un 16% la 
aplicaría incluso en el caso de que tanto el paciente como los 
parientes más próximos pusieran objeciones. Según el informe, 
la mayor parte de TEC es aplicada por personal médico joven 
que ha recibido muy poco entrenamiento en el tema, y cuya 
técnica es frecuentemente defectuosa. Solamente en el 43% de 
hospitales, el observador oficial (uno del equipo que confec- 
cionaba el informe) hubiera aceptado el tratamiento con pocas 
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objeciones, y el 27% de clínicas presentaba graves deficien- 
cias, como condiciones inadecuadas, falta de respeto al pa- 
ciente y personal poco instruido, que incluso falló en algunas 
ocasiones en la provocación de la convulsión, considerada ha- 
bitualmente como parte esencial del tratamiento. Finalmente, 
en esta serie de críticas y de porcentajes, más de la mitad de 
aparatos repartidos por el país «resultaban anticuados». 

El informe, y el artículo editorial que lo presentaba, orga- 
nizaron un revuelo tremendo, estando unos en contra y otras a 
favor. El artículo era «tajante» y «saludable», pero «parcial» 
en su descripción de «personal aburrido y encallecido» que ma- 
nejaba aparatos obsoletos. Un equipo no resulta anticuado sólo 
porque un determinado modelo ya no se fabrique. ¿Y qué pro- 
pósito perseguía The Lancet «reaccionando de una forma tan 
extremada a un modelo de autoanálisis honesto, pionero y tal 
vez exageradamente cuidadoso»? Un corresponsal escribió que 
la sugerencia de que los psiquiatras debían estar avergonzados 
de sí mismos rozaba «la impertinencia», mientras que otro 
aplaudía «la clara acusación» a los «clínicos ignorantes, inex- 
perimentados e inhumanos que habían puesto en entredicho un 
tratamiento válido». 

La cuestión de efectuar una TEC uni o bilateral, a través, 
por lo tanto, de una o de las dos partes del cerebro, parece ne- 
cesitar una urgente revisión. En su acusación, The Lancet es- 
cribió que la praxis norteamericana «tendía lentamente» a la 
utilización de «electrodos unilaterales». Un corresponsal ma- 
nifestó su desacuerdo, señalando que, según la Task Forcé de 
la Asociación Americana de Psiquíatras sobre la TEC, el «75% 
de médicos» utilizaba «exclusivamente la TEC bilateral». 
Existe un acuerdo acerca de que el tratamiento bilateral es más 
disruptivo —induce «una mayor disfunción cognitiva»— pero 
no existe la misma certeza de que trate a los depresivos con 
mayor eficacia. Otro corresponsal añadió que solamente la in- 
vestigación contribuirá a aclarar «las importantes pero poco de- 
finidas relaciones» entre el tipo de estimulación, el grado de 
convulsión y el resultado terapéutico. El hecho de que las tres 
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cosas estén aún en una situación tan poco clara constituye po- 
siblemente la característica más inquietante de un tratamiento 
aplicado al cerebro humano unas 200.000 veces al año sólo en 
Gran Bretaña. 

Cualquier paciente potencial para la TEC, que esté sentado 
en la sala de espera puede deprimirse aún más leyendo los in- 
formes de las revistas médicas que pueden estar inadvertida- 
mente en la mesa de la sala. El nivel de desacuerdo podría re- 
sultar perturbador, en el momento en que el paciente se aper- 
ciba de que la unanimidad de opinión es rara en todas las esfe- 
ras. No obstante, el lenguaje es punzante. «La creciente de- 
manda de pruebas de la eficacia de la TEC carece de la infor- 
mación adecuada y es muy emocional». «Se está forzando esta 
línea de pensamiento sobre la psiquiatría contemporánea»... 
(provocando) unas restricciones legales elaboradas y agobian- 
tes, que dejan a los pacientes la «libertad» de sufrir su enfer- 
medad psicótica sin tratamiento, tal como se desprende de la 
perturbadora tendencia norteamericana». Los pacientes po- 
drían escapar de la sala de espera, en una huida asustada, antes 
de que se conecte más corriente por su cerebro. También ellos 
pueden reaccionar de modo desinformado y emocional, prefi- 
riendo la libertad de su enfermedad. O, con razón, podrían pre- 
ferir la ignorancia y la simple esperanza, como todos hacemos 
que cualquier tratamiento propuesto que les podría proporcio- 
nar algún beneficio. 

Una definición de la especie humana es su unicidad en el 
deseo de recibir y de tomar medicación. A nivel individual so- 
mos diferentes en este aspecto, oscilando entre una casi total 
permanencia bajo alguna u otra influencia, hasta la autonega- 
tiva que rechaza virtualmente cualquier tipo de ayuda compro- 
bada. Los fármacos que actúan sobre el cerebro son numerosos, 
populares, frecuentemente eficaces —y a menudo perjudicia- 
les. Algunos hechos pueden contribuir a aclarar el papel que 
desempeñan, y el número uno de la lista es el alcohol. 


—456— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


Alcohol. Compremos cigarrillos en numerosos países, y la 
cajetilla lleva el aviso del daño que pueden ocasionar. Compre- 
mos refrescos, y pueden llevar una advertencia de su contenido 
en sacarina. Compremos alcohol, tanto si se trata de cerveza o 
de vino, o en concentración más elevada como en los licores, y 
no encontraremos advertencia alguna. Pero, como todo el 
mundo sabe, puede conducir a la muerte, y además a la muerte 
de otros, como hace con tanta frecuencia. Las cifras correspon- 
dientes a EE.UU. revelan la implicación del alcohol en el 60% 
de homicidios, en el 40% de violaciones, en el 33% de suici- 
dios, en el 50% de accidentes fatales con vehículos motoriza- 
dos y el 10-30% de todos los accidentes de maquinaria. En el 
caso de la sacarina, existe una leve posibilidad de que resulte 
carcinogénica; en el caso del alcohol existe la seguridad, abso- 
luta de que puede matar. Algunos países ven difícil la estima- 
ción del consumo de alcohol por cabeza en su población, pero 
esta cantidad es fácil de calcular, contando las muertes por ci- 
rrosis hepática. Cuanto más alcohol se consume, mayor es la 
frecuencia de cirrosis. Es indudable que el alcohol puede per- 
judicar la salud, el tráfico rodado, los matrimonios, los niños y 
la productividad, pero todo esto nunca se dice en las botellas. 
Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) en «casi 
todos los países» la cirrosis hepática «se encuentra en la actua- 
lidad entre las cinco principales causas de muerte entre los va- 
rones de 25 a 64 años». Es una epidemia. 

Lo es desde hace mucho tiempo. El alcohol resulta diver- 
tido de tomar, es un desinhibidor (transitorio), un lubrificante 
social, una costumbre aceptada y un enorme negocio. Su efecto 
sobre el cerebro es probablemente la mejor razón de su popu- 
laridad, y de la mayoría de sus numerosas desventajas. El 
Homo sapiens, al descubrir las cosas buenas para comer y las 
que eran tóxicas, y las que presentaban propiedades medicina- 
les o podían inducir estados mentales anómalos si se fumaban, 
masticaban o simplemente se tragaban, ha sido (casi) univer- 
salmente parcial para el etanol, alias alcohol etílico, alias licor 
u otros miles de nombres en todo el mundo. Prácticamente 


—AS1— 


ANTHONY SMITH - LA MENTE LA MENTE 


cualquier cosa que crezca puede ser elaborada, fermentada, 
destilada para crear la importantísima poción. 

No obstante, también origina problemas, y si se abusa lo 
suficiente, puede llegar a constituir una enfermedad. Thomas 
Trotter, cirujano naval británico en las Guerras napoleónicas 
(se jubiló en el año 1802) se considera generalmente como el 
primer promotor de la idea de enfermedad aplicada al alcoho- 
lismo. También recomendó la utilización de uniformes (no im- 
plementada hasta 1857), y la vacunación de los marineros (no 
llevada a cabo hasta 1858), pero sus ideas sobre la bebida fue- 
ron aceptadas todavía menos rápidamente. En 1948 la OMS 
incluyó el alcoholismo (como forma diferenciada de la intoxi- 
cación alcohólica y las psicosis alcohólicas) en su clasificación 
internacional de las enfermedades. En el año 1956, la Asocia- 
ción Médica Americana declaró asimismo formalmente que el 
alcoholismo es una enfermedad, precisamente 124 años des- 
pués de que Trotter muriera. En los últimos veinte años, como 
dijo el British Medical Journal en 1979, el «concepto de enfer- 
medad» ha sido el dogma oficial para todos, urgiendo a los go- 
biernos y a los patronos a «aceptar y actuar de acuerdo con sus 
implicaciones». 

Estas son terribles, incluso en un país como Gran Bretaña, 
en el que el consumo anual de alcohol absoluto por cabeza es 
de siete litros. Los países que tienen una tasa superior, son por 
este orden ascendente: Bélgica, Canadá, Checoslovaquia, Aus- 
tralia, Alemania Federal, Austria, Portugal, Italia y Francia 
(cuyo consumo es tres veces superior al de Gran Bretaña). En 
el año 1957, Gran Bretaña había registrado 490.000 alcohóli- 
cos (casi un 1% de la población). En 1967, se registraron 
540.000 (el 1%), y en 1977 había 740.000 (el 1,3%). (Los paí- 
ses con niveles superiores de consumo de alcohol presentan 
también niveles superiores de alcoholismo.) Las muertes anua- 
les por cirrosis hepática en Inglaterra y Gales fueron 1.800, de 
alcoholismo y psicosis alcohólicas 180, y los ingresos en hos- 
pitales psiquiátricos por estas causas fueron de 14.000 enfer- 
mos al año. 
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El alcoholismo en Escocia ha sido siempre un caso espe- 
cial, ya que se ha desdeñado la importancia de los «traguitos»; 
pero incluso allí, y a pesar de las características nacionales de 
un excesivo consumo de alcohol, ha ido en aumento. En el año 
1956 se registraron 732 ingresos hospitalarios por «alcoho- 
lismo y psicosis alcohólicas». En el espacio de 10 años el 
mismo total fue de 2.755, y en 1976 fue de 4.388. 

La cifra de varones ingresados en hospitales psiquiátricos 
escoceses a causa del alcoholismo duplica a todos los demás 
diagnósticos. La ebriedad pública ha ido en aumento, igual que 
el consumo —ya que tradicionalmente siempre van asociados. 
La ciudad de Inverness es la que más alcohol consume (en la 
parte oriental de Escocia), y presenta la cifra más elevada de 
delitos cometidos bajo los efectos del alcohol. La ciudad de 
Ayr (en la parte occidental de Escocia) es la que menos alcohol 
consume, y también es la que presenta menor índice de delitos 
de este tipo. El alcohol es un fármaco que induce dependencia, 
como la heroína o los barbitúricos, y sólo difiere en la cantidad 
inicial que debe consumirse. De veinte a treinta miligramos de 
heroína al día durante unas pocas semanas induce una depen- 
dencia; 120 g de alcohol (aproximadamente cinco mil veces 
más) al día durante varios meses —4,5 1 de cerveza o media 
botella de espirituosos— conduce a una situación semejante. 
Lo que puede hacer que una persona comience a beber puede 
ser su actitud ante la vida; pero como dijo el profesor R. E. 
Kendell, de Edimburgo: «Lo que determina que una persona se 
convierta en dependiente del alcohol es la cantidad que con- 
sume y durante cuánto tiempo, más que su personalidad, su psi- 
codinámica o su bioquímica.» 

Una de las asombrosas historias de EE.UU., es que prohibió 
la fabricación, venta y consumo de alcohol durante los años 
comprendidos entre 1919 y 1933. Los costos de esta medida, 
considerados en crímenes, corrupción y delitos diversos resul- 
taron demasiado elevados para que la nación pudiera soportar- 
los, pero el precio de la reinstauración también fue considera- 
ble. En 1971, el Congreso estableció el Instituto Nacional de 
Alcoholismo y Dependencia Alcohólica, y su informe del año 
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1978 al Congreso registró: que 13 millones de norteamericanos 
presentaban alcoholismo; este abuso costó en 1975 42.900 mi- 
llones de dólares en accidentes, crímenes, incendios, cuidado 
sanitario, etc.; de 50.000 a 200.000 muertes estuvieron relacio- 
nadas con el abuso del alcohol (según diferentes estimaciones); 
una amplia variedad de enfermedades, desde la cirrosis hepá- 
tica a hijos de madres alcohólicas, mentalmente trastornados, 
también fueron originadas por el consumo abusivo de alcohol. 
La prohibición, a la vista de todos estos crímenes y abusos del 
sistema, puede aparecer repentinamente bajo una luz más clara. 
En tiempos del Presidente Cárter se promulgó una ley que re- 
quería la «especificación de los ingredientes» en las bebidas 
alcohólicas, pero nunca llegó a ponerse en vigor. En 1981, bajo 
la era Reagan, fue rescindida. Puesto que el alcohol está impli- 
cado en la mitad de los accidentes de coche en EE.UU., el 60% 
de sus ahogamientos, el 70-80% de sus muertes en incendios y 
el 85% de las 11.000 muertes anuales por cirrosis hepática, se 
le puede considerar como el principal agente asesino en 
EE.UU., y el principal criminal para los individuos compren- 
didos entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años. 

Este proceso se parece de alguna manera a la Muerte Negra, 
con el cuarto jinete arremetiendo trabajosamente a través de la 
población; pero el alcohol lo compramos nosotros y lo consu- 
mimos nosotros voluntariamente para «pasarlo bien». El cere- 
bro humano es indudablemente un instrumento inteligente y 
sutil. Procede entonces a absorber grandes cantidades de al- 
cohol, para reducir una gran parte de esta inteligencia y suti- 
leza, como un león que se sacase los dientes o un águila que 
recortase sus alas. Una vez más, el fenómeno humano resulta 
altamente asombroso. Dispone de un cerebro maravilloso, y 
entonces, teniendo todas las oportunidades, embota sus posibi- 
lidades, reduce sus talentos y se encuentra la mar de cómodo 
en todo este proceso, antes de darse cuenta, con un último 
atisbo de autoanálisis, que —una vez más— ha ido demasiado 
lejos. 
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Algunos últimos puntos pueden terminar esta homilía. El 
abuso alcohólico durante la gestación constituye en la actuali- 
dad «la causa prevenible más importante de deficiencia mental 
en el mundo occidental», según el hospital Real Pediátrico de 
Glasgow. La industria de las bebidas alcohólicas es bastante 
poderosa, pero incluso su manutención resulta costosa. «El tra- 
tamiento de un único episodio de alcoholismo de un solo pa- 
ciente ingresado en el centro puede llegar a costar 10.000 dó- 
lares», según un libro publicado en el año 1981 acerca de este 
tema. Se ha calculado (en el New England Journal oí Medi- 
cine) «que entre 13.600 y 22.600 médicos de EE.UU. son al- 
cohólicos o llegarán a serlo». En el estado de Georgia, por 
ejemplo, y según el mismo artículo, «uno de cada ocho médi- 
cos... ha sido, es, o estará afectado por el alcoholismo». Un úl- 
timo punto es que el récord mundial de nivel de alcohol en san- 
gre, según un hospital de Gentofte, Dinamarca, es de 1.127 mi- 
ligramos por decilitro. Este nivel se detectó en un varón de 59 
años, de 66 kilos de peso, que había consumido dos botellas y 
media de whisky en un intento de suicidio. El límite permitido 
para los conductores de automóviles y otros vehículos es de 80 
mg/dl (en Gran Bretaña), siendo de 500 mg/dl el nivel de mor- 
talidad, y hasta el récord danés, el anterior nivel más alto de 
etanol en sangre había sido de 780 mg/dl. A su alta del centro 
al cabo de un mes, no se le apreciaban signos físicos de lesión, 
ni, según el testimonio de su esposa, signos de disfunción inte- 
lectual, después de la intoxicación más monstruosa nunca re- 
glstrada. 


Fármacos. El alcohol no es más que un fármaco, con una 
larga historia de uso y abuso, pero existen miles de otros fár- 
macos que también afectan al cerebro. Por supuesto que el 
Homo pharmaceuticus ha estado a la búsqueda de remedios na- 
turales, profilácticos, estimulantes, sedantes, desde que ha te- 
nido los conocimientos para buscarlos, consumirlos y disfru- 
tarlos. La historia de la aspirina por sí sola podría llenar un li- 
bro entero, comenzando como lo hace con el descubrimiento 
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(conocido ya, por descontado, por Hipócrates) de que la cor- 
teza y las hojas del sauce reducen la fiebre, y llegando hasta el 
hecho actual (que asombraría incluso al padre de la medicina) 
de que se fabrican 15.750.000 kilos anuales solamente en 
EE.UU., lo que representa casi un comprimido de aspirina por 
día para cada norteamericano. Es el medicamento más amplia- 
mente utilizado en todo el mundo. 

Unos pocos datos pueden servir como apunte al supremo 
entusiasmo de la humanidad por masticar, ingerir, aspirar o in- 
yectarse sustancias que tienen la propiedad de afectar al orga- 
nismo en general y al cerebro en particular. Si eliminamos los 
individuos que no consumen alcohol frecuentemente, que no 
fuman regularmente, que no toman comprimidos, píldoras, po- 
ciones o medicamentos de algún tipo la mayoría de días, y que- 
darán muy pocas personas para asombrarse como lo haría cual- 
quier marciano ante todos esos medicamentos que consumen 
los hombres. Las sustancias son sedantes, estimulantes; cal- 
man, excitan; constituyen algo extra, algo vital. De una forma 
u otra son universales. 

Los medicamentos pueden producir perjuicios junto con su 
efecto beneficioso. «Mostradme un fármaco que carezca de 
efectos colaterales y yo os mostraré un fármaco sin efecto», 
dijo Sir Derrick Dunlop. Incluso la aspirina y el paracetamol 
(el principal competidor de la aspirina, por ejemplo, en el 
Reino Unido), que son (en Gran Bretaña) «los únicos analgési- 
cos y antipiréticos eficaces disponibles sin prescripción», como 
los describió The Lancet, y ambos pueden provocar efectos co- 
laterales. Existen entusiastas por la relativa inocuidad de cada 
uno de ellos, una especie de afirmación de que ninguno de los 
dos es perjudicial. Aproximadamente cuatrocientas personas 
mueren cada año en Gran Bretaña por sobredosis de paraceta- 
mol, pero mayormente niños —aproximadamente siete al año 
en Gran Bretaña— mueren por intoxicación por salicilatos. De 
hecho, la aspirina (ácido acetilsalicílico, y de nuevo según The 
Lancet) posee un «potencial muy superior al del paracetamol 
en cuanto a toxicidad». En otras palabras, a pesar de la popula- 
ridad y de su historia (la aspirina se introdujo en el siglo XIX), 
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y de las ventas enormes de ambos fármacos (el paracetamol se 
vende incluso más que la aspirina en el Reino Unido), ambos 
son capaces de provocar efectos colaterales. Son indudable- 
mente eficaces, y por ello, por volver a citar a Sir Derrick Dun- 
lop, poseen también efectos diferentes a aquellos por los que 
se consumen. 

«Yo amo a los médicos y odio sus medicinas», dijo Walt 
Whitman. Es evidente que no todos estarían de acuerdo con él, 
ya que posiblemente prefieran los medicamentos a los médi- 
cos. A menudo se acusa a los médicos de sobreprescribir, pero 
rara vez lo hará un paciente feliz por recibir un medicamento 
que le puede curar un mal. El adagio reza «Si quieres saber si 
necesitas un corte de pelo, no se lo preguntes a un barbero». En 
este contexto no es honesto para los médicos, ya que implica 
que nunca se niegan a ello. Tal vez el mayor error consista en 
estar sentado en el sillón del barbero, esperando un corte de 
cabello, y sentirse molesto si le saltan el turno (o yendo al bar- 
bero de enfrente si no se lo cortan). De ahí el recelo que la hu- 
manidad tiene, y siempre lo ha tenido, un entusiasmo por los 
fármacos, con o sin la existencia de una industria farmacéutica 
o una profesión médica con un sello de goma que estampar en 
su prescripción. 

(Como comentario personal, y habiendo gozado del privi- 
legio de conocer aborígenes australianos, indios xingús, esqui- 
males, nepaleses de las grandes alturas y toda clase de habitan- 
tes de países africanos, nunca he podido observar resistencia 
alguna a ingerir comprimidos, polvos u otra supuesta panacea 
que yo tuviera. No creo que ello esté relacionado con una fe 
especial en los supuestos poderes del rostro pálido visitante, ya 
que los indígenas generalmente acogen con alegría cualquier 
cosa que salga de una cajita de medicinas del visitante. Mi opi- 
nión es que los humanos siempre han sido aficionados a la úl- 
tima pócima, al último cuento de una vieja comadre o a la más 
reciente patente de medicamento que le llega. Le encanta que 
algún «depurativo de la sangre» tiña la orina de color rojo al 
cabo de unos minutos de su ingesta —yo he visto la alegría que 
desencadena—, pero no existe nada comparable a un fármaco 
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que actúe sobre el cerebro. Si lo que se requiere es el conoci- 
miento del poder del fármaco, parece que lo necesario es asal- 
tar el centro del conocimiento, atacar el cerebro humano. La 
cocaína, el alcohol, el peyote, el bhang, la morfina, el tabaco 
en realidad no importa cual sea, mientras los efectos sean per- 
cibidos por el centro de la consciencia. A menudo se dice, en 
general equivocadamente, que los animales conocen lo que es 
mejor para ellos, ingiriendo sal, vitaminas y grasas, en la forma 
y en el momento que lo necesitan. La humanidad parece que 
ingiere cualquier cosa, tanto si la beneficia como si no, pero 
con un mayor grado de felicidad si lo que ha ingerido actúa 
sobre su cerebro.) 

En los últimos años, la industria farmacéutica ha estado ha- 
ciendo milagros para la humanidad. En primer lugar fueron las 
sulfamidas (en la década de 1930), medicamento maravilloso 
donde los haya. Luego llegaron los antibióticos, con poder para 
curar enfermedades peligrosas. Después, los antidepresivos tri- 
cíclicos, de quienes los defensores entusiastas proclaman ser 
como la penicilina de la mente, y que se supone alivian la an- 
siedad. Luego, aún en forma más maravillosa, a principios de 
la década de 1960, llegaron las benzodiacepinas. La revista 
World Medicine las describió como «uno de los fármacos psi- 
coactivos más ávidamente engullidos en todo el mundo» antes 
de añadir la estadística de que se consumen cada año posible- 
mente unas «10.000 toneladas» solamente en EE.UU. (Este 
tipo de tonelaje tiene poco sentido tratándose de un compri- 
mido, pero representa 333 camiones de 30 toneladas, o una hi- 
lera de camiones de 8,5 km.) Las prescripciones de Valium en 
EE.UU. totalizan 80 millones cada año, una cifra que sobrepasa 
una tercera parte de la población de EE.UU. 

Si se puede generalizar sobre la enorme plétora de fármacos 
y nuestra estable afición por ellos, es debido a que se está in- 
crementando su consumo, y la mayoría de ellos psicofármacos. 
El Homo pharmaceuticus constituye aún una definición legí- 
tima, pero el Homo psychotropicus le está ganando terreno 
cada vez más. 
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Computadores. La inteligencia artificial ([A) ha sido lla- 
mada «la idea más profundamente deprimente acerca del futuro 
de la especie humana». También se ha dicho que los compu- 
tadores, cuando se fabriquen con inteligencia para ser suficien- 
temente inteligentes, conducirán a «una eventual dominación 
de los seres humanos por las máquinas». Otros, especialmente 
los investigadores en el campo de los computadores, han ata- 
jado rápidamente denegando «esta calumnia». «Si aceptamos 
que nunca podremos construir una máquina equiparable a la 
mente humana, debemos concluir que la mente humana es in- 
suficiente en la tarea de comprender el cuerpo humano», escri- 
bió David S. Touretzky. Los profanos han expresado su interés 
sobre el trabajo, o han reaccionado despectivamente. «¿Por qué 
no comienzan con la estupidez artificial, en lugar de con la in- 
teligencia artificial, y luego siguen sus estudios?» 

Las calculadoras de bolsillo aparecieron en el año 1972 
(¿Hace sólo tan poco tiempo, nos preguntamos todos?) Ellas y 
sus hermanas mayores de las oficinas y en el gobierno, han 
causado una revolución tan rápida casi como sus cálculos y sus 
sumas. Y pueden imprimir (facturas). Y comprobar listados. Y 
descubrir si el vuelo 234 tiene todos los asientos reservados. La 
mayor parte del esfuerzo de investigación que se les ha dedi- 
cado, se ha limitado a su capacidad de almacenamiento y a su 
velocidad operativa, permitiendo que estos «idiotas de elevada 
velocidad» sigan siendo mayormente unos meros servidores de 
nuestros antojos. Nosotros —la gran masa— no estamos más 
alarmados por su restringida eficacia que lo estamos por los 
humanos más inteligentes que tratan los problemas aritméticos 
más complejos como si estuvieran calculando cuánto son dos 
por dos. Las máquinas están dispuestas como si llevaran cami- 
sas de fuerza y somos nosotros quienes las hemos hecho así. 

La inteligencia de la máquina es otro asunto. ¿Se converti- 
rán los idiotas agudos de hoy en los genios de alta velocidad 
del futuro? ¿Y si es así, superarán nuestro pensamiento? Y si 
es afirmativo, ¿quién será el maestro, ellas o nosotros? Donald 
Michie, ferviente defensor de la inteligencia de las máquinas, 
replicó: «Ni como amo ni como criado, sino como tutor, como 
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secretaria, como compañero de juego, como ayudante de inves- 
tigación.» En los comercios ya se encuentran algunos ejemplos 
de compañeros de juegos, juegos de ajedrez, vídeojuegos, etc. 
Resulta intrigante, deprimente-, emocionante y también ins- 
tructivo ser batido de forma tan clara por estos aparatos inteli- 
gentes —sobre todo si se trata del grado 1 de complicación de 
sus ocho grados de destreza. Su juego ha sido descrito como 
«chapucero, ineficaz, difuso y francamente feo, pero ello no 
significa que no sean capaces de ganan». 

Ellas ganan, y David Levy detenta el honor de doble ver- 
tiente de ser el primerísimo gran maestro en perder ante un 
computador. El año 1977 fue el primero en que se estableció 
de manera destacada esta competencia entre la mente del hom- 
bre y los jugadores de ajedrez fabricados por el hombre. El 84 
Minnesota Open fue ganado por un computador, incluso aun- 
que la oposición estaba precisamente debajo del nivel de maes- 
tro. En 1980, un computador de los Laboratorios Bell ganaba 
frecuentemente a maestros, lo cual no era de extrañar, ya que 
podía calcular las posibles puntuaciones (ventajas relativas) de 
unas 100.000 posiciones por segundo. A finales de 1982 exis- 
tían cinco programas de computador que jugaban en torno al 
nivel de maestro, dos a ese nivel y tres escasamente por debajo. 
Por ello, la capacidad de un computador es considerable (y los 
700 grandes maestros de ajedrez de Estados Unidos deben ad- 
mitirlo) pero el estilo de juego sigue siendo tan tosco como 
siempre, solamente, hacer cálculos cada vez con mayor veloci- 
dad, de lo que podría suceder a cada pieza si cada movimiento 
fuera seguido de cada uno de los posibles movimientos, y cada 
uno de éstos fuera seguido por cada otra variable, y así sucesi- 
vamente. Esta técnica puede llegar a ganar el juego, pero es 
escasamente inteligente. Las máquinas siguen sin ser nada más 
que idiotas veloces. 

La alarma y la preocupación se refiere a computadores del 
tipo de HAL, en la nave del espacio de Arthur Clarke de 2001. 
Este espíritu superior de la misión de Júpiter no solamente se 
molestó de los planes existentes para su destrucción, sino que 
realizó los pasos necesarios para poder evitarlo. Por ello, ¿es la 
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consciencia una parte integrante de una red de silicona, como 
lo es de una red de sistema nervioso? Y si es así, ¿qué es lo que 
nos aguarda? HAL empezó como compañero de juego y ayu- 
dante de investigación, pero sobre la marcha se convirtió en 
asesino. Tal vez todos los computadores fabricados por el hom- 
bre no serán mejores de lo que el hombre ha sido. Como dijo 
Toretzky: «Si fuera posible describir el cuerpo en términos sin 
ambigiedad, se podría construir una máquina para interpretar 
esta descripción, y su mente, por definición, sería humana.» La 
conclusión es de poco alivio para aquellos que saben una o dos 
cosas acerca del hombre. La especie puede tener el mejor cere- 
bro descubierto hasta ahora en todo el universo. También posee 
el único cerebro conocido capaz de destruir el mismo planeta 
que le ha dado la vida. 

Final. Esto es un comentario demasiado deprimente para 
acabar. El cerebro humano no solamente es capaz del mayor 
mal, sino también del bien más sublime. Ha creado santos junto 
con pecadores, y probablemente seguirá haciéndolo en el fu- 
turo, pues no se perciben signos de que esté evolucionando en 
ninguna dirección. La evolución que está sucediendo es de tipo 
cultural, siendo independiente del cerebro que la ha creado. El 
hecho extraño, ya mencionado en las primeras páginas, es que 
los hemisferios cerebrales del hombre moderno, desarrollados 
a partir del estilo de vida del cazador, recolector, se hayan man- 
tenido así y lo hagan por los siglos venideros. Las costumbres 
de vida del hombre futuro estarán probablemente aún más dis- 
tanciadas de la sencilla forma de vida paleolítica, pero el hom- 
bre futuro aún estará dotado de su antigua forma de cerebro. La 
selección natural de cerebros mayores y mejores ya no sucede; 
así que probablemente los cambios no ocurrirán debido a esta 
causa. Además, como dijo Alfred Russel Wallace (y así se ha 
mencionado al principio de este libro): «Se ha desarrollado un 
instrumento demasiado adelantado a las necesidades de su po- 
seedor.» El cerebro del hombre moderno, sean cuales sean sus 
orígenes, es mejor de lo que necesita, y rara vez se aprovecha 
en su potencial real. El cerebro del hombre futuro estará tam- 
bién durante bastante tiempo por delante de sus necesidades. 
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Este hecho solamente cambiará cuando alguna generación fu- 
tura aprenda a utilizar el instrumento, en toda su capacidad, y 
al mayor rendimiento de sus extraordinarias capacidades. 

Mucho antes en este volumen, al principio del capítulo de- 
dicado a introducción, se han hecho diversas manifestaciones 
que podrían llegar a necesitar una segunda lectura, en vista a 
todas las palabras que tienden el puente entre ellas y este pá- 
rrafo final. «Los hombres dicen que es la cosa más importante 
del mundo, pero tiene el mismo aspecto que los intestinos, y 
desde luego al principio se dibujó muchas veces como si fuera 
un intestino, un tubo de su comienzo a su fin. Nuestros antepa- 
sados estaban más intrigados por el corazón pulsátil, el variable 
bazo, el hígado que mudaba de color, el deambular del peris- 
táltico intestino. Incluso la orina, en su opinión, resultaba más 
interesante que el cerebro... Nosotros, que estamos dotados con 
este milagro de la evolución, hacemos lo mismo a nuestra ma- 
nera, y en general somos tan capaces de nombrar sus partes 
como de describir las montañas de la Luna. Y sin embargo, es 
el cerebro el que nos ha hecho a nosotros. No son nuestros in- 
testinos o nuestro hígado quien ha creado al sapiens... es el ce- 
rebro humano.» Por fin, no solamente los neurólogos, sino tam- 
bién el resto de nosotros nos damos cuenta de que el cerebro es 
el desarrollo más extraordinario de todos. El hígado, el bazo, 
el corazón y los intestinos son intrigantes, pero no pueden com- 
pararse ni por asomo con el cerebro. El cerebro es la cosa más 
importante sobre la Tierra, para bien o para mal. 
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Acerca del cerebro se ha dicho desde 
que es como una computadora hasta que sólo 
utilizamos una ínfima parte de él. El autor nos 
aproxima en este libro a la mente humana. 
NN AS 
recientes y analizar los procesos que 
experimenta el cerebro a lo largo de la vida. 

El primer volumen de los dos que componen 
esta obra trata con profundidad y rigor 

los aspectos fundamentales del cerebro: 

su desarrollo, la anatomía. la fisiología... 

en definitiva, narra la pequeña historia 

de ese gran órgano que rige los destinos 

de nuestra vida. 

“Es éste un libro de un alcance extraordinario. 
Tiene ese admirable don de estimular al lector 
a medida que se van revelando nuevos detalles 
sobre el hombre.” (Anthony Hern, The 
Bookman). 
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La mente es un libro rico en anécdotas. 

de lectura fácil y deliciosamente ameno. 

El autor hace una perfecta “disección” 

del cerebro, nos muestra el alcance, el poder 
y la “inteligencia” de este Órgano. 

La psicocirugía. las drogas. la “malformación” 
de la memoria. los cerebros superdotados.. 
son temas de actualidad. La lectura de este 
libro permite adentrarse con conocimiento 
de causa en estos episodios de la ciencia 
moderna. En este segundo volumen el lector 
podrá encontrar los capítulos que hablan 

del cerebro anciano, la muerte del cerebro, 

el alcohol y sus efectos, los dolores de cabeza. 
los computadores.. y los planes del futuro. 
“Escrito con gran sabiduría y sentido común. 
es para mí una obra de arte entre todas 
aquellas que nos hablan del funcionamiento 
de nuestro cuerpo.” (Alastair Looke, The good 
Book Guide) 
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